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মুখবন্ধ 


আঁজ থেকে প্রা এগারো বছব আগে আঁমি একবাব মাঁফিনদেশেব 
ইত্ডিয়ানা বিশ্ববিদ্ভালযে পভাঁতে গিযেছিলায। সেখানে আমা 
অধ্যাপনার একটি গ্রস্ ছিলো তুলনামূলক ইন্দো-য়োরোগীয় এপিক-__ 
একদিকে ইলিয়াড, অদিসি, ঈনীড, অন্যদিকে মহাঁভাবত ও বামায়ণ।, 
সেই সুত্রে কিছু পুথিপত্র খাঁটতে হয আম'কে, আমাব গোচবে আসে 
অনেক তথ্য, সংকেত, প্রতসাম্য, অণেক স্বন্বস্থাপনের অন্ভাবনা 
আমাকে চঞ্চল কবে, আমি টের গাই আমাব মনেব ছু-একটা! পূর্বািত 
ভ্রণাকাঁৰ ভাবনা ধীবে-্ধীবে পরিণত হ'য়ে উঠছে। আমা ছাত্র 
ছাত্রীবা আন্তর্জাতিক ও অদমবযপী -_ কেউ নবাগত জর্মান অথবা 
গ্রীক, কেউ বা যিছুদি, কেউ-কেউ তিন-চাব পুরুষের মাঁকিন; বুদ্ধিমান 
তকণেব পাশে কৃতবিদ্ভ প্রোটজনও উপবিষ্ট। তীঁব! তীদেব ভিন্ন-ভিন্ন 
অভাবতীয দৃষ্টিকোণ থেকে যে-সব তর্ক তোলেন, তাতেও আমি নতুন 
চিন্তার উপলক্ষ পাই। মহাভাবত বিষয়ে একটি বই লেখাব ইচ্ছে সেই 
সময়েই আমার মনে অঙ্কুরিত হযেছিলো _ আমেবিকাব আবো কযেকটা। 
বিদ্ভালযে ঘুবে অন্ুুণীলনেব আবো! সুযোগও পেয়েছিলাম । 

ছু-বছব পরে, মনের মধ্যে দেই ইচ্ছার তাঁডনা ও ব্রিধকেসে দু-খাঁতা- 
ভরতি নোট নিয়ে, আমি ফিবে এলাম আমার অত্যন্ত সীবনে 
কলকাতাষ। ভেবেছিলাম গুছিযে ব'সেই লিখতে শুক ক'বে দেবো, 
কিন্ত যথোপযুক্ত অবকাশ আর জোটে না __ মাস, বছৰ অন্য নানা 
ব্যাপাবে কেটে যায়। এমন নয় যে অন্তর্বতাঁ সময়েব মধ্যে মহাভাঁবতের 
সব্দে আমার কখনে| বিচ্ছেদ ঘটেছিলো _- বরং আমি যে ভ্রমশ আরে! 
জড়িয়ে পড়ছিলাম, আমাব সাম্প্রতিক অনেক নাটকে ও কবিতা তার 
শির্শন আছে। তবু গগ্য বইটিব কথা ভাবপেই আমি যেন ভয় 
পেষে পেছিয়ে যাই, আমাব কেবলই মনে হুয আমি এখনো যথেষ্ট 
প্রস্তুত হ'তে পাবিনি, পবিকন্ঈনা। ও বচনার মধ্যে বিপুল ব্যবধান 
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মৃহাভারতের কথ! 


পেরোবাঁব মতো স্ল আমার হাতে নেই। তাঁবপব একদিন ভেবে 
দেখলাম আঁয়বা থাকে গ্রন্ততি বলি সেটা সর্বদাই এক আপেক্ষিক 
্যাপাব - যে-বিনুটিকে এখন ভাঁবছি অভীষ্ট সেখানে পৌঁছনোমাত্র 
অতী্টিভরব জন্তাবনা দেখা দেবে, আঁব আমার বসে অনির্দিষ্ট কাল 
অপেক্গা করাঁও চলে নাঁ। তাছাঁভা, যে-মানুষকে প্রতিদিনের শ্রমে 
গ্রতিদিনেব ভ্রীবিকা অর্জন করতে হ্য তাঁর পক্ষে অব্যাঁছত দীর্ঘ অবকাশ 
নুদূরপরাহত। যদি কল্পনাঁটিকে বা্তবে উত্তীর্ণ ক'রে দিতেই হয, তা 
কবতে হবে গ্রস্তির অনটন নিবেই, সাংসারিক বিরুদ্ধতাঁবই মধ্যে। 
অগত্যা, আঁমাব বর্তমান অবস্থার যতটা সম্ভব সুপ্পূর্ণ ও স্থবিস্যন্তভাবে, 
আগের প্রাথমিক কষেকটি ভাঁবনা-ধাঁরণাঁকে এখানে উপস্থিত কবছি। 

বলা বাহুল্য, আমি দশ বছব আগে ইন্ডিষানায় বা ভেবেছিলাম, 
এটা ঠিক পেবই নয! তখন আমাৰ কল্পনা ছিলে! একটি সবল 
চেহাবাঁব অনতিদীর্ঘ নির্ভার পুস্তক, কিন্তু ধীরে-বীবে আমাৰ মনে 
মধ্যে বিষক্চটিব ব্যাঞ্টি এত বেডে গেলো থে গঠনপদ্বধতি কিছুটা 
বদলাতে বাধ্য হলাম। আঁমার মনে হলো, এ-বইযেব পক্ষে তথ্য- 
সংক্রান্ত স্পষ্টতাব প্রযোজন আছে, পাঠিকবর্গ ও স্বয়ং জেখকের স্মরণের 
সহায়কল্পে পথে-পথে নিশেন পুঁতে রাখাঁও ভালো, আর বচনাঁকালে 
এমন অনেক পা্থিক প্রশ্ন উথিত হ'তে লাগলো, যা আলোচনার 
অযোগ্য নঘ অথচ যা দূল পুঁথিতে প্রবিষ্ট করলে রচনায় শৃঙ্খলা থাঁকে 
না। তাছাড়? আঁমি ঘেহেতু বইখানা লিখেছি বাঁংলাভাবাঁয, এবং 
মনে-মনে এই উচ্চাশা পোবণ কবছি যে 'দাধারণ পাঠকপাঠিকাবাও 
এটি পভবেন, তাই যোবোপীব পুবাণ ও ইতিহাস-সংক্রান্ত এমন কোনো- 
কোনা তথ্যৰ উল্লেখ কবলাম বা বিদজ্ঞনেব মনে হ'তে পাঁরে বাহুল্য । 
এ-সব কাবণে টাকার ব্যবহাব অনিবার্ধ হলো, এবং পৌনঃপুনিক 
-অন্তচিন্তনের ফলে সেগুলি সংখ্যা বাঁ আয়তনে আব বিনীত বইলো 
না। কোনে। পাঠককে সেগুলি প্রতিহত করবে না, আশা কবি। 
কেউ কেউ হযতো কৌতুহলেব খোরাক পাবেন। 

বলতে ভালো লাগছে, এই প্রচৈষ্টাঘ অনেকেব জাহাঁব্য পেষেছি। 
আমি গৃহবাসী জীব, সম্প্রতি নোকলমাজ থেকে বিবিভ্ , বিষয়টির 
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মুখবন্ধ 


গ্রমীব অন্্যায়ী উপাদান আহরণ আমাৰ পক্ষে সম্ভব হ'তো৷ না, যদি না 
কষেকটি বন্ধু আঁমাব সহায় থাকতেন। অনেক প্রযোজনীয় ও 
ৃশ্রাপ্য পুস্তক সংগ্রহ কবে দিযে বা সন্ধান জাঁনিষে, আব কখনো! 
কোঁনো তথ্য বিষয়ে নিশ্চিত কবে, আঁযাকে উপকৃত কবেছেন শ্রী নবেশ 
গুহ, সথুবীব বায়চৌধুরী, শ্বপন মজুমগাঁব, দেবব্রত বাঁষ ও প্রবাল 
দাশগরপ্ত। শ্রী ন্টালিন ছল ও জত্রাজিৎ দত্ত বিদেশ থেকে কিছু জরুরি 
বই উপহাঁব পাঠিষেছেন , আমাৰ কৌঁনো-কোনে! আত্বীযে কাছে 
বই কেনাব জন্য আধিক সাহায্যও পেষেছি। প্রুফ-সংশোধন ও জম্পৃকত 
বিষয়ে নিরন্তর আমাৰ সহায ছিলেন শ্রী নরেশ গুহ ও অমিষ দেব 
তাদের গ্রযত্ব ও অভিনিবেশ আমাকে নানা ধবনেব ত্রুটি ও অসংগতি 
থেকে বক্ষ কৰেছে। মাঁঝে-মাঝে আমার আবেদনের উত্তবে, আমাকে 
জ্ঞানের কণিকা উপছাব দিয়েছেন অধ্যাপক ক্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায 
ও তাঁর গবেষণা-সহকাঁরী শ্রী। অনিলকুমাব কাঞ্জিলাল। 'প্রাতঃন্মরণীযা 
পঞ্চকন্যা'ব লেখক শ্রী! মনোনীত সেন পত্রযোগে অনেক পবামর্শ 
দিয়েছেন আমাকে, দু'একটি অসুপুঙ্ঘ উদবাটন কবেছেন। সীতার 
অগ্নিপবীক্ষাব তুলসীদাস-দত্ত ব্যাখ্যার প্রতি প্রথম আমাব দৃষ্টি অকর্ষণ 
করেন তরণ হিন্দি লেখক শ্রী যোমনাথ মেহটা, তার সাহায্যে মূল 
তুশসীদাদেব স্বাদ নিভে পেরেছি। প্রীন্ুবীব রাযচৌধুরী নির্দেশিকা 
রচনা! করে দিষেছেন। এদের সকলেব কাছে আমি কৃতজ্ঞ, কাঁঝো- 
কাবে! কাছে গভীবভাবে খণী, কিন্ত গ্রন্থে প্রকাশিত ব্যাখ্যা ও 
মতামতেব জন্য শুধু আমিই দায়ী, দে-কথা হযতো! না-বললেও চলে। 


বইখানাৰ অভিপ্রায় ও পবিধি বিষষে দু-একটি কথ! ব'লে বাখতে 
চাই। প্রথম কথা, আমার আলোচনাব ধাবা জাহিত্যিক, অথবা 
__যেহেতু 'সাহিত্য' কথাটা বড়ো বেশি ব্যাপক-_তাই বলা যাঁক কবিতা! 
ও কবিতাৰ মতে! মিথলজির উপর নির্ভবীল। অর্থাৎ, আমাদের 
আধুনিক বুদ্ধিতে যে-সব ব্যাপাঁব অবিশ্বস্ত (কিন্তু সবচেয়ে বুদ্ধিমানেরাও 
পুরাকালে যা বিশ্বাস করতেন), আমি সেগুলিকে “অবানতব ব'লে 
গুপ্যাখ্যান কবিশি, বরং সেই সব বানতবাতীত বহস্তেব মধ্যেই মর্মকথার 


ন্‌ 


মহাঁভাবতের কথা 


সন্ধান কবেছি। দ্বিতীয় কথা, আমাব প্রধান আলোচ্য মহাভারত হ'লেও 
তুলনা ও প্রতিতুলনার টানে রামাঁধণ ও ভন্যান্ত পুবাণেব প্রসঙ্দ অনিবার্ধ- 
ভাবেই গ্রধিত হযে গেছে, পশ্চিমদদেশীয প্রাচীন ও অর্বাচীন সাহিত্য 
এবং স্বদেশজাত আরো কিছু দৃষ্টান্ত, সেই একই উদ্দেস্টে ব্যবহৃত হলো । 
নানা দেশের ও নানি! যুগেব কল্পনাচিত্র, যাবা পরস্পরের দর্পণের কাজ 
করে আর কখনো কোনো এতিহাসিক ঘটনাও -- এদের সংসর্গে স্থাপন 
ক'বে আমি দেখাতে চেয়েছি যে মহাভারত কোনো স্থদুববর্তী ধুসব 
স্থবির উপাখ্যান নয, আবহমান মানবজীবনের মধ্যে প্রবহমান। এই 
কথাটা অবস্ত ভাঁরতবাপীদেব অজানা ন্য, তবু নতুন ক'রে বলারও 
প্রয়োজন আছে। 

এবাবে আমাৰ কলকভাব ব্যাখ্যা দেষ! দবকাঁব, নঘতো বন্ধনীতৃভ 
উল্লেখগ্ুলি নিষে পাঠকেব| ধাঁধায পডবেন। মহাভারতে পর্বাধ্যা 
সংখ্যায় আমি অর্বত্র কালীপ্রসন্নর অনুসবণ করেছি, কেননা সেটাই 
একমাত্র সমগ্র সংস্কব যা! বাঁডালি পাঠকেব পক্ষে -+ অন্তত অধিঝাঁংশের 
পক্ষে -_ অক্েশে অধিগম্য হবে, কাঝো ইচ্ছে হ'লে অংশটি প'ডে নিতে 
পারবেন। ছুঃখের বিষষ, বানীকি-বামায়ণেব কোনে! তুলসীয 
বঙ্ধানুবাদ প্রচলিত নেই, তাই তত্সম্পুক্ত উদ্দেখ মল গ্রন্থ অন্ুসাবে দিতে 
হ'লো। আমি প্রথমে নাষ কবেছি পর্বেব অথবা কাঁণ্ডেব, পরবর্তী প্রথম 
সংখ্যাটি অধ্যায- বা! সর্গ সচক, দ্বিভীষ সংখ্যায প্লোক বা প্লোকগুচ্ছ 
নির্ি্ট হ'লে!। যে-সব গ্রন্থে (যেমন দীর্ধতব উপনিষৎসমূহে ) 
অধ্যায়গুলিও পরিচ্ছেদে বিভক্ত, সেখানে তৃতীয সংখ্যাটি শ্লোকবাঁচক। 
যেখানে একই প্রপন্দে একাধিক ঝিষ্লিষ্ট অধ্যাষ বা শ্লোক উল্লিখিত 
হযেছে সেখানে আমি কমা ব্যবহাব কবেছি, পাবম্পর্ব বোঁঝাঁতে 
হাইফেন। সংস্কৃত উল্লেখ ও উদ্ধৃতি কোন পুখিব কোনি অংস্বরণ অনুযাধী, 
তাঁর তালিকা নিচে দেয়া হ'লে], 

মহাঁভারভ আধশান্ত্ (আদি থেকে শল্যপর্ব ) 


বন্দবাসী ( মগ্র, নীলকণ্ঠেব টীকা সংবলিত ) 
বা্মীকি-বামাযণ আর্ধশান্্র 
মন্গনংহিতা 5 


কঠোঁপনিষৎ উদ্বোধন 

বৃহদাবণ্যক উপনিষৎ ॥ 

শ্বেতাশ্বতব ৮ তু 

ছান্দোগ্য 5 ঠ 

কৌধীতকি », মহেশচন্ত্র পাল-সম্পাদিত 
ভগবদশীত। উদ্বোধন 
অধ্যাত্মু-বামাঁষণ বঙ্গবাসী 

মার্কিত্যেপুবাণ 


মহীভাবতেব সিদ্ধাস্তবাগীশ-সংস্কবণটিও আমি প্রয়োজনমতে। 
ব/বহাব কবেছি, যথাস্থানে তা উল্লিখিত হ'লো। লক্ষ কবেছি, 
বন্গবাসী ও আর্ধশাস্ত্েব লেখন ঠিক অন্্বপ নষ, সিদ্ধান্তবাগীশে পাঠীন্তব 
ও ব্যত্যয আবো বেশি, এবং এই তিনটি সংক্ষবণে মধ্যে পর্বাধ্যায ও 
শ্লোকসংখাাতেও অপাম্য অনেক। এদিকে আবাব কালীগ্রসন্নে 
পরবাধ্যায়-সংখ্যা। কিষৎপবিমাণে ভিন্ন। কিন্তু এ-সব জটিলতা! আমার 
আলোচনাব পক্ষে তেন জকবি নয, কেননা অধিকাংশ পাঠান্তব 
তুচ্ছ, অথবা! সমার্থক বিকল্প শবে পর্যবসিত, আমি পাঠভেদেব উল্লেখ 
কবেছি শুধু নতুন কোনো তথ্য পাওয়া গেলে, অথবা যেখানে 
শ্লোকপর্যায পৃথক -_ যেমন ৬; ২৯, ৩০ ও ৪১ সংখ্যক পারদটাকায়। কোনো 
পাঠক যদি আম'ব উল্লেখ থেকে মূল প্লোকে পৌঁছতে চান _ আশী কৰি 
অন্তত কোনো-কৌঁনো৷ পাঠক তাঁ চাইবেন -_ তাৰ জন্য কিঞ্চিৎ মাত্র 
শ্রমেব প্রযোজন হবে, পুথিসংক্রান্ত হেবফেবগুলি বৃহৎ কোনো বিশ্ব 
ঘটাবে না _- বদি না অবশ্ত অংশবিশেষ বঞ্জিত হ'যে থাকে। 


আমাৰ ব্যবহধত অন্যান্য আঁকব-গ্রন্থেব পিচ 

খ্খেদে বমেশচন্ত্র দত কৃত বঙ্গানুবাদ 

অথ্ববেদ 1120 0 তায ভা৮0০ ₹ৃত ইংবেজি 
অন্থবাদ ( মুলে বহু শব ও শবার্থ সংবলিত ) 

মধ্ত্পুবাণ বন্দবাসী (মূল ও বঙধানুবাদ ) 

ভাগবতপুবাগ ». ( ব্ধানছ্বাদ ) 


বিসুপুবাণ.. আরশান্ত (মূল ও বঙ্াহুবাদ) 


৯ 


মহাভারতেব কথা 


হুবিবংশ বর্ধমান সং বঙগান্বাদ 
জাতক ঈশানচজ্জ ঘোষ-কৃত বঙ্গান্বাদ 
মহাঁভাবত (বনপর্ব ) বর্ধমান সং বঙ্গানবাদ 


কালীপ্রসন্ন সিংহেব মহাভাঁবত বস্থুমতী (সমগ্র) 
কাশীবাম দাঁসেব ্ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত 


কৃততিবাসী বামাফণ দীনেশচন্জ্র সেন 
তুলসীদাসেব শীবামচবিতমানস' গীতা! প্রেস, গোবক্ষপুব 
(মূল ও ইংরেজি অনুবাদ) 


যেহেতু এই পুস্তক পুরাসাহিত্য-সম্পস্ত, তাই শরীক ও লাতিন 
নামেব লিগ্যস্তবণে আমি একটু বিশেষ যত্ববান ছিলাম, সংশযস্থলে 
বনুতাষাবিদ ফাঁদাৰ ববেব আতোয়ান, এস, জে. ও জ্ঞানেন্্রমোহনের 
উত্ষ্ট অভিধানটিব কাছে নির্দেশ নিয়েছি। ফলত, আমার পূর্ব-ব/বহাঁব 
এখানে অনেক বদলে গেলো৷ (উডিপাস স্থলে অয়দিপৌস, ইলেফটী 
স্থলে এলেক্ত্র।)১ কিন্তু পাঠকেব স্বাচ্ছিত্/হাঁনিব আশশ্কাঁয় এ-ধবনের 
আক্ষবিক অহৃকরণ আমি সর্বত্র কবিনি। কোনো-কোনো বহুশ্রত 
নামেব প্রচলিত ইঙ্গবঙ্গীয ৰপ অন্গুঞ্ন বাখলাম ( হোঁমাঁব, ভাঙল, 
সক্রেটিস, রয়, ইলিয়াভ )) অন্ত অনেক শুলে মূলেব ধ্বনি ও বাঙালিব 
অভ্যাসেব মধ্যে একটা! বফী কবা হ'লো। পাঠককে অনুরোধ, তিনি 
যেন এ-বিষয়ে কোনো যান্ত্রিক সমস্ব প্রত্যাশা! না-কবেন। 

খ্রন্থের অনামী অন্থ্বাদ সবই আমাব। কোনো-কোনে! স্থলে 
ূ্বন্কৃত অন্থ্বাদেব অনুদবণ কবেছি _- অবশ্য ভাঁষাটাকে আমাব নিজের 
ছাঁচে ঢালাই ক'বে নিয়ে। সংস্কৃত থেকে অনুবাদকালে আর্মাব সাঁধ্য- 
মভো! মূলেব প্রতি নিষ্ঠাবান ছিলাম । 


মহাভাবতেব কথা'ৰ প্রথম লেখন বচিত হয ১৯৭১-৭২-এর হেম্স্ত ও 
শীতখতৃতে, প্রকাশিত হয় আঁঠাবোটি কিস্তিতে “দেশ পত্রিকায় _: বনগাঁ 
১৩৭৮, ১৮ চৈত্র থেকে ১৩৭৯, ১৩ আঁবণ তাবিখের সংখ্যা পর্যন্ত। 
প্রেসকপি তৈবি কবাঁব জময় প্রথম দফা! পরিশোধন ও পবিবর্ধন 


খত 


মুখবন্ধ 


কবেছিলাম, আব তাঁবপব, আজকেব দিনে শ্লকর্ম বি্যত্বিবল 
বিশৃঙ্খল কলকাতা মুদ্রণব্যাপাবে এত দীর্ঘ সময্ব কেটে গেলো যে, ইচ্ছে 
ন। কাবেও, গুনবিবেচনাঁৰ সমন পেষেছিলাম গ্রচুব। আমার অত্ব-তৃপ্ত 
শোধন-ম্পূহাব তাঁড়নে, আদি বচশাব অনেক অংশ ত্রমে-ক্রমে নতুন 
কবে লিখেছি, যোগ কবেছি অনেক নতুন প্রস্ ও টাকা __ প্রুফ 
ঘংশোধনেব সময় পর্যস্ত এই প্রক্রিয়াব বিবাম ছিল না। আব বাংলা 
বইয়েব চূর্মবতম শক্র যে ছাপাব তুল, তাৰ বিরুদ্ধেও তিনজনে মিলে 
দীর্ঘায়িত যুদ্ধ চালিযেছি। তবু সব চেষ্টা সেও, কিছু ত্রুটি অনিবার্িভাবে 
ঘ'টে গেলো, বইযেব পবিশিষ্টে তা উদ্লেখ করলাম । 

দেশ, পত্রিকায় প্রফাশেব জময যাবা আমাকে পত্রদারা ব| 
টেলিফোমযোগে উৎসাহ দিয়েছিলেন, এই সুযোগে তাঁদের আমার 
ধাবা জানাই। ধন্যবাদ তীদেবও, ধাবা বিবপ মন্তব্য কবেছিলেন ৯ 
তাঁদের সব কথা আমি চিন্তা কবে দেখেছি, এবং আমাৰ বিচারবৃদধি 
যেখানে সায় দিয়েছে, সেখানে যথোচিত পরিবর্তনও কবেছি। আঁব 
ধারা আমাঁকে নৃতত্ব, সমাজ্তত্ব বা ইতিহাজ বিয়ে প্রশ্ন কবে পািয়ে- 
ছিলেন, দেব প্রতি আমার নিবেদন এই যে ও-দব বিষয় আমাৰ 
চ্চাব ও এই গ্রন্থেব পবিধিব বহিভূর্ত।৷ আমি পণ্ডিত নই, প্রেমিধ- 
মাত্র; এই আলোচন! এক রসতোক্তার আনন্দবোঁধের নিঃসরণ । 


বইখানার একটি দ্বিতীয় খণ্ড আমাব পরিকল্পিত আছে, কিন্ত 
কতদিনে তা লিখে উঠতে পাঁববে! জানি না। 


মার্চ, ১৯৭৪ বব» 
নাকতলা, কলকাতা 
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১৪ 


আচথ্যুঃ কবযঃ কেচিৎ সন্প্রত্যাচক্ষতে পৰে । 
আখ্যাদ্যন্তি তথৈবান্যে ইতিহামিমং ভূবি ॥ 


কোনো-কোনো কবি এই ইতিহা পৃথিবীতে পূর্বে বলেছিলেন, 
কেউ কেউ সম্প্রতি বলছেন, ভবিষ্যতে অন্য কবিরাঁও বলবেন। 


১: বনবাসের শেষ দিন 

বনবাসেব বাবো। বছৰ শেষ হবে এলো। পাওবেবা ভ্রৌপদীকে 
নিষে দ্বৈতবনে আছেন __ স্থথে আছেন বলা যায না। বাজ্য 
হাবিব দীর্ঘকাল বনে-বনে ঘুবছেন, নেই স্থায়ী পবিতাপেব উপব 
সম্প্রতি একটি নতুন মনঃপীভ৷ যুক্ত হযেছে: এই সেদিন জযদ্রথ 
হঠাৎ ভ্রৌপদীকে হবণ কবেছিলেন। ত্য, দ্রৌপদীব উদ্ধাব 
বিদ্যুংবেগে সাধিত হয়েছিলো আব ভীমেব হাতে প'ডে সিশ্ধবাঁজেব 
নিগ্রহও কিছু কম হযনি -- তবু পঞ্চ্বামীবক্ষিত পাঞ্চালীব এই 
আকস্মিক অপহবণ যে আঁদৌ ঘটতে পেবেছিলো, সে-কথা ভেবে 
যৃধিষ্টিব সান্তনা পাচ্ছেন না। কিন্তু এবই শ্বর্রকাল পবে এমন 
একটি দিক থেকে পাগুবেবা আক্রান্ত ও পবাস্ত হলেন যা 
আমাদেৰ পক্ষে চমকপ্রদ ও তাদেব পক্ষে প্রীয চূড়ান্ত অপমান। 

একদিন এক হবিণ এসে এক ত্রান্মণেব অবণিকাষ্ঠ নিযে পালিষে 
গ্রেলো। সেই মৃগকে নিঞিত ক'বে অগ্রিগর্ভ কাষ্টদণ্ডটি ফিবিযে 
আনা __ এব চেষে স্হজ কাজ পাগুবদেব পক্ষে আব কী হাতে 
পাবে? ধৰে নেষা যাঁষ তীদেৰ যে-কোনো একজনেব দ্বাৰা __ 
এমনকি নকুল বা সহদেবেব দ্বাবাও _- এই কর্মটি অনাযাঁসে 
সম্পাদিত হ'তে পাবতৌ, কিন্তু পঞ্চভ্রাতাই একসক্কে যাত্রা কবলেন, 
এবং __ আশ্চর্যেব বিষয __ বন্ছ অক্তরক্ষেপ ক'বেও তাদেব নিত্যভক্ষ্য 
একটি তৃণভূক পশুকে বিদ্ধ কবতে পাঁবলেন না। আমাদের 
স্পষ্টভাবে বাঁমাযণেব মাষামৃগ্রকে মনে পডে, কিন্তু বাম তাকে শেষ 
পর্যন্ত বধ কবতে পেবেছিলেন __ যদিও তাঁব ফলাফল মর্মান্তিক 
হয়েছিলো । এখানে ঘটনাটি অনেক বেশি মৃদু এবং কিছুটা 
বহস্তমঘ -_ তস্কব মুগ নিজেকে বানসবপে আত্মপ্রকাশ কবলো না, 
অনুধাবনকাবী বীববৃদ্দকে প্রভাবিত ক'বে অবশ্যে অনৃশ্য হযে 
গেলো । পাগুবেবা দ্ষুৎপিপাঁদাফ কাতব হ'ষে এক বটগাছে 
ছাষায বিশ্রামেব জন্য উপবিষ্ট হলেন। 


২ ১৭ 


মৃহাঁভাবতের কথা 


মনে বাঁখতে হবে এব আগে দার্থকনামা ভীম বনুবাৰ ভাব 
্ান্ত পেশীবলেব পব্চিঘ দিষেছিলেন। আদিপর্বে হিডিম্ব ও 
বকবাঁক্ষসবধ এবং বনবাসেব পঞ্চম বসবে কুবেবভবনে যনসংহাৰ 
তাৰ কষেকটি মাত্র উদাহব্ণা আব ইতিমধ্যে দেবছুলাল অজু নও 
এমন বন্থ অন্ত্র সংগ্রহ ক'বে এনেছেন, যা দৈবশক্তিসম্পন্ন ও ছুর্বাব। 
অবশ্য এমন নয যে এব আঁগেও ভীদেব কখনো পবাভব ঘটেনি __ 
পাঠকেব মনে পভবে গাণীবধন্বা একবাব এক বনচব কিবাতেব 
বিক্রম সইতে নাঁপেবে মৃছিত হযেছিলেন, এবং বলবান ভীমসেনকেও 
এক মহান অজগব বশীভূত কবেছিলে৷। কিন্তু কিবাত ছিলেন 
ছন্নবেশী ববদাতা শিব এবং মহাসর্পটিও শাপভষ্ট নহুব-_-পাণবদেবই 
এক দূৰ পূর্বপুকষ তিনি। দেবতা বাঁ দেবতুল্যে কাছে পবাজধে 
পবাজিতেবও কিছু গৌবব ঘোষিত হয (কেননা দেবতা! যাকে 
প্রতিদ্বন্দ্বী কলে ত্বীকাৰ কবেন সেই মানুষও ধন্য ), কিন্ত তুচ্ছ এক 
সগেব কাছে নতিত্বীকাব, অতি সাঁধাবণ একটি অবণিকাষ্ঠেব 
পুনকদ্ধাব চেষ্টাব ব্যর্থতা _ এ যে পাণ্বদেব পক্ষে কত বডো 
গ্লানিকৰ ও সম্ভাঁপজনক ঘটনা তা তাদেব পূর্ব ইতিহাঁস শ্মাবণ 
কবামাত্র প্রতিভাত হয। এবং তাবা যে ক্ষুৎপিপাঁসাঘ কাতব হু'যে 
পড়লেন তাতেও আমবা৷ অস্বস্তি অন্থুভব কবি, মনে হয এই দেবপুত্র 
ভ্রাতৃপঞ্চক তীদেব বলবীর্ঘ অসামান্যতা হাবিষে জীবনেব প্রাকৃত স্তবে 
অধঃপতিত হুলেন। 

কিন্ত একটু পবেই আমবা জানতে পাঁববো যে ভাদেব এই 
পবাভবও এক দেবতাঁৰ দ্বাবা সংঘটিত হয়েছিলো . সে-দেবতা! 
পেশীবলে বা! অন্তরবলে নিজেকে প্রকাশ কবেন না, ভাব শক্তিব 
উৎস অন্যত্র । 

বৃক্ষছাষাঘ বসে পাঁওবেবা! ছু-চাঁববাব বিলাপৌক্তি কবলেন, 
তাবপব তাঁদেব জলতৃষ্জা অদমা হ'ষে উঠলো । নকুল গাছে উঠে 


১৮ 


বনবালের শেষদিন 


অনৃববর্তী জলাশষের লক্ষণ দেখতে পেষে, যুধিষ্টিবেব আদেশে জল 
আঁনতে গেলেন। বনুক্ষণ কেটে গেলো, নকুল ফিবলেন না। 
তাঁবপব যা হলো, আঁশা কবি কোনো পাঠককে তা মনে 
কৰিষে দিতে হবে নাঁ-_ যথাক্রমে সহদেব, অজুন ও ভীম 
নাবীজনোচিত জলাহবণকর্মে এগিষে গেলেন, কেউ ফিবলেন না। 
অ্বত্যা উৎকষ্ঠিত যুধিিবকেই ভাইযেদেব খোঁজে বেবোতে হ'লো। 
অতি বমণী এক সবোববতীবে উপস্থিত হযে তিনি দেখতে পেলেন 
তাঁব “ইন্্রপ্রতিম ভ্রাতৃগণ যুগীন্তকালীন লোকপালেব ন্যাফ৯ মৃতবৎ 
নিশ্টেষ্ট অবস্থা ভূমিতে পঁড়ে আছেন। যথোচিতভাবে দীর্ঘাধিত 
শোকোচ্ছাস প্রকাশেৰ পবৰ যুধিষ্টিব নিজে যখন সবোববে 
নামলেন ঠিক সেই মূহুর্তে অন্তবীক্ষ থেকে এক নিষেধাজ্ঞা উচ্চাৰ্তি 
হ'লো :_ 
আমি মত্শৈবালতোজী বক, আমিই তোমাৰ অন্ুজদের প্রেতলোকে 
পাঠিষেছি, বাজপুত্র, তোমাকে তাদেব অনুগামী পঞ্চম হ'তে হুঝে, 
যদি না আমার প্রশ্নদমূহের উত্তর দাও | 
তাত কৌন্তেয়, সাহস কৌঁবো না, এই সবোবৰ আমার পূর্ব-অধিকৃত , 
আগে আরা প্রশ্নেব উত্তব দিষে পান করো বা! জল নিষে যাঁও। 
(বন ৩১২) 
নেপথ্য-ক্ শুনে যুধিঠিবেব মনে যেমন মহৎ কৌতুহল জাগলে! 
তেমনি হৃদ কেঁপে উঠলো আতঙ্কে; এই ছুই ভাবেৰ যুগপৎ সংক্রমণে 
তিনি এমনকি মাথাধবা গীভিত হ'ষে পডলেন (“সমুৎপন- 
শিবৌজবঃ )। তবু, ধীৰ ও যোগ্য ভাষায আজ্ঞাকাবীকে বন্দনা 
কবে তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, “ভগবন, আপনি কে? উত্তব 
হলো: “ভদ্র; আমি বক্ষ, জলচব পক্ষী নই।২ আমিই তোমার 
তেজস্বী ভ্রাতৃবু্দকে নিধন করেছি -" কেননা তাঁবা আমাৰ বাক্য 
উপেক্ষা কবে জলপাঁনে উদ্ধত হযেছিলো। পার্থ, যদি প্রাণে 


৯১৯ 


মহাভারতের কথ! 


বাঁচতে চাও, তাহ'লে আগে আমাৰ প্রশ্সেব উত্তৰ দিষে তাবপব পাঁন 
কবো ব। জল নিযে যাও । 

যুধিষিব সম্মত হ'যে সরোবব থেকে তীবে উঠে দীডালেন : 
কুটবক্তা! যক্ষেব চৌন্রিশটিও প্রশ্নেব উত্তৰ দিষে ভাইযেদেৰ জীবন 
ফিবে পেলেন, আনুষঙ্গিক দু-একটা ববগ্রীপ্তিও ঘটলো । এব পৰ 
বনপর্বেব আব একটিমাত্র ক্ষুদ্রাকাৰ অধ্যায আছে, তাতে পাঁগবেবা 
পবদিন থেকে আজ্ঞাতবাস উদ্যাঁপনেব জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। এ 
থেকে বোঝা যাঁষ, পিতাপুত্রেব প্রশ্নোত্তব-পর্ব বনবাসেব অন্তিম বা 
উপান্তয দিনে অনুষ্ঠিত হযেছিলো৪। 

এই ঘটনাটিব তাৎপর্য অনুসন্ধান কবলে মহাভাবতেব একটি 
মূল কহস্ত বেবিয়ে পডবে। 


১। অনু : কালী গ্রসন্ন। 

২। যক্ষতীর প্রথম উক্তিতেই বললেন . "আমি মখ্সশৈবাঁলভোজী বক” 
এবং যুধিষ্টিরও প্রপ্নোতরকালে তাকে একবার 'বারিচর' ও পরে আর-একবার 
“এক-পাষেদীডানো” (কেন পাদেন তি্ঠন্তম) বলে অভিহিত করেছেন। 
কিন্তু যে-পে তিনি যুধিষ্ঠিব দ্বারা __ এবং আমাদের দ্বারা __ দৃষ্ট ছলেন, ত| 
এক নিদাকণমূত্তি ষক্ষেব -_ কালীগ্রসন্নব ভাষাষ, “বিবপাঁক্ষ, মহাঁকায়, তাঁলসমু্ণত, 
হুর্ধাগিসদৃশ ও পর্বতোপম” | বকবপী ধর্মের বর্ণনা কোথাও নেই। উপবন্ত, প্রশ্ন 
কর্তাটি সর্বদাই ঘক্ষ ব'লে উল্লিখিত হুষেছেন (যক্ষ উবাচ” ), বকপক্ষীৰপে 
একবাবও নয় । তবু সংলাপেব ভাষ! থেকে আমব! ধারে নিতে পারি যে ধর্ম 
অধিকাংশ সময (এবং প্রশ্নোতরকালেও ) বকপক্ষীৰপে স্থিত ছিলেন, শুধু প্রথম 
সাক্ষাতে পর একবার বিশালকাষ যক্ষৰপে দেখা দিষেছিলেন -_ সপ্ভবত পুত্রের 
হয়ে অধিকতর ভীতিসঞ্চারের জন্য। এবং নিজেকে ধর্মৰপে ঘোধণ! কবার 
পরেও তাঁর যে কোনে! বপাস্তর ঘটেছিলো, এমন ইদ্দিত কোথাও পাঁওযা 
যায় না। 

এই কাহিনী থেকেই আমাদের 'বকধাগ্সিক' শব্ধ উদ্ভূত হযেছে কি? এব 


ন্০ 


এক অস্তহীন অবণ্য 


কোনো সঠিক উত্তর আমাৰ জানা নেই? শুধু মনে হয এন্ছুয়ে কোনো অন্ন 
নেই তা হ'তে পাবে না __ আছে নিশ্চয়ই, মনে হয় বলপর্বের ধর্মবকই 
প্রান্ত ভাষায় 'বকধাগিকে' বগান্তরিত হ্যেছেন ১ এ রকম অর্থবিপর্যয় জীবিত 
ভাষায় স্বতাবতই অনেক ঘটে থাকে) কিন্তু মনিয়ব-উইলিয়মপ-এব সংস্কৃত 
অভিধানে কগটতা৷ অর্থে বকবৃতি' ও 'ববত্রত' শব ছুটি পাওয়া যায়; তাই 
ধারণাটি একেবারে অর্বাচীনও বলা যাঁর না। আমাৰ যনে হয়, জলের 
ধারে নিশ্চগভাবে দীডিয়ে-থাকা ববপক্ষীব মুভিতে পুণ্যাতআ কি শুধু ধ্যানীর 
গ্রতিবপ দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তু সংদাবী লোকেবা কখনো ভূতে পারেনি 
যে বক আঁসলে মত্ম্তশিকাবে মনোযোগী । 

৩। আফলে অনেক বেশি, কেননা শুধু % ২৯,৩* ও ৩১ নম্বরে একটি 
ক'বে প্রশ্ন আছে; অন্তগুলিতে ছুই থেকে পাঁচ, আব অরধিকাংশে চাবটি ক'রে 
গ্রধিত। আঁমি কাঁলীগ্রসন্ন থেকে গণনা ক'বে জাকুল্যে একশো-ছাঁব্বিশটি 
পেযেছি। ( এই সংখ্যা আর্শান্ত্র ও বল্গবাসী সংস্করণের অনুযায়ী, কিন্তু সিদ্ধাস্ত- 
বাগীশে গ্র্নগংবলিত গ্লোকেব সংখ্যা তেইশ, মোট প্রশ্ন সাতাশিটি 1) 

৪| এ-বিষয়ে ংশয়েব অবকাশ নেই, কেননা যুধিঠিব তা প্রাগ্ুলভাবেই 
যন্দকে জানিয়ে দিচ্চেন। ( বির্যাণি দ্বাদশাবণ্যে ভ্রয়োদশমূপস্থিতম 1” ) বন- 
গর্বেব শেষ অধ্যাযে এবং আবে একবাঁব বিরাটপর্বের আবস্তে বলা আছে যে 
অঙ্ঞাতবাসের সম আগত হ'লো। (“অজ্ঞাতবাঁসসময়ং শেষ বর্ষং ত্রয়োদশমূত। 
ছাদশেমানি বর্ষাণি বাজ্যবিপ্রোধিতা বযম.। ভ্রয়োদশহয়ং সম্তা্ত) 28) 


২ এক অন্তহীন অরণ্য 
[ মহাভাবত] এক ভাঁরতবাঁয় অবধ্যের মতো বিস্তীর্ণ, তাতে বৃক্ষ- 
সমূহ পবষ্পবে বিজড়িত ও স্ুলাক্গ লতাগুল্ে জটিল বছবিচিত্র পৃ্পমঞ্রীতে 
'ত| বিল ও সুগন্ধি, সর্বপ্রকার ভীবেব তা বাসস্থান! আমরা শুনতে পাই 
মনোদুদ্ধকর বিহন্ধ্বমি, আব দেই সঙ্গে বন্য শ্বাপদেব ভীষণ হুংকার, 
বিষাকি সাগ নমর কগোতের পাশেই কুগুলী পাকিয়ে গড়ে থাকে সেখানে 
বা কবে দদ্গ্য--বিধিবিধান থেকে মূক্ত, কিন্তু অবিশ্বীস্ত কুগংস্কারের 


২১ 


মহাভারতেব কথা 


দাঁস, আঁর সেই সঙ্গে থাকেন ত্যাগপবায়ণ মনম্বী, ষাঁর দৃষ্টি জগৎসীমান্তের 
উধবলোকে সংহত, এবং যাব ভাবনা বহিধিশ্বের ও তাঁব নিজের অন্তরাত্মাব 
গতীর্তম স্তর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হযে আছে। অন্ত যে-কোনো ক্ষমতাঁকে যা 
ইচ্ছাশক্তিতে অতিক্রম ক'রে যায, এমনি এক অফুরান প্রাণের এর্বর্ধ 
এখানে বদ্ধদূল, আঁব তাঁবই পাশে পাঁওষা যায বহু-সহস্রাব্ব-সঞ্চিত এক 
গুকভাঁর ও নিপ্রাণ নিপ্রা, স্বপ্নের সেই অভি গতীব তলদেশ, যাব মধ্যে 
আমরাও হযত্তো মগ্ন হযে যেতাম, যদি না! দংশনকারী অ্ংখ্য মক্ষিকাও 
থাকতো । আর এমনি ক'বে দীর্ঘকাল ধ'রে চলতে পারতাম আমরা 
বিশ্য়ের পৰ বিস্ময় অনুধাবন ক'রে, কিন্তু যাত্রাশেষে কখনোই উত্তীর্ন হতাম 
কিনা সনোহ€৫। 


জর্গান পণ্তিতেৰ এই বর্ণনাষ সম্মতি জানাতে কাবোবই আপত্তি 
হবাব কথা নয। আমবা অনেকেই, কোনো-নাঁকোনেো! সমযে, 
এই অবণ্যেব মধ্যে দিকন্রান্ত হয়েছি, হাঁবিষে ফেলেছি ক্ষীণবন্থিম 
পথবেখাব চিহ্ন, কোথা আছি _- কোন দেশে, কোন কালে, 
কোন লৌকিক বা! অলৌকিক সংসর্গে, আমাদেব সেই চেতনাটুকুও 
অস্পষ্ট হ'ষে গ্নেছে। অতিপ্রজ, অসংলগ্ন, পুনকক্তিবহুল, নির্বাচন্হীন, 
ভযাবহভাবে বৃহদাঁষতন -_ এগুলোই মহাভাবতেব প্রাথমিক ৩ 
সবচেষে প্রতীষমান চবিভ্রলক্ষণ। এব দ্বাব৷ বাঙালি 'বুধবৃন্দেব মধ্যে 
যিনি সবচেষে তীব্রভাবে ও সোচ্চাবভাবে প্রতিহত হযেছিলেন, তিনি 
'কৃষণচবিত্র' গ্রণেতা৷ বন্ধিমচন্দ্র , আব পাশ্চাত্য পণ্ডিতেবা, গ্রন্থটিব 
মৌলিক ব। আংশিক মহত্ব শ্বীকাৰ ক'বে নিষেও, এই অতিবিস্তাব- 
দোষে কতদূৰ পর্যন্ত উত্ত্ক্ত, উপবৌক্ত '“দংশনকাবী মক্ষিকাবা'ই 
তাৰ প্রমাণ দিচ্ছে। সমভাঁবাপন্ন মৃছ্র বাঁ বঢ ভৎঞ্রনাব অভাব 
নেই, কিন্ত আমি আমাব ্বীঘ বক্তব্যে সত্ব, চলে আসতে চাই, 
তাই শুধু একটি কাব্যস্তবক তুলে দিচ্ছি, যাব মধ্যে নিখিল- 
প্রতীচীব মর্সানুভৃতি ব্যক্ত হযেছে। স্তবকটিব বচষিতা ফ্রীভবিখ 


চি 


দক অন্তহীন অরণা 


কাকার্ট, উনিশ-শতকী ভাবত-ভক্ত জর্গান কৰি, সস্কুত সাঁহিত্যেব 
অনুবাদক ও প্রচাবক। বামাধণ বিষয়ে তাৰ অভিমত তিনি 
পদ্ভাকাবে নিদদ্ধ কবেছিলেন, আমি গণ্য ভাঁষায অনুবাদ কবে 
দিচ্ছি, * 
রামায়ণে যা! গ্রাপণীয়, সেই সব অস্বাভাবিক বিকৃত মুখভদ্ি ও 
ফেনোচ্ছল বাগাডস্ববকে অবজ্ঞা করতে হোমার তোমাকে শিধিয়েছিলেন » 
কিন্তু অমন গভীর অনুভূতি ও উন্নত চিন্তাপর্যায় ইলিয়াডে লত্য নয। 

এই কথা মহাভাঁবত বিষষে আঁবো কত গভীবভাবে প্রয়োজা, 
তা না-বললেও চলে । 

মহাভাবতকে “দৌধমুক্ত' কবাব জন্য যোবোগীয পণ্ডিতেবা 
দেডশো। বছৰ ধবে সচেষ্ট আছেন, আজ পর্যন্ত সেই প্রযাসেৰ নিবৃত্তি 
হযনি। তীদেব ব্শ্রমসাপেক্ষ গবেষণাঁৰ ফলে আঁজকেব দিনে এই 
ধাবণাটি প্রতিষ্ঠিত যে মহাভাবত (এবং বামাধণও ) আদিতে ছিলো 
শুধু কৃতকীতিত বাকাহিনী, আকাবে অনেক উনদীর্ঘ, ঘটনাবিস্যাসে 
অনেক বেশি স্ুশৃঙ্খল। পববর্তী কালে যুগে-যুগে তাতে বহু অংশ 
প্রন্গিপ্ত হযেছে, এবং ত্রান্মরণেবা_ তীদেব স্বর্ণ ও স্বধর্মেব গৌবব- 
ঘোষণাঁৰ জন্য __ প্রগ্ীঢ হস্তাবলেপনে মূল চিত্রটিকে কখনো বিকৃত 
কখনো। অসমগ্স। ও কখনো বাঁ মিথাঁব দ্বাবা আবৃত কবেছেন। 
এ-বথা অবশ্য অস্বীকৃত হয়নি যে ক্যকার্ট-কথিত 'মহৎ চিন্তাগুলি'ও 
্রা্নণেবই অবদান; তবু আধুনিক যুগেব খাঁটি কষত্রিযেবা, অর্থাৎ 
উত্তব-যোবোগীযগণ, এই ত্রাহ্মণীকবণকে অবিমিশ্র গ্রীতিব চোখে 
দেখতে পাবেননি। আর সেটাও একটা কাব্ণ, যেজন্যে অবলেপনেব 
আচ্ছাদন সবিয়ে আদিম ক্ষাত্র কাব্যটিব পুনকন্ধাব-চেষ্টায তীবা 
অনববত যত্বশীল। কোন-কোন অংশ প্রক্ষিগ্ত বা নয়, তা নিয়ে 
তীদেৰ পবস্পবেৰ মধ্যে স্বভাবতই বিতর্ক আছে, কিন্তু মহবভাবতেব 
বু অংশ-এমনকি অধিকাংশই_যে অমৌলিক সে-বিষয়ে 


২৩ 


মহাভারতের কথা 


পণ্তিতম্হলে প্রা মতান্তব নেই। বঙ্কিমও তাব “আদর্শ মনুয্ত' কৃষ্ণেব 
চবিত্র আঁকতে গিয়ে বাব-বাব মহাভাবতেব আঁদিম, দ্বিতীষ, ও তৃতীয 
স্তবেব উল্লেখ কবেছেন __ বেখানেই তাৰ অভিপ্রেত আদর্শে মধ্যে 
চতুব কৃষ্ণ কোনোমতেই ধবা দিচ্ছেন না, সেখানেই অংশটিকে 
প্রক্িপ্ত বলে ধবে নিষে সমস্তা চুকিবে দিযেছেন __ অতি সহজে, 
এবং সব সময বিশ্বীস্তভাবেও নয । 
মহাভাঁবতেব স্তবভেদ আমি অস্বীকাব কবতে চাচ্ছি না, তা 
কাবে!। পক্ষে সম্ভবও নয, ববং আমি বলি -_ শুধু তিনটি কেন, 
আটিটি বা দশটি স্তবপর্যাঘ থাকাও অসম্ভব নয, এ_বিষবে যথার্থ ও 
অকট্যি জ্ঞান কখনো! লব্ধ হবে এমন ছুবাঁশা নাঁকবাই ভালো । 
সহজ বুদ্ধিতেই বোঝা যাষ ধে গ্রন্থটি এমন বহ্ছু কৰিব সমবাবকর্সঃ 
ঘঁাদেব বচনাঁশক্তি ছুস্তবভাঁবে অসমান, উপাস্ত দেবতা ও ধ্যান-ধাবণা 
বিভিন্ন, এবং জীবকাল বহু শতাঁবীব মধ্যে পবিব্যাপ্ত। নযতে! কেন 
এখানে ম্হনীষ ও তুচ্ছ - বিষষ একান্নবর্তী বৃহৎ পবিবাবেব মতো 
সহবাসী, কেন কবিত্বেব তুঙ্গ চূড়া থেকে বাব-বাৰ আমবা! ধূমাচ্ছন্ন 
নিয়ভূমিতে পতিত হচ্ছি, কেন অন্ুশাসনপর্বে গো-ত্রান্মণন্তরতি এমন 
ছুঃসহভাবে পুনবাবৃত্ত, আব কেনই বা সৌপ্তিকপর্বেব শেষ ছুই অধ্যাব 
জুডে স্বযং রৃষ্ণ শৃলপাঁণিৰ মাহাত্ব্য বটনা কববেন, আবাব শঙ্কবে 
মুখ দিয়েই বা বিষুমহিম! কীতিত হবে কেন ( অনুশাসন . ১৪৭)? 
শুধু তা-ই নয, অনার্ধ পশুপতি-শিবকে আমবাঁ একবাব গোঁ-বন্দনায 
ভাবাপ্পুত হতে দেখি ( অন্ুশাসন : ১৩৩), এমনকি কঠোঁপনিষদের 
বোমাঞ্চকব যম-নচিকেতাও গোদানেব পুণ্যপ্রচাবেব জন্য ব্যবহৃত 
হযেছেন ( অন্নশীসন - ৭১)! সগগ্র গ্রন্থটিব দিকে কিহঙ্গ-দৃষ্টিতে 
তাকিষে দেখলেও এই বৈষম্য ও বিমিশ্রতা অনুভূত হয, প্রমাণের 
জন্য গঁবেষকেব দ্বাবস্থ হ'তে হব না -- অথবা সে-প্রবোজরন আছে 
শুধু অন্যান্য গবেষকদেব, আমবা যাবা পাঠক ও ভোক্তা আমাদেব 


২৪ 


এক অন্তহীন অরণ্য 


নষ। মহাভাবতেব জন্মকথ! বিষে ববীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন তা 

মেনে নেবাঁৰ কৌনো বাঁধা আমি দেখতে গাই না। এ-কথা খুবই 
বিশ্বাসযোগ্য যে বৌদ্ধধর্েব উত্থান ও অবক্ষয়েব পৰে এমন একটা 
নময এসেছিলো যখন ভাঁবতবর্ষীয হিন্দুবা তীদেব সুদীর্ঘ ও 
অভিবিচিত্র এতিহেব সংবন্ষণকার্ষে উদ্ভোগী হযেছিলেন _ স্মৃতিব 
উপবে আব নির্ভব নাঁকাবে অবিক্ষিপ্ত ও লিপিবদ্ধভাবে। সেই 
প্রেবণা থেকেই, কোনো-একটি অস্পষ্ট-স্মৃত ইতিহাঁসবিন্দুকে ঘিবে- 
ঘিবে ঘুগযুগ ধাবে সেই গ্রন্থ বচিত বা নিমিত বা সম্পাদিত 
হযেছিলো, প্রাচীনেবা যাব নাম দিযেছিলেন ভাবতসংহিতাঁ। এখানে 
“ভাবত? শবে যুগপৎ ভবতবংশা ও ভৌগোলিক ভাবতবর্য সচিত 
হচ্ছে, এবং “দংহিতাঁবও অর্থ সংগ্রহ। আত্মবন্ষাৰ তাঁডনায 
্রান্নাণেবা এই সংহিতাটিকে এক সর্বগ্রাহী নিবিচাব ভাগুব কবে 
তুলেছিলেন, সেইজন্যেই আধুনিক দৃষ্টিতে তা এত সমস্তাবীর্ণ ও 
বিভ্রান্তিজনক। 
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অনুবাদুকে নাঁয় উ্লিখিত নেই।) 

৬। পিবিচয়ঃ “ভারতবর্ষে ইতিহাসেব ধাবা” যাঁরা মহাভাবত বামাযণ 
ব্ষযে কৌতৃহলী, ভীদেব পক্ষে পুরো প্রবন্ধটি অন্ধাবনযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের 
মতে বৌদ্ধ বিপ্লবে ছিযভিন্ন সমাজকে আবাঁব সংবদ্ধ কবার জাই হিনদুবা 
সংরক্ষণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তীব কালনির্দেশ এই কারণেও মান্য ষে 
মহাভাবতে জৈন-বৌদ্ধ উল্লেখ গ্রচ্ছন্নভাবে বহুবার এবং দু-একবার স্পষ্টভাবেও 
পাও্য। যায়। এ থেকে অবশ্থ এমন সিদ্ধান্ত অসংগত যে বর্তমান গ্রন্থের 
কোনো-কোনো প্রধান অংশ কৌদবুগ-পূর্ববরতা নয। 


৫ 


৩. গোত্রবিচার 
মহাভাবত বিষষে আব-একটি অন্থুবিধে এই যে আজকেব দিনে 
আমব! সাহিত্য বলতে যাঁ বুঝি _- অথবা! প্রাচীনেবা যা বুঝতেন 
_- তাব সব সীমানা ও সংজ্ঞার্থ তা দুরধ্ভাবে লঙ্ঘন ক'বে যাষ। 
আদিপর্বেৰ অনুক্রমণিকা অধ্যাষে, প্রথম ছিষাঁশিটি প্লৌোকেব মধ্যেই 
এই ভাঁবত-কথা নানা নামে চিহ্নিত হয়েছে : সৌতি ও শ্রবণেচ্ছ 
খাষিবা প্রথমে বললেন “ইতিহাস”, ব্যাসদেব নাম দিলেন “কাব্য”, 
স্বয়ং ব্রহ্মা সেই আখ্যা সমর্থন কবলেন _- কিন্তু পবে আবাব 
একে বল! হ'লে 'পুবাণবপ পূর্ণচন্দ্রঃ যা থেকে 'শ্রুতিৰপ জ্যোত্া?, 
বিকীর্ণ হচ্ছে -- এখানে “তি, কথাটি বেদান্ত অর্থে গ্রহণীষ। 
প্রতিটি অভিধাই প্রযোজ্য, কিন্তু কোনো-একটিব মধ্যে এই 
মহাগ্রন্থকে আটকে ফেলাব কোনো উপাষ নেই। যোবোগীঘ . 
পবিভাষা। অন্ুসাবে এটি (বা এব মৌলিক অংশটি) পুথিবীব অল্প 
কয়েকটি আদিম এপিকেব অন্যতম; কিন্তু যে-মান্দণ্ডে আমবা! 
অন্যান্য আদিকাব্যেব __ ধবা যাঁক ইলিষাড বা অদ্দিসি ব এমনকি 
আমাদেব ন্জিন্য বামাষণেৰ বিচাৰ কবতে পাঁবিঃ মহাভাবতেব 
সমগ্রতায গ্োোওযানোমাত্র তা চূর্ণ হ'যে যাঁষ। গ্রীষ্টোত্তব প্রথম 
শতকেব বোম-নিবাঁসী গ্রীক কবি দিন ক্রিসোস্তোম এমন একটি 
হিন্দু কাব্যেব অস্তিত্ব জানতেন যা হোমাব থেকে “অপহৃত বা 
অনুদিত” __ এটি কোন কাব্য তা সঠিকভাবে নির্ধাবিত হযনি, কিন্ত 
সহজ বুদ্ধিতে বাঁমাণ ব'লেই মনে হয়। বামায়ণ ও ইলিযাডেব 
তুলনাম়লক আলোচনা __ গল্লাংশেব অগ্ভভীব ও আংশিক 
সাদৃন্েব জন্য __ পাশ্চাত্য জগতে এখনো প্রচলিত আছে, কিন্তু 
আবহমান বিশ্বদাহিত্যে মহাভাব্ত এক তুলনাহীন নিঃসঙ্গতা নিষে 
বিবাঁজমান। 'তুলনাহীন; বিশেষণটা এখানে প্রশংসাস্থচক নষ, 
আমি বলতে চাচ্ছি যে অন্তান্ত এপিকেব তুলনাষ __ ইলিযাঁডেব 


হ্ভ 


গোত্রবিচাব 

মতো “আদিম” বা ঈনীডেব মতো “সাহিত্যিক' যা-ই হোঁক না 
অন্য সব এপিকেব তুলনাঁষ মহাঁভাঁবত অভিপ্রায়ে ভিন্ন, পদ্ধতিতে বা 
পদ্ধতিব অভাবেও স্বতন্ত্! সং্কত সাহিত্েব পবিভাষ৷ অন্থুনাবে 
বামাধণকে কাব্য বললে ভুল হয না, এবং তা বলাও হযেছে 
অনেকবাৰ , পববর্তা অলংকাববহুল কাব্যবীতিব উৎসই হু 

বামাষণ : কিন্তু মহাভাবততকে এ ত্যাখ্যা দিতে গেলে “কাব্য কথাটাব 
অর্থ অন্যাষভাবে সন্প্রসাবিত হযে পড়ো। এমন নয যে মহাঁভাঁবত 
কাব্যগুণে দ্বিদ্র _- তাৰ কোনো-কোনো৷ অংশে কবিতাব বিভা 
নক্ষত্রেব মতো অনির্বাণ, কিন্তু অনেক স্থলে দেখি ব্সাত্মক বাঁকা- 
বনাব চেষ্টামাত্র নেই, ছন্দৌবন্ধেব ন্যুনতম দাবিটুকুও স্বীকৃত হঘনি 
সর্ব __ কোনো-কোনো। চব্ণ শ্রোকচ্যুত ও একক; কখনো দ্বিপদীব 
বদলে ব্রিপদী পাঁওষা যাব, এবং আদিপর্বেব তৃতীষ অধ্যার্যটিব 
অধিকাংশ একেবাবেই পদাতিক গর্ভে লিপিবন্ধ আছে, সাংবাদিক 
ধবনে তথ্যজ্ঞাপন ছাডা লেখকেব সেখানে আব-কোনো উদ্দেম্ত 
নেই। শাস্তিপর্বে ৩৪২ সংখ্যক অধ্যাযেবও শুধু বথাবন্তটি 
শ্লোকবদ্ধ, তাঁবপবৰ সমস্তটাই গগ্ভবচনা। দৌতিব তনুদবণে 
আলংকাবিকেবা মহাভাবতকে “ইতিহাস আখ্যা দিয়েছিলেন, কিন্ত 
সংস্কৃত ভাষা ইতিহাস অর্থ ছিলো! __ “হাটি নয, কিংবন্তী, ইতি- 
হ-আস, “এমনি ছিলো, এমনি হযেছিলো? [বলে শোনা যাষ 111 
এটা স্বতঃসিদ্ধ যে মহাঁভাবত আধুনিক অর্থে (বা অলীকবিশ্বাসী 
হেবোদোতস-এব অর্থেও ) ইতিহাস নয _ ইতিহাঁপেব এক বিশাল 
ও অস্পষ্ট আকবভাঁগাব, যাতে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে তথ্য ও 
উ্ভাবনা, ধুসব ও ধুসবতব স্মৃতিসমূহ কল্পনাব দাবা বঞ্ধিত ও 
বপান্তবিত হয়েছে। এবই অন্তভূত ভগবদ্গীতা ধর্মগ্রন্থ হিশেবে 
ফে-মর্যাদা পেয়েছে, তা কখনো সমগ্রটিব প্রতি অর্সিত হযনি এবং " 
হ'তেও পাবে না। পক্ষান্তবে, আকাবে তুলনীয় কথাসবিৎসাঁগবেব 


২৭ 


মহাভারতের কথা! 


মতো একে যোবোগীব ভাষাষ “বোমান্টিক' কাহিনীসম্তাবও বলা 
বাঁব না, কেননা এতে গল্পেব ফীকে্ধীকে উপদেশেব আ্োত 
প্রবহমান; আঁবাব সেই উপদেশে পঞ্চতন্ত্েব স্পষ্টতা ও একমুখিতাও 
নেই যে আমবা একে নীতিশাস্্ব নামে অভিহিত কববো। অথচ 
এতে সবই ভাছে : শান্তিপর্বে পঞ্চতন্ত্র ধবনেব অনেক পশুকথিকী; 
এক যুবতী-বৃদ্ধা মাযাবিনীব কাহিনী ( অনুশাসন : ১৯-২১)যা 
অংশত চমকপ্রদভাবে বোমা্টিক, আছে যোবোগীষ বীবগীতি- 
শেভিন বিছ্লা-সংবাদ (উদ্ভোগ : ১৩১-১৩৪ ), আব গীতাৰ 
বাইবেও উন্নত ধর্মচিন্তাব কোনো অভাব নেই। আব জবাঁসন্ধবধ, 
বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্রেব সবঘর্ন, ভ্রোণ-দ্রুপদেব প্রতিন্দিতা _- এই ধবনেৰ 
ঘটনাব স্মত্রে ভূগর্ভপ্রোথিত এতিহাসিক ভি ও আমাদের 
অন্ুমেয হযে গঠে।  দদাহিভ্ শব্দেব ভিডি ব্যাখ্যা 
ববীন্দ্রনাথ একবাব দিষেছিলেন,৮ সেঁ-তন্ুসাবে সাহিত্য-পদবিতে 
মহাভাবতেব অধিকাব জর্বাগ্রগণ্য _ কিন্তু কোনোঁএকটি “বই? 
কোনো-একটি সুনির্দিষ্ট পুস্তক বা সাহিত্যসংকলন হিশেবে একে যেন 
ঠিক ধাঁবণা কৰা যাব না, কেবলই মনে হয এটি একটি বিপুলবিস্তত 
বিশ্বকোষ । 

বিশ্বকোষ? এক অর্থে নিশ্যযই তাঁই, কেননা এতে প্রবিষ্ট 
হুষেছে তৎকালীন ভাবতদুমিতে প্রচলিত সনস্ত জ্ঞান ও বিজ্ঞান ; 
সব ভাবনা ও সাধনা * ধর্মতত্ব, নীতিভদ্ব, বিধিবিধান, সব উপাখ্যান 
ও উপকথা, লোৌকাচাব, লোকবিষ্ঠা ও প্রবচন, সব মৌন্দর্য ও 
আনন্দবোধ » সাংসাঁবিক অভিলাষ ও আধ্যাত্মিক 'অভীগ্দা , সব 
জ্যোৎনা ও সূর্যকিব্ণ ; সব ছন্দ ও সংশয় ও সম্ভবপৰ সমাধান । 
হ্যা, কুসস্কাবও আছে, কেননা কুসংস্কাব উচ্ছিন্ন কবলে তাৰ 
অন্তলীন বিশ্বাসটিও হাবিষে যায , আছে ছুহসবপ্ন ও আতঙ্ক ও তমি্রা 
কেননা সেগুলিও জীবনেব অঙ্গ, আমাঁদেব মানুধিক উত্তবাধিকাঁব। 


চি 


গোত্রবিচাঁর 


এই সবই সত্য, কিন্তু আজকাল আমব! বিশ্বকোষ বলতে য| বুঝি 
যাতে তথ্যনির্ভব নিখিলবিষ্া! বিশুদ্ষভাবে বিবৃত হয, এবং যাব 
বিভিন্ন অংশগুলিব মধ্যে সংযোগসাঁধনে একমাত্র উপাষ বর্ণানুক্রম, 
তাঁব সঙ্গে মহাভাবতেৰ যে কোনো সাঁদশ নেই তা অবশ্য না-বললেও 
চলে। আমবা দেখতে পাই এমন অনেক অংশ যা নিছক 
তথ্যসেবনে পর্যবসিত . যেমন সপ্জীষকথিত ভূতৃ্তান্ত (ভীম্ম : ৬৯) 
বা মার্কণ্ডেষ খুনিব ষটিবর্ণনা (বন : ১৮৮)। বিষুব সহস্র ও 
শিবেব অক্টোত্তব-স্হত্র নাঁমেব তালিকা বিষষে (অনুশাসন : 
১৪৯, ১৭) কিছু বলা বান্ুল্য, কিন্তু বনপর্বেব সাঁববান তীর্থ 
প্রশস্তিটও (অ : ৮২৮৫) আধুনিক ভ্রমণনির্দেশিকাব শৈলীতে 
লেখা বিবব্ধমাত্র। এমনকি মহামতি ভীম্মেব উপদেশও কখনো 
কখনো অধ্যাপকীষ ধবনে নিতীন্তই তাত্বিক হ'ষে পড়ে, উদাহব্ণত 
তাব বাঁজধর্মবিষষক ভাষণটি উল্লেখ্য (শান্তি : ৫৬৫৮) 1 এবং 
এই আক্ষবিকভাবে শিক্ষাপ্র্দ অংশগুলি পবিমাণেও প্রচুব। কিন্ত 
অনেক স্থলেই _ অধিকাংশ স্থলেই _- তথ্য ও তন্বসমূহ উপাখ্যানে 
আশ্রিত * সেগুলি সবই সমানভাবে তেজক্ত্িষ নষ, কিন্তু এমন 
উদাহবণ অবিবল ও অজন্র পাওযাঁ যায যেখানে উপাখ্যানেব 
অন্তস্ভল থেকে -_ সপ্রীণভাবে, নাকেতিকভাবে, আমাদের 
কল্পনাবৃত্তিব পক্ষে উত্তেজকভাবে __ মেঘচ্ছববিত তর্ধবশ্মিৰ মতো! 
বোবিষে আঁসছে এক-একটি ছ্যতিময চিত্রকল্প _ সেই সব সগর্ভ ও 
অনিঃশেষ-কৃস্তপূর্ণ চিত্রকল্প যাকে বোবোগীৰ ভাষাষ “মিথ বলা! 
হয, আব হিন্দুবা' আবে! দৃষ্টিবানভাবে যাব নাম দিবেছিলেন 
পুবাণ” -- একাধাবে আদিম ও চিবন্তন, চিবগুবাতন ও চিবনূতন 
সেই পামগ্রী। আঁব সেটাই কাৰণ, ঘেজন্য আজ বহু দীর্ঘ শতাব্দী 
ধাঁবে শিক্ষিতনিবক্ষব-নিবিশেষে, ভাঁবতবাদীবা মহাভাবতে মুগ্ধ হযে 
আছে। একদিকে এই পৌবাঁণিক এয, অন্যদিকে এক বদ্ধমূল 


২১ 


মহাভাবতেব কথা 


ধর্মবোধ, ভালো-মন্দেব বিচাঁবে ক্লান্তিহীন ও বিচিত্র অধ্যবসাঘ _- 
এই ছুটো দিক মিলিবে দেখলে মহাঁভাবত একটি নতুন পবিপ্রেফ্ষিতে 
প্রতিভাত হয। তখন দেখতে পাই, হোমাব ও হেসিবদ থেকে 
আবন্ত ক'বে, আথেনীয নট্যিকাবদেব পেবিষে, অভি ও ভার্জিলকে 
স্মবণ বেখে দাস্তে পর্ধস্ত পৌছলে আমাদেব মানসপটে যা অস্থিত 
হয, ম্হাভাবত সেই সুদীর্ঘ ভাববেখাবই সমান্তব+০। সমাস্তব 
মানে সমধর্মী নয, বোবোগীষ ও ভাবতীঘ চিৎপ্রকৃতিব বৈষম্য বিষষে 
আমবা সকলেই অবহিত আছি, এবং এও আমি স্বীকাব কবি যে 
শিল্পগুণে সফোরেসেব নাটক বা দান্তেব কাব্যেব সঙ্গে মহাভাবতেৰ 
তুলনাব কোনো প্রশ্ন ওঠে না -- বস্তুত, এই সংহিতাটিকে একটি 
“ণিল্পকর্মী হিশেবে বিবেচনা! কবাই বাতুলতাঁ। না, কোনো শিল্পকর্ম 
নয, কিন্তু শিল্পকর্মেব অনিঃশেষ উপাদান-ভাগাব, সমগ্র গ্রীকবোমক 
মিথলজিব চেষেও এ্রশর্ষবান ও বিশালতব। অর্থাৎ, যোবোগীয 
পুবাসাহিত্যে যে-পবিমাণ বন্তু ও মনীষিতা ও কল্পনা-বিভা বু 
বিভিন্ন কাব্যে মধ্যে ছভিঘে আছে, ভাবতবর্ধ যেন স্পর্ধিতভাবে, 
বা উপাধান্তব নাঁদেখে তাব নিজেব ধবনে ঠিক ততটাই সন্গিবিষ্ট 
কবেছিলে। _- একটিমাত্র গ্রন্থনেব মধ্যে, একটিমাত্র শিবোনামাব 
তলা। 

এইজন্যে আমি মহাভাঁবতেব অসংখ্য ক্রুটি লক্ষ ক'বেও সে-বিষষে 
অসহিষ্ণু হ'তে পাবি না। সম্প্রতি আমি প্রবলভাবে অনুভব কবছি 
যে মহাভাবত কোনে! নান্দনিক সুত্রে বিচার্য নয: তা থেকে 
নিজেদেব মনোমতো অংশগুলিকে ছেঁকে নিবে শুধু সেটুকুব মধ্যেই 
আবদ্ধ থাকাবৰ অধিকাৰ আমাদেব কাবোবই নেই, আব তা থাকতে 
গেলে আখেবে আমবা ক্ষতিগ্রস্থ হবো । মেঘদুতেব কোনো-একটি 
শ্লোক কাব্যগ্তণে মলিন হ'লে সেটিকে প্রক্ষিপ্ত, অর্থাৎ অন্ত হাতেব 
রচনা ব'লে সন্দেহ কবা৷ বিধেষ, কিন্তু যাঁতে কালান্তববর্তা বহু স্বাক্ষব 


৪ 


গোত্রবিচাব 


অনৃষ্তভাবে কিন্তু বোধগম্যভাবে অ্বিত হযে আছে, তার অংশ 
বিশেষকে প্্রন্িগ্ত বলে আমবা শু৫ুএই অভিমতটি জানাতে পাবি : 
যে মহাভাবত মাপে অত লক্বা নাহলে অনেক বেশি ভালো বই 
হ'তো। যে-সব অংশ প্রাসঙ্গিকভাবে __ বা অনেক সময অপ্রাসজিক- 
ভাবেও আঁবিভূ্ত হচ্ছে, সেগুলি আসলে সংযোজন বাঁ পবিবর্ষন, 
কখনো-কখনো হতশ্রী বাঁ অনর্থক মনে হ'লেও আমবা তাঁদেব 
আঁঙুলেৰ টোকাঁষ উভিযে দিতে পাবি না। আঁব অসংগতি? সেই স্ব 
জাজল্যমান স্ববিবোধ, যা! সর্বদেশীষ মমালোচকেব সর্বপ্রধান আক্রমণ- 
স্থল, আব যা নিষে বহ্ধিমচন্দ্রও বছ বিক্ষোভ প্রকাশ কবে গেছেন _ 
সেগুলিৰ বাহুল্য এমন একটি সনাতন ও স্বাভাবিক কাৰণে ঘটেছে 
যে 'অসংগতি' কথাটাই এখানে অস্গত। গ্রীক জাতি সামগ্রস্ত- 
_ বোধেব জন্য বিখ্যাত, কিন্তু তাঁদেব পুবাণেও আমবা সুসংবন্ধতা পাই 
নাঁ। ধাঁ যাঁক হেবারেদ-এব দাশ কীতি -- সেগুলি ঠিক কোন 
উপাষে সাধিত হয়েছিলো তাব নাঁনাবকম ব্যাখ্যা আমবা শুনেছি। 
অদ্দিসেযুসেব পিতা। কে ছিলেন তা নিষেও আমাদেব সশয জাগে 
যখন দেখি হোমাবে তিনি ইথাকাপতি লাহের্ডেন-এব পুত্র বলে 
ঘোষিত, কিন্তু ইউবিপিদেদ তাঁকে নবকভোগী ধূর্ত সিসিফসেব পুত্র 
ব'লে উল্লেখ কবেছেন। ব্বযং দেববাজ জেষুদ ক্রনস-এব জ্যেষ্ঠ না] 
কনিষ্ঠ পুত্র তা নিষেও মতভেদ আছে। আব আগ্ামেয়ন-কন্ঠা 
এলেক্ত্রা __ যা নামেব বৎপত্তিগত অর্থ কৰা হযেছে 'অপবণীতা' 
__ ঈদ্ষিলসেব সেই হত্যাপণকাবিণী অবিম্মবণীষ কুমাবী __ তাকে 
আমবা ইউবিপিদেসে বিবাহসুত্রে আবদ্ধ দেখতে পাই, এঁকবাব এক . 
দীন কৃষকেব, আব-একবাব অবেস্তেদ-সুহৎ পিলাদেদএব সঙ্ধে। 
আগামেঘ্নএব আঁবএক কন্যাকেও এই প্রসঙ্গে মনে প'ডে 
যায: ইফিগেনিযা, এক অশ্রমতী তবদী, যাকে তাবই পিতা 
নিজেব হাতে আউলিস-তটে বলি দিযেছিলেন। কিন্তু এই 
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বন্যাবধেব ব্যাপাঁবটাও অনিশ্চিত, কেননা অন্য এক উপাখ্যান 
অনুসাবে ইধিগেনিযা এক দেবী দরযাঁয় বক্ষা পেয়েছিলো _ 
ছুবিকাঘাতেৰ পূর্বমহুর্তে আর্তেমিস তাকে আকাশ-পথে দূব বিদেশে 
নিষে গিষেছিলেন। এমনকি দেববাঁজছ্ুহিতা মেনেলাঅস-পত্থী 
পাবিসপ্রেমিকা৷ হেলেন __ যাব মুখশ্রীব জন্য ট্রয় নগবী বিধ্বস্ত হ'লো 
-__ তিনিও, শোনা যাঁধ, সতীত্ব থেকে ভট্ট হননি, পাঁবিস যাকে নিষে 
পালিয়েছিল সে হেলেনেৰ এক ছাঁামূতি মাত্র । উদ্াহবণ পুঞ্জিত 
কৰা নিশ্রযোজন : কেননা পুবাণ-কথাব ধর্মই এই যে তা একই 
বীজ থেকে _- শতাব্দী পৰ শতাব্দী পেবিবে, ভৌগোলিক সীমান্ত 
ছাভিযে __ বহু বিভিন্ন ফুল ফোঁটাষ, অনেক ভিন্ন-ভিন্ন কল ফলিষে 
তোলে। এখন কথাটা এই যে মহাভাবতেব মতো একটি স্থরটছাডা 
গ্রন্থ যাঁতে যুগযুগীস্তবব্যাগী ভাবতপুবাণ সঞ্চিত আছে __ সেই 
দুববৈদিক ইন্দ্র বকণ অগ্নিদেব থেকে নবীনাভীষণ! ছূর্গী-কালিকাঁব 
বপাণ পর্যন্ত ( বিবাট : ৬; ভীত্ম. ২৩ )-__-তাঁতে অসংগতিব 
এই ঘে প্রাচুর্য ও নিছু্ঠ সমাবেশ আমবা দেখতে পাই, সেটাই 
কি তাঁৰ বৈভবেৰ অভিজ্ঞান নঘ? যুদ্ধ হয়েছিলে। কুক-পাঁঞ্চালে না 
বুক-পাগ্বে, বৃর্জেব পত়্ীব সংখ্যা ছুই না চাব না আট না সাঁকুল্যে 
যোলো-শো-আটটি, বিবটপর্বে অত সহজে জয়লাভ কবাঁৰ পবেও 
পাগুবদেব কেন আঠীবো দিন ধবে ঘোৰ বুদ্ধ কবতে হয়েছিলো, 
অথবা শিবিবাঁজাব উপাখ্যানটি কেন তিনবাঁব তিন ভিন্ন ধবনে বলা 
হযেছে (বন: ১৩১৪ ১৯৬ ও অন্গশীসন : ৩২), এবং তাৰ একটি 
প্রকবণে আত্মমাংসদাতা ব্যক্তিটি কেন শিবিও নন, তাঁবই পিতা 
উনীনব __ এ-সব প্রশ্ন নিবে ব্যতিব্যস্ত ও চিন্তাকুল হু'বে পডলে 
আমবা মহাভাব্তকে তাব সত্য ৰপে দেখতে পাবো না। আমবা! 
কে কী চাই, কোন প্রত্যাশা ও উদ্দেন্ঠ নিয়ে মহাভাবতে পর্যটক 
হযেছি, আমাঁদেব দৃষ্টিভঙ্গি তাবই উপব নির্ভব কবছে। যদি বেবিয়ে 
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থাকি নম্নণ্য বা সাঁববান কোনে এঁভিহাসিক তথ্যেব সন্ধানে, অথবা! 
কুঠাব হস্তে অবণ্যকে উদ্ভানে পবিণিত কবাব ছুবাকাজ্ঞা! নিথেঃ 
তাহ'লে অবগ্ঠ খণ্তীকবণদ ও ব্যবচ্ছেদই আমাদে ব্যবহার্য উপাষ। 
কিন্তু যদি চাই এক বিশাল তবঙ্গোচ্ছল পুবাণলোতে অবগাহন 
কবতে, আঁব সেই জলেৰ তল থেকে মাঝে-মাঝে যে-সব বুন্দব, ভীষণ 
অদ্ভুত ও মনোমুগ্ধকব ভাবমূত্তি মুহূর্তে জন্য উখ্থিত হযে মিলিযে 
যাচ্ছে, তাদেব দুবপ্রসাবী তাৎপর্য কিষদংশেও উপলব্ধি কবতে চাই, 
তাহ'লে, যাঁকিছু আমাদেব হিশেবে বিসদৃশ বা অসংগত বা! কিভ্রান্তি- 
জনক সেই সবই আমাদের ষখাঁথ কলে মেনে নিতে হবে। মেনে 
নিতে হবে, হবিবংশ-বর্জিত জাঠাবে! সর্গেব ফে-গ্রন্তটিব সঙ্গে আমবা 
বহুকাল ধ'বে পধিচিত আছি, তথাকথিত ব্যাসদেব যাঁৰ বচযিতা, 
আব বাংলা ভাষাঁষ যাব প্রথম১২ সামগ্রিক ভন্নুবাদ সম্পাদনা ক'বে 
কলকাতাব এক আলাঁলেব ঘবেব ছুলাল, এক বিলাসপবাষণ বিষ্ভোৎসাহী 
অমিতব্যযী যুবক প্রাতঃম্মবশীষ হ'ঘে আছেন, সেইটেই প্রামাণিক 
ও সর্বজনীন মহাভীবত। এও মনে বাখা চাই যে মহাভাবতে -- 
এবং একমাত্র মহাভাবতেই -- ভাবতভূমিতে উদ্ভুত সবগুলি চিন্তা 
ধাবাৰ পদচিহ্ন প্রতীযগান, এবং এটি কোনে! গোস্তীগত গরহাবদ্গ 
ধর্মপুস্তক নয -_ স্্ীশৃদ্রাদিনিধিশেষে যেকোনো 'পুণ্যবানাকে এব 
স্বাদগ্রহণেব অধিকাৰ ব্রান্মণেবাই দিবেছিলেন। এই পঞ্চম বেদটিব 
ব্ববূপ ঠিক বুঝতে হ'লে, একে খণ্ডিতভাবে দেখা চলবে না । 

৭। বন্ধনীতূক্ত শব তিনটি আমি জুড়ে দিষেছি , এবং পেটা যে অনাচার 
ন্য, মহাঁভারতেই তাৰ নির্দেশ আছে। শান্তি ও অন্থণাসনপর্বে যুঝিষ্টিবেব 
জিজ্ঞ'সার উত্তবে ভীম প্রাষই পুবাতন ইতিহাস” বলেছেন, যার অনেকগ্তলে! 
আবাব তিনি শুনেছিলেন কোনো-নাঁকোনো। মুনিব মুখে । ভাছাভা 
আদিপর্বের অনুক্রমণিকা অংশে, গ্রন্থট আবিন্ত ভওর়ামাত্র, স্পষ্টই ঝলে দেয়! 
হয়েছে যে সমগ্র ভাবতসংহিভাই "শোন! কথা । 
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৮। “দহিত শব্ধ হইতে দাঁহিত্য শব্দেব উৎপত্তি। অতএব ধাতুগত অর্থ 
ধবিলে সাহিত্য শব্দেব মধ্যে একটি মিলনে ভাঁব দেখিতে পাওযা যাঁয। সে 
যে কেবল ভাঁবে-ভাবে ভাবাঁয়-ভাষায গ্রন্থে-্রন্থে মিলন তাহা নহে, মানুষের 
সহিত মাহুষেব, অতীতের সহিত বর্তমানের, দূবেব সহ্ছিত নিকটেব অত্যন্ত 
অন্তবর্দ যোগসাধন সাহিত্য বাতীত আঁব-কিছুব দ্বাবা সম্ভবপব নহে 1 
সাহিত্য, “বাংল! জাতীষ সাহিত্য” দ্র। 

৯। একাধাবে পুবাঁতন; চিবন্তন ও আদিম __ প্রাচীন ব্যবহারে 'পুবাণ, 
শব্দেব অর্থ ছিলে এই, সেই অর্থে 'পুরাণপুকধ কথাটা আমরা এখনো 
বাহার কবে থাকি। “অজো নিত্যঃ শাখতোহয়ং পুরাণে __১ উপনিষদে 
ও গ্রীতাঁয় উক্ত এই পউক্তিব সঙ্ষে অনেকেই পবিচিত আছেন (কঠ' ১ ২ 
১৮ গী ২. ২০ )১ কিন্তু হরিচবণ তাঁর “বঙ্দী শঙকোষে খণেদের যে-উদ্ধতি 
দিষেছেন আমাদেব পক্ষে সেটি আবো ইঙ্গিতময | 'গুনঃ পুনঃ্জা়মানি! পুবাণী'_ 
এখানে বিশেষণটিব লক্ষ্য হুলেন উষাঁদেবী, কিন্তু পুবাণ-কথা বা মিথলজিও 
যে বাব-বাঁর নতুন ক'বে জন্মা তা আমাঁদেব কাঁরোবই অবিদিত নেই। 

'ইতিহাঁস' ও পুবাগ নামে চিহ্নিত গ্রন্থসমূহ বিষয়ে মহাভাবতেব একটি 
শ্লোক উদ্ধৃতিযোগ্য 

ইতিহাসপুরাণাভ্যাং বেদং অমুপবৃংহযেৎ। 
বিভেত্যন্লশ্রতাদ্‌ বেদো মাং 'প্রহবিষ্যাতি ॥ 
(আদি ১ ২৬৯) 
- হিভিহাস ও পুরাণসদূহের দাবা বেদকে বলীয়ান কবে নিতে হবে, কেননা 
বেদ অল্পবিদ্ধানকে ভষ পাঁঞ পাছে তাঁব৷ প্রহার কবে (বোনে অনিষ্ট ঘটাষ )1, 

এই উক্তি থেকে বোঝা যাষ যে ইতিহাস-পুবাণকে বেদেবই পবিপুবকবূপে 
বা লোঁকোপযোঁগী প্রকবণবপে গণ্য কবা হ'তে! -- এবং সেই অর্থেই পঞ্চম 
বেদ" আখ্যাটি গ্রহণীষ। 

১০1 আঁমি কি বড্ড বেশি দাবি করছি? অন্ততপক্ষে পুবাঁকালেব মধ্যে 
আবদ্ধ থাক! আমাৰ উচিত ছিলো! না কি? কিন্ত ্রষ্টপূর্ব যোরোপীয় সভ্যতায় 
আমাদের অর্থে ধর্মবোধ ছিলো না, তাই প্রথম যীগুভক্ত কবি পর্যন্ত বেখ! 
টানতে হ'লো। 
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১১। ই ।উপাখ্যানের উৎস খ্রী পূ ৭-৬ শতকেব শরীক লেখক ্তেসি- 
কোরস। কথিত আছে, একটি কাব্যে খ্বামীত্যাগিনী হেলেনকে নিন্দা করার 
অপবাধে তিনি অন্ধ হ'ষে যাঁন। পরে নিঙ্কের কথা ফিবিয়ে নিয়ে তিনি বলেন 
যেছেলেদ কখনো ট্র্যনগবে পদার্পণ করেননি, ট্য-ুদ্ধেব দশ বছর ধারে 
মিশরদেশে স্বাধীর অপেক্ষায় বসে ছিলেন। এই কষমাগ্রার্থনার ফলে তীব 
ৃ্িশকতির পুন:প্ান্তি ঘটে। 

এই উপাখ্যান অবল্ধনে ইউবিপিদেস তাঁর “হেলেন নাটক লিখে- 
ছিলেন। 

১২1 প্রথম, কেনন| সঙ্্য় বা জনপ্রিয় কাশীরাম দাসের পদ্ঠ-প্রকবণ 
অনেকাংশে তীদের স্থাধীন রচগা -- এবং মানসতায় অপূর্ণ বন্দীকৃত ও মধ্য- 
বুাবলম্বী। উনিশ শতকে বর্ধমান সংস্করণেব কা্জ আগে শুক হয়ে শেষ 
হয়েছিলো কালীপ্রণন্ব পরে। অতথ্ব এ-কথা নিঃসংশয় যে বৈয়ামিক 
আব্থাদযুক্ত সামগ্রিক অন্থাদ বাংলাভাষায় কালীগ্রসন্নই গ্রথম গ্রকাশ 
করেন, এবং বর্তমানে পেটি একমাত্র প্রচলিত সামগ্রিক বন্ধান্বাদ । 

কালী প্রসঙ্গে অনবাদেব অনেক গরমিল আছে, এ-বিষয়ে শ্রীনরেশ গুহ 
আমাব দুষ্ট আকর্ষণ কবেছেন। এথাঁনে তাঁর দু-একটি উদাহবণ দিতে লুক 
হচ্ছি। মৃগর়াঁবত ছুসবস্ত বহু পশুবধেব পরে এক তপোবনে প্রবেশ কবেছেন _- 
কিন্তু বথেব আশ্রঘটি তখনও তীঁব চোখে পড়েনি, আশরমকন্টাটিও তীর অননষ্টা, 
শু$বনস্থলের নিগর্শোভাষ তিনি আহ্নাদিত (আদি ৭*)। এই বর্ণনা 
প্রনন্ধে বাসধেব বলেছেন : “হখং শীতঃ স্ুগন্থী চ পুপ্পবেধুবহোইনিলঃ। 
পবিক্রামন্‌ বনে বৃষ্ষা্পৈতীব বিবংসযা 1 ( আদি ৭০ ১৬)। কালীপ্রমননব 
অঙবাদ : পু্বেগুবাহী, হধম্প্ণ, স্থণিতল সুগন্ধ গর্ধবহ সর্বদা] বহিতেছে? 
'আনিলঃ উপৈতীব বিবংষযা বৃষ্ধান্‌ পৰিামন্_বাভাদ যেন রিবংাবশত 
বৃক্ষদদৃহেধ মধ্য দিয়ে বষে যাচ্ছে" এখানে মূল কৰি আসন্ন ঘটনার প্রতি 
ইন্িত করেছিলেন, খুলে দিয়েছিল কাষিদাস-কবিত একটি 'ভধিতবোৰ 
ছাঝ , বাংলায 'বিবংসা' কথাটা নেই বলে সেই আয়তন হাঁবিযে গেলো 
ুম্াব প্রতি ব্যাফদেবের একটি উত্তি : দস্তি দেবনিকাধাশ্চ সংকল্াজ্নযন্তি যে। 
ব্য দৃষ্টা তথা ম্পর্ণাং সংঘর্ষনেতি পঞ্চ -ছ্বিতাবা পাঁচ উপায়ে 
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প্রজনন কবে খাঁকেন : সংকল্প, দৃষ্টি বাক, স্পর্শ ও সংঘর্ষ, ( আশ্রমবাসিক 
৩০ ২২) এখানে “সংঘর্ষ, অর্থ স্পষ্টতই ইন্তিষমিলন -_ নীলকষ্ঠও বলেছেন 
'সংঘর্ষেণ বত্যা? __ কিন্তু কালীপ্রসন্নে আছে প্রীতি উৎপাদন ৷ দেখা যাচ্ছে, 
পাথুবেঘাটাব বীর বাঁলক কালী সিঞ্িও পাওুতাসাধক ত্রাহ্দ সংক্রমণ কাটাতে 
পারেননি! 

কিন্ত কোনে। বাঙালীব মুখেই কালীপ্রসম্নব নিন্দা সাজে না, এবং আমার 
পক্ষে তা কৃতপ্রত! হবে __ কেননা আমি প্রাষ পযত্রিশ বছব আগে এই 
পুস্তকে প্রথম প্রবেশ কবেছিলাম, আর আঁজ পর্যন্ত তাঁৰ মাধাজাল থেকে 
বেবোতে পাবিনি। সভ্য, এখানে কোনো-কোনো অংশ সংক্ষেপিত ব! 
আচ্ছাদিত ও কোনো-কোনোটি বিস্ফাবিত হযেছে, তবু এও সত্য যে মহাগ্রন্থ 
সমুদঘ অন্ব-প্রত্যন্সসমেত উপস্থিত, ভাষা-ব্যবহারে তথ্দম শব্দেব অবিবল 
নিবিভতাব জন্ত সংস্কতেব আন্বাদ পাওযা যাষ, অথচ কোথাও নেই কৃত্রিমত। 
বা ছুরত্বয, প্রতিটি বাক্যের ধ্বনিকল্পোল মনোহুব এবং অনেক স্থলেই মুলে 
শবে সমৃদ্ধ, __ মোটের উপব আমব! বলতে পারি যে একাধারে সৃখপাঠ্য ও 
দূলাহুগ সমগ্র অন্থবাদ হিশেবে কালীপ্রসন্ন বাংল! সাহিত্যে এখনো! অদ্ধিতীয় 


৪ মুল কাহিনী 
কিন্ত সত্যি কি আমবা আশা কবতে পাবি যে আজকেব দিনে 
কোনো অপেশাদাব পাঠিক আস্ত, পুবো, অখণ্ড মহাঁভাবতটি পঁডে 
উঠবেন? ষূল সংস্কৃতির কথা না-তোলাই ভালো, কালীপ্রসন্নব 
বৃহদাকাৰ তিন হাঁজাব পৃষ্ঠাৰ সম্মুধীন হ'লেও তিনি কিত্রস্ত পাঁষে 
পশ্চাদপসবণ কববেন না? এমন কথাও কি তাব মনে হবে না যে 
এ-বকম একটি ওজনহীন ভোজনেব জন্য ভীমেব তুল্য জঠবাগ্নি ও 
অগস্তেব মতে! পবিপাকশক্তি প্রযৌজন? আব বদি বা কোনো 
আকনম্মিক খেযালে তিনি খুপুষ্ঠভাবে পাঠাবস্ত কৰেন, তাহলেও, 
অতিভাষণেব চাপ লইতে না-পেবে, তিনি ঘে অচিবেই নিবৃত্ত হবেন ন 
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তাঁবই বা নিশ্যতা কী? এই সবই সম্ভবপব, এবং স্বাভাবিক: 
আমি এমন কোনো যুক্তিবহিত প্রস্তাব কবছি না যে মহাভাবতকে 
জানতে হ'লে তাৰ প্রতিটি অক্ষব অবশ্যপাঠি ৷ ববং অন্য অনেকেব 
মতো! আমাবও বিশ্বী যে সংক্ষেপীকবণেব পক্ষে মহাভাব্ত বিশেষ 
ভাবে উপযোগী , এবং আঁমবা সকলেই জানি, বর্তমান যুগে তা ছাড়া 
গত্যন্তব নেই। সানন্দে ও কৃতজ্ঞ চিত্তে এও আমি ঘোষণা! কববো 
যে বাজশেখব বস্থুব মনোজ্ঞ সাবানুবাদে মূলেব গ্রতিভ। প্রতিফলিত 
হযেছে, বুলাঙ্গতাবও পবিলেখ পাওয়া যায, তাঁবই জন্য এ-যুগেব 
বাঁালি পাঠক বুঝতে পেবেছে ব্যাসেব সঙ্গে কাশীবাম দীলেব 
( এবং কৃত্তিবাসেব সঙ্গে বাল্সীকিব) ব্যবধান শুধু কালগত নষ, 
চাবিত্রিক। কিন্তু কোনে। সংক্ষেপীকৰণ যতই না তৃপ্তিকৰ হোক, 
তা কখনো পর্যাপ্ত হ'তে পাবে না; ত৷ থেকে যা-কিছু বঞ্জিত হয়েছে 
তাঁই আমাদেব পক্ষেও পবিত্যাজ্য নয, এই কথাটি মনে বাখ! 
চাই। আধুনিক যুগেব ব্যস্ততাকে মেনে নিষেও একথা নিশ্চযই 
বলা যাঁষ যে সমগ্রটিব সঙ্গে পবিচিত নাঁহ'লে-যাব যেমন 
সাধ্য, যাঁৰ যভটুকু অবকাশ, সেই অন্্যাষী অল্পবিস্তব পবিচিত 
নাহলে __ মহাভাবতেব এইর্ষ বিষষে আমাদেব ধাবণা তস্পষ্ট 
থেকে যাবে, আব, সমগ্রটিব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বাডিযে যেতে পাঁবলে, 
আমবা সেই পবিমাঁথে আবো বেশি লাভবান হবো। লাভবান 
হবো -- কোনো বিশেবজ্ঞেব অর্থে নয, মানবিক অর্থেই, জৈবনিক 
অর্থেই। 'আমবা' বলতে এখানে শুধু বিদগ্ধনমাজ ভাবছি না _ 
তথাকথিত 'দাধাবণ' পাঠক, চাকুবিজ্রীবী, সিনেমাপ্রিষ মহিলা, 
ধনার্জনকাৰী ব্যস্ত ব্যবসাধী, সকলেই এব অন্তভূতি। ইতিহাস ও 
পুবাতত্ব, তত্ব ও সমাজবিজ্ঞান সংক্রান্ত যেসব আঁবিফাব পঞ্জিতেবা 
মহাভাবত থেকে অহবহ কৰে যাচ্ছেন, তাতে আমাঁদেব আগ্রহ 
থাকতেও পাবে. নাঁও পাবে, কিন্তু যা হৃদযগ্রাহী ও চিত্রবপময, 
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যাৰ ভন্ুচিস্তনে আমবা আনন্দ পাই, তাৰ জন্য কে না আমবা নিত্য 
পিপানিত? আব এই ধবনেব কত যে কল্পনা-মণি মহাভাবতে 
ইতস্তত ছড়িবে আছে, যে-সব স্থলে আমবা আপতিকভাবে শুধু 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হচ্ছি, সেখানেই লুকিষে আছে হযতো, শুধু সংক্ষেপিত 
প্রকবণে আবদ্ধ থাকলে সেগুলিব সন্ধান আমবা পাবো না। 
আব ঘেসব অংশ আমাদেব “চিবকালেব চিবচেনা' বলে আমবা 
ধবে নিষেছি _- যেমন সাবিত্রী-কথা বাঁ দমযন্তী-উপাখ্যান _ 
তাঁদেব ভন্তনিহিত সব ধ্বনি ও গ্রাতিধ্বনিও আমবা শুনতে পাবে না, 
যতদ্ষণ তাদেব মৌলিক ও সম্পুর্ণ বপকবণ আমাদেব অজ্ঞাত 
থাঁকছে, এবং ধতন্গণ আমবা দেখতে না পাচ্ছি মহাভাবতেব মধ্যে 
তাদেব সংলগ্নতা ঠিক কোথাব | 

উদ্াহবণস্ববপ পূর্বোক্ত স্যষ্টিবিববণটিকে নেযা যেতে পাবে (বন: 
১৮৮ )।  বাজশেখব বস্থু এটিকে মাত্র কযেকটি বাক্যে দীমিত 
কবে দিষেছেন, তা নাঁকবে তাৰ উপাষ ছিলে! নাঃ কিন্তু এর 
সামুপুজ্খ বিস্তাব পেবিষে এলে, আমবা৷ সবিস্মবে লক্ষ কবি যে আৰ 
যাঁই হোক, এটি মাঁকণ্ডেয় মুনিব 'গাষেপডা' কোনো বক্তৃতা! নয, 
পৌর্বাপর্যেব সঙ্গে সম্পক্ত। এব অব্যবহিত আগে আমবা! পাই 
যিুদি পুবাণেব নোহ-তুল্য বৈবন্বত-মন্থুকে, যিনি একটি শূষ্গধাবী 
পর্বতাকাৰ মতস্তেব সাহায্যে সর্বজীবেব বীজসঞ্চয় নিয়ে গ্রলয়বন্ায 
ভাসমান ছিলেন। এই কাহিনীব সুত্রেই, প্রলযেব স্ববপ বোঝাতে 
গিষে, মার্কগডেষ তাৰ হৃষ্িবর্ণনা শুক কবলেন, এবং সেই বাচস্পত্য 
বিবব্ণ শেষ কবামাত্র, তাবই জেব টেনে, অন্য একটি উপাখ্যান 
বললেন, যা মন্ু মত্ত বৃত্তান্তেবই একটি ভিন্ন প্রকবণ কিন্তু পুনকত্তি 
নয, এক নতুন শ্যত্টি। অনস্তজীবী মার্কগডেয় একবাব প্রলকাঁলে 
বালকবেশী বিষুৰ উদবে প্রবিষ্ট হ'ষে সেখানে নিথিলবিষ্ব 
দেখতে পেয়েছিলেন, শতবর্ষ সঞ্চাবণ ক'বেও তাব অন্ত পাননি -_ 


৩৮ 


মূল কাহিনী 

দ্বিতীষ কাহিনীব চুন্ধক হলো, এই১০। ছু-দিকে ছুটি প্রা 
পুবাণিক কাহিনী, স্থাবর্তী জ্ঞানগর্ভ ভাষণ _এই তিনটি 
অংশকে মিলিষে দেখলে আমবা সমগ্রটিব মধ্যে একটি এক্য ও 
এমনকি ঈষৎ নাটকীয়তা অনুভব কবি, স্ৃষটিব্ণনাটিকে অবাস্তব বা 
নীবন বলে আব মনে হয না; ববং তাঁৰ সান্িধ্যেব জন্য উপাখ্যান 
ছুটিব অভিঘাত আঁো প্রবল হয়ে ওঠে। এ-বকম স্থলে আমাদেব 
মনে এচিন্তাটিও ধবা দিতে পাঁবে যে মহভাবতকে আমরা যত 
অবিন্যস্ত বলে ভাবি আসলে হযতো৷ তা নয় , প্রথম দর্শনে আমাদে 
চোখে যা অসংলগ্ন তাও __ সর্বত্র না হোক -_- অনেক স্থলেই 
যথোচিতভাবে সস্থাপিত। 

কিন্তু শুধু ক্ুত্র-ুদ্র অংশে নয, সমগ্র মহাভাবতেও একটি 
এঁক্য আমবা খুঁজে পাবো, যদি ভাব বহিরাশ্রয় বিশ্লেষণ কবি। 
বহিবাশ্রষ __ মানে গল্পাংশ, যাকে বলে লট অথবা মূল কাহিনী। 
প্রশ্ব উঠতে পাবে, সেটি কী, কতটুকু, কোন-কোঁন অংশ নিয়ে তাঁব 
সংগঠন, আমবা! তাৰ সীমাবেথা টানবো কোথায ? এ-বিষযে আমীর 
যা ধাব্ণা তা আশা কৰি এই আলোচনান্রমে প্রকাশ পাবে ; 
এখানে শুধু ছঁএকটি কথা ঝলে বাখতে চাই। প্রথমত, তা 
নিছক যুদ্ধবৃতবস্ত নয __ কৌনোমতেই নঘ; কোনো কধিরাক্ত 
নিবেলু্েন-গাথাব হিন্দু প্রকবণবপে মহাভাবতকে কল্পনা কৰা 
অসম্ভব । যদি কুকপাগুবেব সংঘর্ষই মূল কাহিনী বলে নির্দিষ্ট হয়, 
তাহ'লে তো আদিপর্বেব শেষার্ষ, সভাপর্ব, উদ্ভোগপর্ব আব গীতা- 
বজিত ভীন্াপর্য থেকে সৌন্তিক পর্যন্ত পীঁচটি পর্বকে সংন্ষেপিত ক'বে 
নিলেই আমবা “বিশুদ্ধ' মহাভাব্তটিকে হাতে পেষে যাই, আন্য সবই 
অনাবস্যক হ'ষে পড়ে | কিন্তু এ-ভাবে সম্পাদিত হ'লে, নির্ভয়ে 
বলা যায়, এই ভাবত-কথাটি ভাবতবর্ষীয জীবনযাত্রাব বাইবে গডে 
থাকতো, গ্রন্থাগারে সুখনিদ্বায় মগ্ন, যাঁ থেকে তাকে মাবে-মাৰে 


শ৯ 


মহাভারতেব কথ। 


টেনে তুলতেন শুধু শ্যামল অথব! অকণবর্ণ পণ্তিতেবা। ভথবা যর্ি 
ভবতবংশেব বিবরণ ঝ'লে ভাবি তাহ'লে প্রথমেই বন ও মৌষলপর্বকে 
ছেঁটে ফেলতে হয় _- মহাভাবতকে বর্ধব হাতে মর্সঘাত ক'বে। 
আমাৰ কাছে একথা অতি স্পষ্ট যে মহাভাবতেব মূল কাহিনী তা 
প্রতিটি পর্বেব সঙ্গে সম্পক্ত __ আচ্ছেগ্যভাবে, যুক্তিসিদ্ধভাবে _ 
মক্প্রতিম শান্তি ও অন্নুশাসনটিও সর্বতোভাবে এব ব্যতিক্রম নয। 
এবং এই মুল কাহিনীটিকে আছ্ভন্ত নুধাবন কবে আমি দেখতে 
পাই এক মহান পৰিকল্পনা, যা বাধাগ্রস্ত হ'লেও অলঙ্ঘনীয 
থেকে যাঁষ; এক বদ্ধমূল অভিপ্রাষ, ঘা মাঝে-মাঝে সামধিকভাবে 
ভাবকদ্ধ হ'লেও অবিবলভাবে শ্বষ্টিণীল। কেমন ক'বে, এই জটিল- 
বন্ধুব বৃহদবণ্যে, লতাগুল্ম কণ্টকবনেব ফাঁকে ফাঁকে, গাত্রলগ্ন তৃণপল্নৰ 
পতঙ্গেব বোঝ] সঙ্গে টেনে নিযে -- অপ্রতিহত, আত্মবিষ্মৃতিহীন-__ 
অত্বব গতিতে এগিষে ষাষ এই কাহিনী বা পৰিকল্পনা, এক বিবটি 
বিদ্ববহ্ুল দৃবত্ব পেবিষে তাব অমোঘ ও অবিদ্মবদীয পৰিণামেব দিকে, 
এক মগ্ডলাকাব সম্পর্ণতা নিযে সমাপ্ত হব __ মহাঁভাবতেব বনু 
বিশ্মষেব মধ্যে এইটি হলো মহত্তম। এখানেই মহাভাবতেৰ এঁক্য ; 
এবই জন্য, সংগ্রহধগিতা সন্বেও, তা শেষ পর্যন্ত একটি গ্রন্থ হ'তে 
পেবেছে। কিন্তু এক্যসাধনও অবলম্বননির্ভব, আব আমাব কাছে 
এ-কথ।ও স্পষ্ট যে সেই অবলম্বন বা উপাঁধ হিশেবে ব্যাসদেব একটি 
চবিত্রকে বেছে নিষেছিলেন -_ একটি চবিত্র, যাঁকে কেন্দ্র কৰে 
অন্ত সব বিষয দিখিদিকে বিকীর্ণ হ'তে পাবে -- অর্থাৎ মহাভাবতে 
আমি একজন নাকেব উপস্থিতি অনুভব কবি। এবং সেই নাক 
বা কেন্দ্রিক চবিত্রটি _- বন্ুযুদ্ধজধী বহুনাবীসেবিত শ্রুতকীতি 
অজুন নন, সর্বভোমুখী প্রতিভাসম্পন্ন লোকোত্বব বাস্থদবও 
নন-- তিনি এক ধীব মৃদু লজ্জাশীল অস্থিবমতি মানুষ তিনি 
যুিষ্টিব। 


। 


॥ 


নায়কের সন্ধানে 
এই কথাটা ব্যাথযাৰ জন্য পূর্বোল্লিখিত ধর্মবকেব কাছে ফিবে 
যেতে হচ্ছে। 
১৩। এই উপাধানের আরো চমকগ্রদ মতসপুরাণ-অন্থযাধী একটি বিববণ 
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0%:5%10% বইটিতে আমি পড়েছি। কিন্তু মহাঁভারভীয গ্রকরণটিব বিশেষ 


। মূলা এইখানে যে তা গীতাঁৰ একটি পূর্বলেখ; -অজুনৈব অনেক আগেই 


মারকণডেযে নুনির ভাগ্যে বিশ্ববপদর্শন ঘটেছিলো । 


৫: নায়কের সন্ধানে 


আমি কোনো নতুন কথা বলছি না, বাঁজশেখব বন্থুও তাৰ 
মাবানুবাদেব ভূমিকা মহাঁভাবতেব নাক ও কেন্্স্থ পুকষবপে 
যুধিিবকেই চিহ্নিত কবেছেন। কিন্তু তাব নাষকত্ব কিসেব উপব 
প্রতিষ্ঠিত সেটা তলিযে দেখা দবকাব। যাঁকে সাধাব্ণত এক 
দূর্বল ও উঠ্ভমহীন পুকষ ব'লে ভাবি আমবা, ভীমাজুনেৰ বাহুবল ও 
কুষ্ণেব বুদ্ধিব উপব নির্ভবশীল ; কৃষ্ণ, বিছবব, বাঁ ভাইযেদেব পবামর্শ 
ছাড়া কোনো পদক্ষেপে যিনি অপাঁবগ; যিনি প্রা ধৃতবান্ট্রে 
মতোই অব্যবস্থিত, ধর্মভীক হ'যেও কখনো কখনো! অবিশ্বীস্তবপে 
সদচাবন্ষ্ট __ সেই যৃধিষ্টিবেব নাক আঁমবা কৌন যুক্তিতে 
মেনে নিভে পাবি? তাৰ ব্যক্তিত্বেৰ আকর্ষণ কত ক্ষীণ তা এতেও 
বোঝা যা যে তীকে অবলম্বন ক'রে, কালিদাস থেকে ববীন্দ্নাথ 
পর্যন্ত, কোনো! কবি কোনো কাব্য বা নাটক বচনা করেননি; 
আধুনিক বন্দভুমিতে অজু পার্থ সব্যসাচীদেব ছড়াছডি থাকলেও 
কোনো উদ্চবর্ণ হিন্দুস্তান এপর্যন্ত 'ঘুধিষ্টিব নাম প্রাপ্ত হননি, 
আৰ বাংলা ভাষাব ধি্মপত্র যুধিষিব কথাটাও ব্য্গার্থেই ব্যবহৃত 
হ'ঘে থাকে । আমবা স্পষ্ট দেখছি, এপিক কাব্যেব নাযকোচিত 


৪১ 


মহাঁভারতেব কথা 


কোনো লক্ষণে তিনি ভূষিত নন, আব কাহিনীব মধ্যে তাব 
অগ্রসবণও অতি গন্থব। “গাও, দেবী, আকিলেউসেব ক্রোধ, বা 
“কে আছেন এই জগতে একাধাবে বিদ্বান, গুণবান ও বীর্ষবান ?-- 
এনবকম কোনে! উদাত্ত বাণীদহযোগে যুধিষ্টিব প্রবতিত হননি, 
ববং কথাবস্তকালে তাঁব ভূমিকা খেদজনকভাবে নগণ্য । ধার্তবাষ্ ও 
পাওপুত্রেবা৷ যখন কিশোব, তখন থেকেই ভীম, অজুনি, ছুর্যোধন 
উজ্জলভাঁবে প্রকাশিতঃ তখন থেকেই তীঁবা ব্যাধামদক্ষ ও 
বিক্রমশীলী, তাদেব ভবিতব্য তখন থেকেই পবিস্ফুট। কিন্তু এ 
সব স্বাস্থ্দীযক ধাবন লম্ফন সম্তব্ণক্রীভাষ যুধিষ্টিবকে কৌন অংশ 
নিতে দেখি না আমবা, ববং তাঁকে যাঁতাব অঞ্চল-লগ্ন অন্তঃপুবচাৰী 
' জীব বলে মনে হয। শোনা যাষ, দ্রোণেব কাছে শিক্ষা পেয়ে 
তিনি বথচালনায দক্ষ হয়েছিলেন, কিন্ত সাবা মহাভাবতে তাৰ 
কোনো প্রত্যক্ষ নিদর্শন নেই। আব অন্ত্রশিক্ষা ? সেকথা 
নাঁতোলাই ভালো, কেননা দ্রোণেব ইশকুলে কেল-হওযা ছাত্র 
যদি কেউ থাকেন, তিনি যুধিটিব। সেই যখন দ্রোগ-কর্তৃক 
শবসন্ধানে আঁহুত হ'ষে, তিনি কৃত্রিম পাখিটিৰ উপব তীব দৃষ্টিকে 
নিবদ্ধ কবতে পাঁবলেন না, পক্ষী বৃক্ষ ও উপস্থিত আচার্য ও 
ভ্রাতৃকুদ সবাই একসঙ্গে তাৰ চোখে পডলো, তখন দ্রোণ তাঁকে 
সাফ কথা শুনিষে দিলেন (আদি - ১৩২ )-_ তুমি চ'লে যাও; 
তোমাকে দিষে কিছু হবে না। কৈশৌবজীবনে, ভীম ও অজু নেব 
কীতিব তলাষ যুধিষ্টিব প্রা প্রচ্ছন্ন; আদিপর্বে তিনি প্রথম 
আমাদে লক্ষণী হন যখন বিছ্ব, ছূর্যোধনেব ছুবভিসন্ধি টেব পেষে, 
সাংকেতিক ভাষাষ যুধিষঠিবকে ব'লে দিলেন কেমন ক'বে জতুগৃহ 
থেকে বাঁচতে হবে (অ . ১8৫)। সেই সাংকেতিক বা গ্রেচ্ছ 
ভাষা যুখিষিব যে বুঝতে পেবেছিলেন সেটুকু ভাব কৃতি, কিন্ত 
আগ্নকাণ্ডেব আগে ও পবে বা-কিছু কবদীয ছিলো, সেই সবই __ 
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তাৰ ছুই বলিষ্ঠ ও দ্রটিষ্ঠ বাঁছু দিযে __ একা ভীমসেন সম্পাদন 
কবলেন। এব পব থেকে আদিপর্বের সমাপ্তি পর্যন্ত ভীম 
আব অঙুনই আমাদের দৃষ্টি জুডে থাকেন __ বিশেষত অজু, 
যিনি দ্রৌপদীজযে ক্ষান্ত নাঁথেকে আবাব স্ুভদ্রাকে সংগ্রহ 
কবে নিলেন, ক্ষণকালীন সঙ্গিনীৰপে উলুগী ও চিত্রাঙ্গদাকেও 
উপেক্ষা কবলেন না। ভীমকে বমণীমোহন ব'লে কল্পনা কবা শক্ত, 
কিন্তু তাবও একটি চলতি পথেব প্রেমিকা জুটলো _- কোনে! 
বাঁজকন্যা, নয়, এক বাক্ষদী, আব তাই হরতো ভীমেব পক্ষে 
গ্রীতিকৰ। কিন্তু যুধিঠিবকে দেখি পঞ্চমাংশে বিভক্ত একটিমাত্র 
নাবী নিষে তৃপ্ত১৪ __ অতি সাত্বিক ও ব্িরিক্তভাবে, অন্তত তা-ই 
মনে হয আমাদেব। যেমন তিনি কুকবংশেব নগণ্যতম যোদ্ধা তেমনি 
প্রণযব্যাপাবেও ছুষ্স্ত-শান্তন্ুব অতি অযৌগা এক বংশধব। 

এবং তিনি যে ইতিহাসে নূনতম বাজা, সে-বিষষেও কোঁনো 
সন্মেহ নেই | আঁশ্রমবাসিকপর্বে বল! হযেছে যুধিষ্টিব যুদ্ধবিবতিব 
পব ছত্রিশ বছৰ বাজত্ব কবেছিলেন, কিন্ত তা যে নামে মাত্র, আসলে 
যে বাজকার্ধেৰ ভাব বিছবুবেব উপবেই অপিত ছিলো, সে-কথাটাও 
গোঁপন বাখা হযনি। তাছাডা, আশ্রমবাসিকে বাঁজত্চালনাৰ কোনো! 
বৃত্তান্ত নেই, সেই বিদায়লিপ্ত পর্বটি যুধিষ্টিবাদিব মহাপ্রস্থানেবই 
ভূমিকাস্ববপ। “বাজী! যুধিষ্টিবকে আমবা দেখতে পাই একবাবমাত্র, 
সভাপর্বে, কিছুক্ষণেব জন্য _- কিন্তু কখনোই বাজোচিতভাবে নয়, 
দীপ্তিশালীভাবে নয। ববং দেখি, সাক্ষাৎ নাবদমুনিবৰ উপদেশ 
সত্বেও (সভা ৫) তিনি কাটাতে পাবলেন ন! তাৰ স্বভাবসিদ্ধ 
ভীকতা, মৃহ্তা ও দীর্ঘনৃত্রতা, কুটনীতিনির্ভর বাঁজকর্ম শিখে নিতে 
পাবলেন নাঁ। মহারাজ, অর্থচিস্তায নিবত থেকে ধর্মচিন্তা বিস্মৃত 
হচ্ছেন না তো? -- নাবদেব এই প্রশ্ন আমাদেব কানে প্রায় 
ঠাট্টাব মতো৷ শোনাষ, কেননা! যুধিন্টিব বে ধনে জন্য লালায়িত নন 
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তা আমবা আদিপর্ব থেকেই অনুভব কবে আসছি। তীব বাজত্ব 
বিষযে প্রশংসাবাক্য অনেক আছে সভাপব্ে, কিন্তু এমন কথা 
কোথাও নেই যে প্রজাদেব হিতসাধন ছাডা অন্য কোনো উচ্চাশায 
তিনি স্পুষ্ট হযেছিলেন। সেটা প্রজাদেব পক্ষে সুখে কথা কিন্তু 
তাৰ স্ুহ্ত্বর্গেৰ কাছে যথেষ্ট নয; অভুনিকে মুখ ফুটে বলতে হলো 
যুদ্ধে দ্বাবা বাজত্ববিস্তাবৰ নাঁকবলে বাজকৃত্য অসম্পূর্ণ থেকে 
বাঁ (সভা : ২৪)। যুধিটিব যে এই কথাটা মেনে নিলেন, তা _- 
আমবা৷ সহজেই বুঝি __ মোৎদাছে নয, দাচোব সঙ্গে প্রতিবাদ কবা' 
তীব স্বভাব নয ব'লে। অমাত্য ও ভ্রাতাবা মিলে তাকে জপালেন 
তিনি সম্রাট হবাঁৰ যোগ্য, বাজন্্য যজ্ঞেব অধিকাবী (সভা! . ১২), 
শুনে তিনি যে-পবিমাণে চিন্তাকুল হ'যে পড়লেন তাঁতেই ভাব 
অবিশ্বাস স্ুচিত হ'লো __ এ উক্ভিব উপব, নিজেব সামর্থ্যেব উপৰ 
অবিশ্বীস১৫| বাঁজাদেব পক্ষে যথাযোগ্য মন্ত্রণা নিয়েই কাজ কৰা 
ভালো; কিন্তু যুধিষ্টিব যেন বডো বেশি পবামর্শলিগ্প,। নিজে 
দাঘিত্বে কোনো বাঁজনৈতিক সিদ্ধান্ত নেবাব ক্ষমতাই ভাব নেই। 
পুবোহিত ধৌম্য, বু খ্বিক-খবি ও সাক্ষাৎ নাবদ মুনিব অন্গুমোদন 
এবং নাবদেব মুখে প্রেবিত মৃত পিতা পাগুব নির্দেশ __ এই সব 
প্রবোচনা সত্বেও তীব দ্বিধা কাটলে! না, তাকে বাঁজি কবাবাৰ জন্য 
বধ্ধকে দাবকা থেকে চলে আসতে হলো । তাঁবপৰ বাঁজন্ষ 
যজ্ঞেৰ পুবো৷ বৃত্ান্তটায, যুধিষ্টিব শুধু ভাববাচ্যে উপস্থিত _- কোনো 
ঘটনাব তিনি প্রযোজক নন, শুধু ভুক্তভোগী, অনুষ্ঠাতা নন, 
উপলক্ষমাত্র। তীব চাব ভাই দিদ্িজযে বেবোলেন, তিনি বইলেন 
ইনপ্রস্থে বাসে, জবাদন্ধবধেব সংকল্প শুনে তিনি ভয পেলেন, কিন্তু 
₹ষ্ধকে বাধা দেবা কোনো চেষ্টা কবলেন না। এমনি ক'বে 
অ্থদেব বহু চেষ্টা ও পবিশ্রমেব ফলে, তিনি প্রাপ্ত হলেন তাঁব 
বাজচক্রবর্তীপদ -_ ঘাব জগ্ত তিনি নিজে কখনো আগ্রহ দেখাননি 
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দেই অভিধা, যেখানে কুটবুদ্িদপন্ন বৃ ও বক্ষ চাঁব ভাই 
মিলে তাকে প্রায় ধবাধবি কৰে বসিবে দিলেন, নেই সিতাসন। 
আমবা প্রাঘ কৌতুক অনুভব কবি, আব সেই সঙ্গে একটু ককণাও 
হষতোঁ, যখন যজ্রমভীষ শিশুপালপন্থী ভ্ুদ্ধ বাজাদের গর্জন 
শুনে এই সপ্তস্রাট সন্তস্তভাবে ভীষ্মেব শবণার্থী হলেন। আব 
তখনই বোঝা গ্বেলো যৌম্া থেকে বৃষ্ণ পর্যন্ত সকলেই ভুল 
বলেছিলেন __ মুকুটধাবণেৰ যোগ্য ব্যক্তি ভীম অর্জুন কর্ণ ছুর্যোধন 
ঘে-কেউ হ'তে পাবেন, কিন্তু যুধধিষ্টিব নন, কখনোই যুধিিব 
নন। 

এপর্যন্ত, যাঁই হোকি, আমাদের চেখে কিছুটা শ্রদ্ধেষ তিনি 
থেকে যাঁন, অন্তত একটি নিবীহ ভালোমানুষ ক'লে আমবা তাঁকে 
স্লেহেব চোঁখে দেখতে পাঁবি। হযতো জাঁমাদেব মনে পড়ে যে 
ভীমেব হাতে হিডন্বাব ও অজূ্নেব হাতে অঙ্গাবপূর্ণে মৃত্য তিনি 
নিবাব? কবেছিলেন। ইতিমধ্যে, যদিও, তীব জ্ঞাতসাবে কিছু নবহত্য। 
এবং একটি নাঁবীহত্যাও৯৬ ঘটে গেছে, তবু ভীম অথবা! অজুনের মতে | 
নির্ঘ যে তিনি নন, অন্তত সেটুকু আমবা বুঝে নিষেছি। কিন্তু এব 
পবেই, এক ম্াস্তিক মূহুর্তে, এই নিদ্িঘ নিবিষ নিবিকোধী মান্তষ, 
বাকে আমবা এতদিন ভীক ও দ্বিধাগ্রস্ত ব'লে জেনেছি, অত্যন্ত বেশি 
শহপবাধণ ক'লে, তাঁকেই হঠাৎ এক উম্মত্ত জ্যাঁডিতে বপান্তবিত 
হ'তে দেখে আমবা স্তন্তিত হুঘে ঘাই। আব যখন দেখি, সর্বনাশের 
পৰে যুধিষ্টিব নীবব, কৌববদেব তীক্ষ বিব্রুপে নিকত্তব, অন্ুজদের 
উত্তেজনা অবিচল, অশ্রপ্ুত জননীব দুখেও নিবিকীব , যখন দেখি 
অল্প কথায ভীগ্বাদি গুকজনেব কীছে বিদাষ নিষে তিনি অবিষগ্রভাবে 
বন্যাত্রাষ নিষ্ররীন্ত হলেন, তখন ভেবে পাই না তাকে কী বলবো, 
কী ভাববো তীব বিষবে _- নির্বোধ না ধৈর্যশীল, হতচেতন না 
অনাসক্তঃ অগ্রকৃতিস্থ না প্রাণশিহীন। আমাদেব মনে প্রশ্ন 
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॥ 

জাগে তিনি কি এই আঘাতে প্রস্তবীভূত হ'ঘে গিবেছেন, নাকি 
আঘাত তাকে স্পর্ণ কবেনি ? 

এই প্রশ্নেব উত্তব, তই আমরা অবণ্যে ভাব অন্ুসবণ কবি, যত 
দেখি তাকে শান্ত পাষে ভ্রাম্যমাণ, ঘত শুনি ভাব কথাঃ আব তিনি 
যা শুনছেন তাঁও শুনি, ততই আমাদেব অনুমেষ হ'ষে ওঠে _- ধীবে- 
ধীবে, কিন্তু ক্রমশ আবে! বিশ্বীস্তভাবে। যোবোগীয সমালেচিকেবা 
যাকে “8810 7%%" ব'লে থাকেন যুধিষ্টিবেব দৃযতাসক্তি ঠিক তা 
নয, আবিপ্টটল-কথিত ত্রাস অথবা ককগাঁব তিনি উধ্ব। আমবা লক্ষ 
কবি যে জুযৌখেলাব জন্য তাৰ পতন হলো না--বা পতন 
হ'লো শুধু সাংদাবিক অর্থে, চাবিত্রিক অর্থে নয; তীব নৈতিক সম! 
বিধ্বস্ত হওযা দূবে থাক, তা যে উন্মীলিত ও বিকশিত ও পু্ণতাপ্রাপ্ত 
হ'তে পাবলো তাঁব দৃৃতিনিত বনবাস ও পববর্তী যুদ্ধঘটনাই ভাঁব 
কাবণ+ | এমন বললেও অত্যুক্তি হয না বে তাব্মনে কোনো- 
এক অংশে, কোনো। গোপন অবচেতন গভীবে তিনি এই চেষে- 
ছিলেন __ এই যুক্তি মযনিগিত ইন্দরপুবী থেকে, ণৃঙ্খলতুল্য 
আযোজন ও আডম্বব থেকে, শ্বীসবোধকাবী ধনবানুল্য থেকে, আব 
সর্বোপবি--ঘাব জন্য জবাসন্ধ- ও শিশুপালবধ সাধিত হ'তে 
হ'লো, সেই বাজনীতিব যড্যন্্ থেকে মুক্তি । চেষেছিলেন অনিবার্ধ 
মহাযুদ্ধেব আগে” কিছুক্ষণ সময -_ বাঁচাব জন্য, মান্ুষিকভাবে 
বাঁচাব জন্য । কিন্তু কেমন ক'বে তা পেতে পাবেন তিনি _- এত 
লোক তাকে ঘিবে আছে, এত চে।খ তাৰ চাবিদিকে সাঁবাক্ষণ | 
আব সেইজগ্যেই কি জুযোব দিকে এই অদম্য টান, তীঁব এই 
আকস্মিক অভাবনীষ আত্মবিলৌপ? এমনও কি হ'তে পাবে না 
যে আমাদেব পক্ষে যে-ঘটন! গীডাদাযক, তাঁব পক্ষে সেটা নিষ্কৃতি 
লাভেব একটি উপাঘ বা অছিলামাত্র _- ভাঁব পক্ষে প্রাপণীয 
একমাত্র উপা? কিন্তু ধবাধামে বিনামূল্যে কিছু পাঁওঘ। যাঁধ না : 


৪৬ ৰা 


থাঁয়কেব সন্ধানে 


এ মুভ্তিব বিনিমযে তাঁকেও মেনে নিতে হ'লো _ এক দুঃখ, 
বনবাসকালে নিত্যসঙ্গী তীব _- নিজেব কাবণে নয, ভীব অনুগামী 
আত্মীযদেব কাঁবণে। কিন্তু তীঁব জীবনে এই ছুঃখেবও যে গ্রযৌজন 
ছিলো, আঁমবা তা বনপর্বে দেখতে পাবে!। ঘুধিটিবেব সতিকাব 
গবিচষ বনপর্ব থেকেই আবিস্ত। 


3৪1 পুকুবংশবর্ণন-গ্রসক্গে যুধিষ্িবে আব-একটি স্ত্রীও তাব গভজাত 
এক পুত্রেব উল্লেখ আছে (আদি ১৫, আর্ধশান্ত সং), কিন্তু উদ্লেখমাত্র -- 
মেই পতথী বা পুত্রকে কখনে! চোখে দেখ। যায় না। 

১৫। অত্ব! সুহৃদ্বচত্তচ্চ জানংশ্চাপ্যাত্মনঃ ক্ষমম্‌। 

গুনঃ পুনর্মনো দখে রাজনুয়ায় ভারত (সভা! : ১৩:২৮) 

_-স্হংগণের সেই কথা মে, নিজেব সামর্থ বুঝে, যুখিষ্টির রাজ্য 
যজ্জেব বিষষে বাব-বাঁর চিন্তা! করতে লাগলেন । 

পববর্তী অংশ থেকে বোঝা যায়, এখানে 'সামর্থঃ মানে সামর্থেব অভাব। 

১৬। জতুগৃহ থেকে পালাবার সময় পাণ্ডবের! এক নিষাদী ও তাঁব গাঁচ 
পুত্রকে আগ্তনে গুঁডিযে মাবেন। ফুধিির এটা জানতেন এমন বথা পুঁধিতে 
লেখা নেই, কিন্তু আমাদের তাই ধবে নিতে হবে। এমন অনাবশ্যকভাবে 
নিবপবাধহত্যাব দ্বিতীয় উদাহবণ মহাঁভাঁবতে নেই। 

১৭1 এগ্রস্দে অয়দিপৌস স্মর্তব্য; যে-ছত্রিস বা অহংকার বা 
অনম্যত| তাঁব পাথিব পনের কারণ, সেটাই তাকে আত্মিক মহিমাষ প্রতিঠিত 
করলো! __ যখন তিনি বার্ধক্যপীভিভ অন্ধ এক ভিখাবীর মতো কন্ঠার হাত 
ধারে কলোনদ-এ এসে বহস্তমযভাঁবে ইহলোক থেকে অন্তাহিত হলেন। 

জুয়োব জন্ত নৈতিক পতনের উদাহবণও মহাভাবতে চিত্রিত হযেছে, 
একদিকে ন্ল-ক্ৃক দময়্তী-ত্যাগ, অন্যদিকে দ্রৌপদাঁ ও চার ভ্রাতাব জন্য 
ফুধিটিবেব অনবচ্ছিম্ন বেদনাবৌধ -_ এ-ছুয়েব মধ্যে স্পষ্ট একটি বৈপরীত্য 
লক্ষণীয়। 

১৮| বাজ যঙ্জেব গবে ব্যাসদেব ঘুধিষ্টিরকে অভিনন্দন নাঁ-ভানিষে 
এক বিষাঁদ-বার্তা শোনালেন (সভা , ৪৫) - 


৪৭ 


মহাভাঁবতের কথা 


__ 'শোনো। ঘুধিষিব, তোমাকে উপলক্ষ ক'রে ক্ষত্রিয বাজারা কালক্র:ম 
বিনষ্ট হবেন বাত্িশেষে এক দ্বপ্ন দেখবে ভূমি শুলপিনাকধাবী শঙ্কর 
পিতৃবাজাশ্রিত (যম-কর্তৃক অধিকৃত ) দক্ষিণ দিক নিবীন্ষণ করছেন। বৎস, 
তুমি চিন্তিভ হোযো৷ না, তোমার মন্দল হোক ? 

ব্যাসোক্ত স্বপ্ন যুধিষ্টিব সত্যি দেখেছিলেন কিনা! বল! নেই। 


৬ এক বিশ্ববিষ্তালয় 


সন্মিলিত ইলিযাড ও অদিসিব চাইতে মহাঁভাবত আটগুণ বেশি 
দীর্ঘাকাব, আব তাৰ মধ্যে বনপর্বটি একাই একটি ইলিযাঁডেব 
দান। দৈর্ঘ্যে একে অতিক্রম কবে শুধু উপদেশধর্মী কথিকাকীর্ণ 
শান্তিপর্ব , কিন্তু ঘটনাবহুল বিবাটেৰ সঙ্গে উদ্ভোগ, আব উদ্যোগে 
সঙ্গে ভীম্ঘপর্বকে জুডে দিলে যাঁ যোগফল দীডায, বনপর্ধেৰ ঠিক 
ততটাই ব্যান্তি। আবে লক্ষণীয . ঠিক সেখানে ও সেই মুহূর্তে ঘটছে 
এমন ঘটনা বনপর্বে বিবল * এব আঁষতনেব বডো অংশটা জুভে 
আছে অতীতকাহিনী-উপাখ্যান। কেন, যখন সবেমাত্র প্লট জমে 
উ্নছে তখনই এত পুবাতন কথাব অবতাবণা, কৌতুহলজনক 
আসন্নকে ঠেঁকিষে বেখে অতীতেব দিকে ফিবে-ফিবে তাকানো ? 
মানছি, এই সুযোগে কযেকটা৷ মনোমুগ্ধকৰ কাহিনীকে স্থাধিত্ব দেযা 
হ'লো, কিন্তু মূল কাহিনীব সঙ্গে এব কোনো! সম্পর্ক আছে কি? 
অনিবার্ষভাবে মনে পড়ে অন্ত এক পৌবাণিক পুকষ, লোক- 
মানদে বৃষ্চেৰ পবেই যাব স্থান_তিনিও ভ্রাতা-পত়ীকে সঙ্গে 
নিবে চোদ্দ বছৰ বনবাসে কাটিেছিলেন। এই ছুই বনবাসেব মধ্যে 
চাক্ষুৰ কিছু সাদৃশ্য থাকলেও এদেব অন্তঃপ্রকৃতি যে কত ভিন্ন তা 
বামে সঙ্গে যুখিষ্টিবেব তুলনা কবলেই স্পষ্ট হ'ষে ওঠে । ছুষেবই মূল 
কথা হ'লো৷ সত্যবন্ধী কিন্তু এছুই সত্যেব ধবন একেবাবে আলাদা । 


৪৮ 
রী 


সি 


এক বিশ্ববিদ্াঁলসু 


যে-কাবণে বনবাস, সেটা রামেব অজান্তে ঘটেছিলো, আঁব যুধিটিব 
সেটা নিজেই ঘটিয়ে তুলেছিলেন। রাম যেখানে রাজ্যত্যাগী, যুধিতিব 
সেখানে বাজ্যহাবা; রাম যেখানে বনগীমী, যুধিটির সেখানে 
নির্বাসিত। দশব্থ নিজে, এবং অযৌধ্যায় অন্য অনেকেই বামকে 
বাধা দেবাব চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু যুধিিবের বনযাত্রীর বিষয়ে 
অনেক খেদৌক্তি উচ্চারিত হ'য়ে থাকলেও কেউ কোনো! গ্রৃতিবাদ 
কবেননি _- কবার কোনো উপায় ছিলো না। ষুর্ধিিরকে বনে 
যেতে হ'লে! -_ কোনো ঈর্ধাতুৰ বিমাতাঁব চক্রান্তে নয়, কোনে! 
স্ত্ধ পিতার স্মলিত বাক্যে আবদ্ধ হ'য়ে নয় _স্বদৌষে, এক স্বকৃত 
কর্মেৰ ফলাফলম্ববপ। ছূর্যোধনেৰ অমুয়া, শকুনির শীঠ্য _- কিছুই 
তাকে মার্জনীয ক'রে তোলে না, কেনন। তিনি ইচ্ছে কবলেই 
দৃতসভায় না-গিয়ে পারতেন, আঁব এ ছুষ্ট ক্রীড়া __ একবাৰ নয়, 
দু-বাঁৰ অনুষ্ঠিত হয়েছিলো । এতদিনে যে-একটি কর্ম তিনি নিজেব 
দায়িত্বে সাধন করলেন, তাঁবই জন্য তাঁর ভহিয়েবা আজ ভিক্ষাজীবী, 
দ্রৌপদীব মনে সুখ নেই। তিনি ভুলতে পাঁবেন না তিনি অপবাঁধী, 
তীব প্রিফজনেরাও মাঝে-মাঁঝে তীঁকে মনে কবিয়ে দেন১৯ | বনবাঁ- 
কালে রামেৰ নব ছুঃখ এসেছিলে! বাইবে থেকে, তাঁর চিত্তে অপ্রসাদ 
ছিলো ন!, আব যুধিটিরকে দেখি বহিবাগত বিপদে ততটা বিব্রত নন, 
যতটা তীর নিজেব্ই মনে পবিতপ্ত। তাছাড়া, অব্ণ্যকাণ্ড প্রথম 
থেকেই সীতীহবণকে লক্ষ্য করে চলেছে; দ্বিতীয় সর্গেই 
বিবাধবাক্ষসেব ব্যাপাবটায় তাব ছায়াপাত হ'লে! ; আব তার পর 
থেকে শূর্পণখাব আগমন পর্যন্ত আমবা ক্রুত সেই চবম ঘটনাৰ 
নিকটতব হচ্ছি। কিন্তু বনপর্বে কোনো ঘটনামূলক অভিপ্রায় নেই২০ » 
যদি বা থাঁকে সেটা প্রকট নয, অভ্যন্তবীণ, যান্ত্রিক নয, মনস্তাত্বিক। 
এবং সেট যুধিঠিবেবই জীবনীসক্রান্ত, অন্য কাব নয়। 

ভেবে দেখা যাক, অরণ্যকাণ্ডে রাঁমের ক্রিয়াকর্ম কী, আঁক; 


৪ ৪১ 


মহাভারতের কথা 

বনপ্বেমুিটিবই বা কী নিযে ব্যাপৃত। বামকে দেখছি অু ন-ভীমেব 
ভুমিকা অবতীর্ণ, কিন্তু বুধিছিবোচিত কোনো! আচিবণ তাৰ নেই। 
লগ্মুণেব সঙ্গে যুক্ত হযে বনু বাক্ষদ তিনি বধ কবলেন, সংগ্রহ কবলেন 
অস্ত মুনির কাছে দিব্যা; কিন্তু দশ বছব ধা'বে বনেবনে ঘুরে?) 
অনেক মুনিখবিব পাক্ষাৎ পেষেও, তিনি তাঁদের কাছে কোনো প্রশ্ন 
" উত্থাপন কবলেন না, কিছু জানতে চাইলেন না _ ব্বাসেব পক 
যোগ্য বন কোনটি হবে, এই তথাটি ছাভা। চতুর্দশ সর্গে জটাযু 
তাকে সংক্ষেপে একটি স্থ্টিকাহিনী শোনালো ঃ বাম তা থেকে ছ্ঁকে 
নিলেন ভাব পিতাব সঙ্গে জটাযুব সৌহর্েৰ অশট্কু _ টির 
বিষষে কোনো আগ্রহ প্রকাশ কবলেন না। আব তাঁবপর জটাযুব 
কাছে দীতাকে বেখে, চলে গেলেন ঘব বাঁধাব জন্য লক্মণসমেত 
পর্চবটা বনে। কোনো! পাঠকেব যদি মনে পে পূর্বোক্ত অন্য একটি 
ষ্টিব্ণনা। (বন : ১৮৮), মনে পডে যুখিষ্টব দেখানে পবম্পব কেমন 
প্রশ্ন ক'বে যাচ্ছেন -_ কোনো কার্ধকব উদ্দেশ্ত নিয়ে নয, শুধু, 
কৌতুহলবশত -- তাহলেই তিনি বুঝবেন এই ছুই নাক কতদূব 
পর্যন্ত অসবর্ণ । 

ছু-জনেই ক্ষত্রকুলজীতি, ছু-জনেই বহুছ্ঃখভোগ্ী, কিন্তু ভেবে 
দেখলে মনে হয যুধিষ্টিব যাঁকিছু নন বা হ'তে পাবেননি, বাম 
সহজাত ও সমদ্বিতভাবে তাঁই। করিষ্ঠ তিনি, বীব যোদ্ধা, দ্বিধাহীন 
ও ভযচিহ্হীণ। তিনি বাক্গনীতি বোঝেন, সংকটকালে সিদ্ধান্ত নেন 
বিছ্যুৎবেগে ”»_ উপায়নিপুণ, সংগঠনে দক্ষ, আত্মবিশ্বাসে অটল __ 
সর্বতোভাবে লোকনাঁক হবাঁৰ যোগ্য তিনি। একদিকে তাব এই 
সব উজ্জ্লতা, আবাঁব অন্যদিকে তিনি প্রেমিক __ অতি মহুনীয় ও 
শ্লীধনীষ এক প্রেমিক। সীতাহবণেৰ পব থেকে কিছ্িদ্ধ্যাকাণ্ডে 
শেষ পর্ধন্ত, তাব প্রেমিক-সত্তা মুখব হ'যে উঠছে বাব-বাঁব -- সেই 
বিক্হহূর্ভব গান্তনাহীন বেদনাষ, বাঁব প্রতিধ্বনি ম্ঘদূত ও বদুবংশ- 


একবিশ্ববিদ্ভালয 


কাব্যে কতই না শুনতে পেয়েছি আমবা। কিন্তু এই শোকবে 
তাকে বিকল ক'বে দিচ্ছে নাঁ, দমযোচিত সব কাজ তিনি 'নিরভল- 
ভাবে ক'রে যাচ্ছেন। সামনে কোনো বাক্ষদ দেখলে তখনই তিনি 
ধনুরবাণে দাঁকণ ॥ অপহৃতাব উদ্ধাবেব জন্য তীঁব চেষ্টাব বিবাম নেই - 
তাঁব সঙ্গে চলতি পথে যাঁদের দেখা হচ্ছে (যেমন শাপযুক্ত কবন্ধ 
বা মুমূরূ জটাযু) তাঁদেব বার্তাও সেই িদ্দেশ্তেব।অভিমুখী। ভাব 
কুষঠা হ'লো৷ না কপট যুদ্ধে বালীকে বধ কবতে, যেহেতু সুগ্রীবেব 
মৈত্রী তীব পক্ষে এখন অপব্ছার্ধ। আবাঁব দেখি, £চিত্রকানন! 
শুভদর্শনা' পম্পাব তীবে তিনি ইন্জিঘপুলকে কম্পমান ( হর্যাদিক্জিয়াণি 
চকম্পিবেঁ, কিকিক্ধ্যা :১:২), আর যখন কিছবিন্ধ্যায় বর্ষাঃনামলো, 
আব বর্ধাব পৰে প্রচ্ছুটিত হ'লে! শাবদত্রী (কিছ্িন্ধা : ২৮৩০ ) 
তখন তাৰ মুখে খতুবর্ণন! শুনে তীকে প্রা মনে হয বোমান্টিক 
অর্থে প্রকৃতিমুগ্ধ। কিন্তু কিছিন্্াকাণ্ডেব শেষাংশেই যুদ্ধযাত্রা, আব 
তখন থেকে বাম আবাব কর্মপবাধণ]ু। এই ছুটি ধারা সান্তবভাবে 
আব কখনে। বা মিশ্রিতভাবে,*বনবাসী বামে জীবনে প্রবহমান একটি 
বীবোচিত, অন্যট প্রেমিকোচিত -_+ছুটোই গৌববজনক । 

আব ঘুরি -- তিনি? বাজ্য হাঁবিষে তেমনি কি তিনি 
ব্যাকুল, যেমন কান্তাবিবহে রাম্চন্দ্র? না, তা তিনি পুন, তীৰ 
কাছে সে-বকম কোনো! প্রত্াশাও নেই আমাদেব। কিন্ত, যাঁুদ্ধ নয, 
বাজনীতি নয়, নির্দদ এক আনন্দেব উৎস, সে-ব্কম একটি বিষয়েও 
তীবৰ অনীহ। দেখে আমব! ঈষৎ অবাক না-হ'য়ে পাবি না। তিনিও তৌ, 
বাঁমেবই মতো, ভ্রমণ কবেছেন বন থেকে বনাস্তবে, ষ্ডধতুব 
আবর্তন দেখেছেন বাবো বাব, অনেক দেখেছেন নদী পর্বত স্বচ্ছ 
মবোবিব আব তকশ্রেণী, আব ফুল পল্লব পশুপক্ষী :-_ কিন্ত 
একবাবও তিনি নিসর্সপ্রীতিৰ কোনো পৰ্চিয় দেন না, কোনো 
ঘৃহ্যের সামনে থমকে দীড়ান না কখনো, লক্ষ করেন না পৃথিবীতে 
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মৃহাভাঁবতেব কথ! 


এখন বর্ধা চলছে না বসন্ত : _- মনে হয় তীব ওগৎ যেন খতুবহিত” 
বপগন্ধহীন২২। তাহ'লে, কী কবছেন তিনি বনপর্বে, এ দীর্ঘ বাঝো 
বছৰ তিনি কেমন ক'বে কটালেন? 

সত্যি বলতে, আব-কিছুই কবছেন না, শুধু শুনছেন। কখনো 
কিছু বলছেন না তা নয, কিন্তু শোনার অংশটা বহুগুণ বেশি। 
শোনা : এই তাঁব কাজ, তাঁব বৃত্তি: তিনি যে শুনছেন এটাই 
বনপর্ধেৰ “ঘটনা? | তাঁকে শুনতে হচ্ছে বোষতপ্ত বিলাপ +- তেভন্ষিনী 
পাধ্গলীব মুখে -- আব বণোৎ্সাহী ভীমেব মুখে অনেক ভৎসনা ও 
কুতর্ক; কিন্তু যা তিনি ব্বপ্রণোদনাব শুনছেন -- সাগ্রহেঃ সতৃষ্ণভাঁবে” 
অবিবল __ তা হ'লো যুনিদেব মুখে পুবাণকথা __ ভবতবংশে ধুসক 
ইতিহাস নয, নয পূর্বপুকষেব গতানুগতিক গুণকীর্তন, কিন্তু সেই লব 
জব ও অগ্রেব কাহিনী, বাব দ্বাবপথ দিবে আমবা! যেন বিশ্বজীবনেব 
অন্তঃপুবে চলে যাই, দেখতে পাই অনির্ণের এক জ্যোতি __ আমাদেক 
নুপ্রিঘ ও সুপরিচিত সব নীলিম! ও শ্যামলিম! থেকে বহদুববর্তা এক 
বিন্দুব মতো পুথিতে লেখা আছে কাহিনীগুলি যুিষ্টিবেব পান্না 
জন্য বল! হযেছিলো, কিন্তু আমবা জানি যে সান্তনা ছাপিরে, তাৰ 
দূতজনিত বেদনাকে অতিক্রম ক'বে, তাঁব মনে সঞ্চাবিত হচ্ছে অন্য এক 
অনুষ্ঠৃতি, প্রা আনন্দেব মতো -_ কিন্তু বামচন্্েব ইন্ড্রিপুলক তা! নঘ» 
যুধিষ্টিব গ্রীত হচ্ছেন বলা বাব না -- শুধু খীবে-ধীবে, একটি গোপন 
ও অব্যক্ত আনন্দেব সঙ্গে, নিজেবই মধ্যে জেগে উঠছেন, ধেন হরে 
উঠছেন -_ এবং শুধুই তিনি। পুথি অন্ুসাবে, মুনিদেব দামনে তাৰ 
সঙ্গীবাও উপস্থিত ছিলেন -_ ছিলেন তাব চ[ব অথবা তিন ভাই*৩, 
কখনো-কখনো! ভ্রপদীও হয়তো; কিন্তু আমবা দেখছি যে অধ্যাবেক 
পব অধ্যাঝে লোমশ ও কৃহদশ্ব ও মার্কগেয়ব কাছে, জিজ্ঞান্ু শুধু 
যুধিষ্টিব এবং শ্রোতাও শুধু তিনি, মুনিদেব মুখে সম্বোধন গুধু তাবই 
উদ্দেশে। এটা হে জ্েষ্ঠ ভ্রাতাৰ অগ্রাধিকাব্বশত ঘটেনি, অন্যেবাঁ 
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এক বিশ্ববিদ্যালয় 


যে শুনেও শুনছেন না, অথবা সেখানে উপস্থিত থেকেও সেখানে ন্ইঃ 
তা অন্যাদেব ব্যবহাব দ্াবাই প্রমাণিত হয। আঁব যখন, বনবাসেব 
অঝ্তিম দিনে, সেই বহন্তময় বকপক্ষীব সামনে যুধিটটিবকে আমবা 
দেখতে পাই, তখনই উপলদ্ধি কৰি ধে এই অবণ্য _ যেখানে দ্রৌপদী 
মনোছুখি, আব ভীম-অভুনি অবিশ্রস্ত সংগ্রামশীল _ তা ছিলো 
খুধিটিবেব কাছে এক বিষভালয়, এক মহান বিশববিষ্ঠালয় যেখানে শ্রেষ্ঠ, 
"আর্যদের কাঁছে বাঁঝো বছৰ ধঁবে শিক্ষা পেয়েছেন তিনি _- অস্ত্র 
বিগ্া় নয, পুথিগত শীন্দেও নয -_ আত্মবিকাশে, আত্মসন্ধানে, 
বিশ্চেতনায়। সেই বিশ্ববিগঠীলঘ ছেডে যাঁবাৰ আগে, সংলাবজীবনে 
প্রত্যাবর্তনের পূর্বহূর্তে, এক ছদ্মবেশী দেবতাঁব কাছে তাঁকে পৰীক্ষা 
দিতে হলো । এই তীব শেষ পরীক্ষা নয়, প্রথমও নয়, কিন্ত 
কেন্রিক ক'লে এটি বিশেষভাবে আলোচনা যোগ্য । 


১৯। বনপর্বে দাতের উল্লেখ চাঁরবাৰ আঁছে : একবার ভ্রৌপদী মনেব কষ্ট 
চাঁপতে না-পেরে ঘুরধিট্রকে বললেন ( অঃ ৩* ) মহারাজ, আপনার 
মতে! খু, মৃহ, লল্জশি্, বদান্য ও অত্যবাদী পুরুষ আর নেই) তবু 
দাতবাসনের দুর্মতি আপনাব হলো কী ক'রে ? বুধিটির ত্রৌপদীকে 
| কোনে! উত্তব দিলেন না কিন্তু বিছুক্ষণ পবে ভীমের বাঁক্যশলাকায় বিদ্ধ হ'য়ে 
বললেন ( অ:৩৪ ): “আমি ছূর্যোধনের রাজ্যহরণেব আশায় পাঁশা 
খেলেছিলাম, কিন্তু শকুনি আমাকে বপট দ্যুতে জয় ক'রে নিলো।* “দ্বিতীয় 
বাঁ ধূর্ত শকুনির প্রতি ভোধবশত আমি নিশ্েকে নিরত্ত করতে গাঁবলাম মা 
এটা, তীর নিজের মুখের বথী হ'লেও, আমাদের কাছে অিশবনত 
হয়ত! ভীমেব তা-ই মনে হয়েছিলো!। যুধিষ্টির কেমন আকিম্থিকভাবে 
কুদ্ধ হয়ে ওঠেন তা আমরা! গরে ক্ষেকবাঁব দেখবো, কিন্তু দ্যুতসভাঁ তাঁর 
চিহুমাত্র প্রকাশ পায়নি। আর রাজ্যহরণের আশা? তৃতীয় রিপু? 
বুধিটিরের জমগ্র জীবনচরিত তন্নতর কা'বে খুঁজলেও এমন একটি মূহুর্ত পাওয়া 
খায় না, যধন তাঁকে বাজ্যলোতী (বা কোনো অর্থেই লোভী) ব'লে সন্দেহ 
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করা যায়। এখানে, স্পষ্টত, যুধিষ্ঠির তার অপবাধবোধের তাড়নায় 
যেকোনো! একটা মন-গডা সাঁফাই দিচ্ছেন। 

অজু্নের অস্ত্রাহরণ-যাত্রার গর আরো একবাব জুয়োর কথ! উঠলে! 
(অ:৫২)। এবার অগ্রজেব প্রতি ভীমের বাক্য খজু_ও তীক্ষতর ' “আমরা, 
পৰাক্রান্ত হয়েও দুর্শায় পডেছি _-তা আপনারই দোষে | আপনাব' 
দতক্রীডাব জন্যই আমবা আজ বিন্গ্রাফ।' যুধিষটিব আগেকার মতো 
কোনো থঞ্জ জবাবদিহি দিলেন না, সগ্ভ-আগত মহধি বৃহদশ্বকে তীব বেদনা 
জানালেন। "আমাৰ অক্ষবিদ্ভায় দক্ষতা নেই, অক্ষচতুর ধূর্তের| আমার 
রাজা কেভে নিয়েছে। সেই দ্যুতবিষয়ক কঠোর বথা শুনে আমি বিষাদ গ্রস্ত, 
তৎকালে (দ্যুতক্রীডার সমদ্ন) বন্ধুরা আমাকে ঘা-কিছু বলেছিলেন তাক 
স্থৃতি আমাকে দিনে-বাত্রে ব্যথিত করে। তগবন, আঁমাব মতো! ভাগ্যহীন' 
রাজ আপনি কি পৃথিবীতে আর দেখেছেন, ব| শুনেছেন কখনো ? -- এর 
উত্তরেই নল-দময়স্তীর। গল্প বলা হ*লে]। । 


অনেক পরে, বশবাসের সমান্তির কিছু আগে, যুধিষ্ঠির আরো একবার' 
তার দ্তক্রীডার উল্লেখ করেন (অ . ২৯২ )] 


গ্রসঙ্গত ন্মর্তব্য/ তারতবর্ষায় আর্ধজাঁতির একটি সনাতন ব্যসন হ'লে! 
দতক্রীভা। অরথ্ববেদেৰ একাধিক স্থক্তে তার নিদর্শন আছে (৪ :৩৮, 
৭, ৫২,১১৪), আর খথেদের বিখ্যাত 'জুয়াড়িবিলাপ” কবিতাঁটিকে 
সতাপর্বের একটি পূর্বাভাস বললে তুল হয় না। রমেশচন্দ্র দত্তের বঙগানুবাদকে। 
চলিত ভাষায বপাপ্তরিত ক'রে সেই কবিতাঁর কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত 
করছি, 

“আমার এই ৰপবতী পত্রী কখনো আমার প্রতি অগ্রসন্ন হননি, কখনো! 
আমার কাছে লজ্জিত হুননি। তিনি-শুশ্রধা করেছেন আমাব, এবং আমার 
বন্ধুবর্গেবও। কিন্তু শুধুমাত্র পাশার অন্রোঁধে আমি সেই পরম অন্ুবাগিণী 
পত্বীকে পরিত্যাগ করলাম। "** অতি কঠিন এই পাঁশার আবর্ষণ ১ তাঁর 
লোভদৃষ্টি কারো ধনের উপর পতিত হলে পত্ীকে অন্য লোঁক ম্পর্ণ কবে 

স্বীয় প্ীব ছু্শা. দেখে দৃতকাবের হ্বায় বিদীর্ণ হয় .*. হে দ্যতকাব, 
কখনো! গাশা খেলো না, বরং কৃষিকার্ধ করো + (খক্‌ -১০' ৩৪) ॥ 


৫৪ 


একবিশ্ববিদ্ালয় 


খগেদের সময়ে সুদ্রা ছিলো না, মহাভারতের সময়েও তার প্রচলন 
হয়েছিল এমন কোনো শ্রমাঁণ নেই - তখনও ধন বলতে বোবাতো 
ভূমি, গাভী, বর্ণ ও বিবিধ সামগ্রী, এবং দীসদাসী ও পত্ীসমেত আত্মীব- 
দ্বজন। সে-বস্থায়, জুয়োর নেশায় উন্মত্ত হযে ভার্ধাকে স্বদধ, পণ রাধা 
অমন্তব লয়, যদিও আমাদের আধুনিক ধারণাঁৰ তা! অগ্রম্য, আর দেকালেও 
কদাচাব ব'লে গণা ছিলো। 

২*| বলা বানুল্য, রাঁবণ-কৃক সীতাহরণের সঙ্গে জয়দ্রথ-বর্তৃক 
ভ্রৌপদীহ্রণেব কোনো! তুলনা চলে না; দ্বিতীয় ঘটনাটি ভ্রণাকাব ও 
ফলাঁফলহীন - দ্রোণপর্বে জয়ন্রথবধের সময় গাঁগুবদের কারোরই সেটা যনে 
গডেমি। বরং তুলনা চলে সীতাহরশের সঙ্কে দৃত্যদভাঁয় কৌবব-কর্তৃক 
হপদীনিগ্রহের , কিন্তু মহাভারতে যুদ্ধের কারণ নাঁরী নয়, ভূমি) 

২১। অরণ্যকাণ্ডের একাদশ সর্গে দশ বৎসরের উল্লেখ আছে (শ্লোক 
১২.)$ এর অন্সকাঁল পরেই শূর্পণ্ার অনুপ্রবেশ ঘটবে 

২২। বলা যেতে পারে, তফাৎ্টা আঁফলে বান্ীকি ও ব্যাসেব মধ্যে, 
কিন্তু এ-সুহূর্তে আমার আলেচ্যিতীর! নন, ভীদের ছুই মানিসপুত্র। 

২৩। বনবাসের দ্বিতীয় থেকে ষষ্ঠ বছর পর্যন্ত অজুনি অনুপস্থিত ছিলেন ; 
তান ততদিন হুবলোকে অস্তসংগ্রহে ব্যস্ত। 

যুধিষ্ঠির যে বনপর্বের একমাত্র শ্রোতা তা ছুটি ঘটনা থেকে স্পষ্ট বোঝ 
যায়। অজগর-যুধিষ্টির প্রশ্নোতরের সময় ভীমসেন সেখানেই উপস্থিত ছিলেন, 
(তাঁব মুক্তিলাঁভের পরেও কিছুক্ষণ সংলাপ চলেছিলো বলে মনে হয়), কিন্ত 
তার সুখে একটিও মন্তব্য শোনা গেলো না, তিনি যে বথাগুলো 
শুদলেন তারও কোনো নিদর্শশ নেই। তেমনি, হগ্রাস্তিক গবীক্ষার 
পরে ধর্ম যখন আত্মগ্রঝাশ করলেন তখন তীযাদি চাঁ ভ্রাতা পুনর্জীবিত 
ও অঙ্পূর্ণ ,নুশ্থ-কিন্বু আমবা তীদের উপস্থিতির "কোনে! পরিচয় 
পেলাম না মুহূর্তের জন্তও মনে হদ্লা না] তীর! কেউ ঘটনাটির তাৎপর্য অনুভব 
করেছেন। ৃ 


৫৫ 


৭: পূর্বাভাস ও প্রতিরূপ 
বুিঠিব কোনো প্রেবণাপ্রাপ্ত নচিকেতা নন, এক ঝাপটে অস্বতলোকে 
উত্তীর্ণ হবাব মতো শক্তি তাঁব নেই, ভাব অগ্রসরণ সর্ধদাই ধীর, 
তাকে চলতে হয ঘুবেফিবে, এঁকে-বেকে, মাঝেমাঝে কোনে! 
পথপ্রদর্শকেৰ সাহাধ্য নিষে। নচিকেতা যেন ভীব সংকল্ের 
বেগ্সেই দেবসন্িধানে উপস্থিত হলেন, কিন্তু যুধিষিবেব হুদপ্রান্তিক 
পৰীক্ষা দে-বকম কোনো আকন্সিকতা নেই _- এব অন্তত তিনটি 
পূর্বলেখ বনপর্বে গ্রথিত হাথে আছে। তিনটিবই মূল কথা৷ হ'লো 
কোনো মৃত অথবা মৃতকল্পেব উদ্ধাবদাঁধন, আব তিনটিতেই ঘেই ছুবহু 
কর্ম ষে-উগাযে সম্পন্ন হলো তা বিগ্যাবভা। বাণীসিদ্ধি __- কোনো 
হেবারেদ-তুল্য বাহুবল বা অঙ্জুনতুল্য শবসিদ্ধি নয। পাঠিকেৰ হয়তো 
মনে পডবে দেই খুনিকুমাবকে __ যুধিটির-শ্রত অন্যতম কাহিনী 
মাক -_ যিনি গর্ভবাকালেই পিতাব অধ্যযনে ভুল ধবে, পিতুদত্ত 
শাপে “অটি-্টাকা? হ'ষে জন্মেছিলেন _- অথচ সেই অভিশাপ-দাতা 
পিতাকেই ত্রাণ কবেছিলেন সিম্ধৃতল থেকে, শুধু সাঁবস্বত বিদ্যা গ্রয়োগ 
কবে, দৈহিক বিকৃতি সত্বেও সম্পূর্ণ সগ্রতিত, তাব বয়স যখন মাত্র দশ 
(বন :১৩২-৩৪)। এই অসামান্য বালকটিৰ সঙ্গে প্রথমে দারপাঁলের, 
তাবপব জনকবাজাব, আব সর্বশেষে সভীপত্তিত বন্দীব ফে-বাদীগুবাদ 
ইলোঃ সেটিকে বক-যুধিষ্টিব-সংবাঁদেব একটি প্রাথমিক খশডা ব'লে 
ধবে নেযা যাষ+৪। দ্বিতীয পৃষ্টান্তে পাদৃশ্ঠ আঁবো স্পষ্ট হযে 
উঠলে এখানে যুিটিব নিজেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত, এবং এখানেও 
এক ভ্রাতাব প্রীণবন্ষাব চেষ্টাফ তাকে কষেকটি প্রশ্নেব উত্তব দিতে 
হ'লো (বন: ১৮০-৮১)। অবন্ত বকবগী ধর্মে তুনায সর্পবগী 
নহষকেব ডো সু পবীক্ষক ব'লে মনে হুয, মাত্র তিনটি প্রশ্থের সহ্ভব 
গেষেই তিনি ভীমকে নিস্তাব দিতে বাঁজি হলেন । লক্ষণীয়, ভ্রাতাব 
নিবাপতালাভে বুধিটিব সেনুহূর্তে কোনো হ্যপ্রকাশ কবলেন নাঃ 


১] 


গূর্বাভাষ ও প্রতিৰপ 


হয়ে উঠলেন আবাঁব এক শিক্ষার্থী, সেই বেদবেত্বা অজন্বব- 
'আচার্ষেব ভাগাব থেকে কুড়িযে নিলেন কিঞ্চিৎ জান, একটি-হুটি 
-পথনির্দেশক ইঙ্গিত (বন: ১৮১)। তাবপব আবে দূরত্ব, আবো 
অনেক উপাখ্যান পেবিষে এসে, বন্বাসের অন্তিম সময়ে তিনি 
শুনলেন সেই আশ্চর্য সাবিভ্রী-কথা, যেখানে এক সার্থকভাষিণী 
'তকলীব কাছে স্বয়ং যম নতিম্বীকাঁব কবলেন (বন : ২৯২-৯৬)। এবই 
সবল্নকাল গবে ধর্মেব কাছে যুধিষ্টিবেৰ পবীক্ষা€৫ | 

না-বললেও চলে, প্রশ্মৌত্ববেব পদ্ধতিটি অতি প্রাটীন : কেন, 
প্রশ্ন ও শ্বেতীশ্বতৰ এই তিনটি উপনিষৎ প্রধানত প্রশ্নোত্তরনির্ভব। 
ত্রহ্মাজিজ্ঞাসা মহীভাবতেব উপজীব্য নয, এখাঁনকাব অনেক প্রশ্মোত্তবে 
কোনে। অর্থগ্ৌবব খুঁজে পাই না আমবা, কিন্তু অষ্টাবান্রেব বিতর্ক, 
অজ্জগব-যুধিঠিব-সংলাপ, আব সীবিত্রীব স্ুনির্বাচিত বাক্যযোজনা __ 
এই তিনটির মধ্যে একটি উত্বর্ণবৌহণবেখা * সহজেই দেখতে 
পাওয়া যায। প্রথমটিকে মনে হয যেন শুখস্থ-বিগ্াব পবীক্ষা- 
মাত্র _ এবং কিছুটা উপস্থিতবুদ্ধির : অষ্টাবক্রকে জনক ও 
বন্দীকে অষ্টাবক্র যে-সব প্রন্ন কবলেন, তাৰ কৌনো-কোনোটি 
হেযালিগোছেব, যাকে ববীন্দরনাথ বলতেন 'ববঠকানো প্রশ্ন, এক্‌ 
অন্যগুলৌকে আমাদেব ছেলে-ভুলোনো ছড়াৰ চাঁৰ কালো। চাব 
খলো'বই গুকগভ্ভীব প্রকবণ ব'লে মনে হয়। জনকেব সভাপত্তিত 
“তেবো' সংখ্যা এদে ছুটিব বেশি উদাহব্ণ জেটাতে পাবলেন না, 
আর সেজন্যেই তীকে পবাঁজয ন্বীকাব কবতে হলো _- এতে যেন 
উপাখ্যানটি হঠাৎ কৌতুকনাট্যেব স্তবে নেমে আঁসে। কিন্তু দ্বিতীয় 
ষ্টান্তে যুধিষটিবেব উক্তিসমূহে আমবা স্বাধীন চিন্তার পক্ষ পাই; 
আব সীবিত্রী এমন কিছু বলছেন না ধাব উৎস নয ভীবই মেধা এবং 
ভাবই হদয়বৃত্তি। তবু মনে হয় ষে বর্পবলী নহষেব মতোই যমদেবতাঁও 
্া্মীব আবেদন সহজেই £ মনতুব'?ক'বে দিলেন; কিন্তু যুধিঠিবের* 


৫৭ 


মহাভারতের কথ 


পৰীক্ষা আব! সর্বালগীণ -- তাকে প্রথমেই একটি নিষেধাজ্ঞাৰ সম্মুখীন 
হ'তে হ'লো। 

এই নিষেধাজ্ঞাও আকন্মিক কোনো ঘটনা নয়। আদিপর্কে, 
পাণুবের! যখন একক্রা ছেড়ে পাঞ্চালের পথে, অজুনিও এববাঁব 
এমনি এক আদেশ শুনেছিলেন, অন্য এক জলেব ধাবে দীডিযে 
(অ:১৭০)। সন্ধা তখন, মশাল হাতে এগিষে চলেছেন অজুনি, 
তাঁব পিছনে কু্তী ও অন্য চার ভাই, তাব দামনে আোতশ্বিনী 
গজা। হঠাৎ ধ্বনি উঠলো: “কে তোমবা অবিমৃশ্কাবী পথিক, 
জানো না কি বাত্রিকাল যক্ষ বাক্ষস গন্ধর্বেব সময় সন্ধ্যা থেকে প্রভাত, 
পর্যন্ত মান্গুষেব সঞ্চবণ নিষিদ্ধ? আমি গন্ব্ববাঁজ অঙ্গাবপর্ণ, এই 
নদী এখন আমাব দাবা অধিকৃত __ তোঁমবা ফিবে যাঁও। অন্ন যে 
উদ্ধতভাবে সেই আজ্ঞা লঙ্ঘন কবলেন, আব আঁখেবে, অঙ্গাবপর্ণকে 
যুদ্ধে হাবিযে, ভাবই কাছে বহু মূল্যবান উপটৌকন পেলেন, এখানেই 
অভূ্নেৰ অজুনত্ব। আব যুধিঠিবেব অনন্যতাও এইখানে যে তিনি 
বক-যক্ষেব আজ্ঞাপালনে মুহূর্তকাল দেরি কবলেন না। 

আবে একবাব, বনবাসেব প্রথম বছবে, আমরা অন্য এক 
নিষেধেব সামনে অজুনিকে দীড়াতে দেখি _- যখন হিমাঁলয়প্রান্তিক 
অবণ্যেঃ এক বন্য ববাইকে উপলক্ষ কবে, তিনি নামলেন এক 
কিবাতেব সঙ্গে প্রতিদন্দিতায় (বন: ৩৯-৪০)। “এই ববাহকে 
আমি আগে লক্ষ্য কবেছি, ভূমি নিবৃত্ত হও [ __ কিবাঁতেব এই 
দাবিকে স্পর্থাপূর্বক অগ্রীন্থ কবলেন অজু; কিন্তু এবাবে ভীঁৰ 
প্রতিদন্থী অঙ্গাবপর্ণেব চেয়ে কিছুটা বেশি সমর্থ _- কিবাতেব ভূজ- 
নিশ্পেষণ সইতে না-পেবে অজুন মৃতের মতো| ভূলুষ্ঠিত হলেন। কিন্ত 
সেও ছিলো এক পৰীক্ষা, আব দেখাঁনেও এক স্ুদক্ষিণ দেবতা 
ছিলেন পবীক্ষকঃ আব তাই অজু আবো একবাব জয়ী হতে 
পাঁবলেন, যেন তাঁব অবাধ্যতাব জন্যই দ্বতাব হাঁতে পুবস্কাৰ পেলেন" 


৫৮ 


পূর্বাভানও প্রতিরূপ 


দিব্যান্্। কিন্ত অজুঁনেব হ্দগ্রান্তিক দ্বিতীষ “মৃত্যু; যখন ঘটলো, 
তখন অজুন নিজে নিজেকে পুনরজীঁবিত করতে পাঁবলেন না, নাগপাশ- 
বদ্ধ ভীমেব মতোই হযে পড়লেন চেষ্টাহীন ও নিতান্ত অসহায়। 
উদ্ধাবেৰ জন যুধিষ্িবের প্রযোজন হ'লো। 

প্রতিবপ আবো পাওয়া যায _- মহাভীরতেব বাইরে জাতকগ্রন্থে, 
অত্যন্ত কৌতুছলজনক আকাঁবে। দেবধর্মজীতক কথিকাটিকে মনে 
হয় বামাযণ-মহাভাবতের সংমিশ্রণে বচিত২৬ __ যদিও এক্ষেত্রেও 
নিশ্চিতভাবে জানা যাষ না কোনটি কাব উত্তমর্ণ বা অধমণ্ণ, না কি 
ছুটিই কোনে! লৌকিক উৎস থেকে আহৃত। সুখের বিষয়, তা জানাব 
কোনো! প্রযোজনও নেই আমাদেব, কেননা আমাদের উদ্দেশ্ত শুধু 
তুলনা ও প্রতিতুলনা, আব এখানে তার অপর্যাপ্ত সুযোগ আছে। 
আলোচনার ন্থুবিধের জন্য কাহিনীটি সংক্ষেপে উদ্ধৃত কবছি। 

বোধিসত্ব মেবাব __ শ্রুতিকটু মহিংসাসকুমাব নাম নিয়ে-_ 
বাবাণসীবাজ ত্্মদত্তেব পুত্র হ'যে জন্মেছিলেন। তিনি জ্যেষ্ঠ, মধ্যম 
ভ্রাতা চন্দরকুমাব তাঁব সহোদর, কনিষ্ঠ নূর্বকুমাব বৈমাত্রেয়। বাঞ্জাকে 
এক পূর্বপ্রতিজ্ঞা স্মবণ কবিষে দিয়ে, পতিসোহাগিনী বিমাতা জেদ 
ধবলেন তাঁব গর্ভজাত পুত্রকে বাঁজ্য দিতে হবে। বাঁজা বুদ্ধ হ'লেও 
দশবথেব মতো! বিহ্বন নন; তিনি জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রকে ডেকে 
বললেন, 'এই তো অবস্থা -- তৌমবা এখন কিছুদিনেৰ মতো অবণ্যে 
প্রচ্ছন্ন থাকো, আমাব মৃত্যু হ'লে ছু-ভাই এনে বাজ্য অধিকার 
কোরো । বাজকুমাবয় ষখন বনগমনেব জন প্রস্তুত, তখন ঘটনাচন্ত 
জানতে পেবে কনিষ্ঠ ভ্রাতাও লক্ষণের মতো তাদের সহযাত্রী হইলো 
_-এই পর্যন্ত বামাফ্রা, কিন্তু পরবর্তী অশে অন্য এক যুধিষ্টিবকে 
দেখা যাচ্ছে __ আমাঁদেৰ চেনা, অথচ প্রা অচেনা। 

এখানেও এক নবোব্ব, বুবেবমখা উদকবাণ্দস ভাব অধিকাবী; 
এখানেও জলাহবণ ও ্রশ্োত্ব, অপমৃত্যু ও উদ্ধাব। কাঠামোটি প্রায় 


৫১ 


মহাভারতেব কথ! 


হুবহু এক, কিন্তু অন্নুপুঙ্ঘগুলি লক্ষ কবলেই বোঝা যাঁষ যে বাম যেমন 
ুধিষ্টবেব অনাম্ধী তেমনি বোধিসত্বেব দঙ্গেও যুধিটিবেব কোনো 
সাদৃণ্ত নেই : ছ-জনে ছুই ভিন্ন জগতেব অধিবাসী । 

প্রথমেই দেখি বোধিসত্ব এক বাঁজকীয় ও বজোগুণসম্পন্ 
পুকষ, যুধিষ্িবেব তুলনাঁঘ অনেক বেশি প্রত্যুৎপন্নমতি, এবং স্বভাবতই 
কর্তৃত্ষম। ঘটনাস্থলে ভাইযেদেৰ কাউকে দেখতে না-পেযে তিনি 
একটিও বিলাপবাক্য বললেন না; পদচিহ্ন দেখেই বুঝে নিলেন 
তাবা সবোবববাসী বাক্ষস-কর্তৃক ধৃত হযেছে । আব তক্ষুনি ধনুর্বা 
ও অসি নিযে প্রস্তুত ছলেন বোধিসত্ব; বনচববেশী বাক্ষসের প্রবোচনা 
সত্বেও জলে নামলেন না। এদিকে যুধিঠিব, ধার হাতে কোনো! অন্ত 
নেই, মনে নেই বিবৌধ অথবা প্রতিবৌধচিন্তা, তাকে দেখি অন্থবপ 
অবস্থায় শোকার্ত এবং বিবেচনাহীন ; দুর্ঘটনার কাবণ-নির্ধাবণের চেষ্টা 
নাঁক'বে, তিনি নিজেই সেই সন্দেহজনক জলে অবতবণ কবলেন। 
একটি ভ্রাতাঁব পুনকজ্জীবনেব প্রতিশ্রুতি পেযে উভয়েই চাইলেন 
বৈমাত্রেয়কে __ এটাকে যদি বা বলা যাঁষ যৌথপবিবাবসম্ মত 
লোকাচাব, তবু মানতে হয প্রণৌদনায় এবা সম্পূর্ণ ভিন্ন । বোধিসত্ব 
ছিলেন লোকনিন্দী বিষয়ে সতর্ক (পাছে বিমাতাপুত্রেব মৃত্যুব 
জন্য তাকেই কেউ দাষী ব'লে সন্দেহ কবে); আব যুধিষ্ঠি, তার 
নিজেব হিতাহিত. না-ভেবে, শুধু চেষেছিলেন তাঁব জননীব মতে। 
তাৰ বিমাতাবও একটি অন্তত পুত্র বেঁচে থাক। উভষ ভ্রাতাকে 
ফিবে পেষে বোধিসত্ব কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবলেন না, উল্টে 
তাঁৰ পাপকর্মেৰ জন্য তিবস্কাৰ কবলেন বাক্ষদকে, নবকবাঁস ইত্যাদি 
ভষ দেখিষে তাৰ ধর্মান্তব ঘটালেন। সত্যি বলতে, এই উদক- 
বাক্ষলটিব বাক্ষ্ব আমবা দেখতে পাই একবাব মাত্র -- যখন 
জলাবতীর্ণ ছুই ভ্রাতাকে সে গ্রেপ্তাব কবলো সবলে, তাব প্রন্্েব ভুল 
উত্তৰ দেবাব শীস্তিত্ববপ তাঁদের টেনে নিয়ে গেলো জলেব ছলাঁয় __ 


৬৩ 


পূর্বাভাসও প্রতিবপ 


খুব সন্তব খাগ্বন্ত হিশেবে মজুত বাখলো২?। কিন্তু তারপব” 
ফেবুহুর্তে বোধিসন্ব এলেন, তিনি পরশ্নেৰ উত্তব দেবারও আঁগে থেকে» 
বাক্ষস হুঠাৎ সুশীল বালকে পবিণত হ'য়ে গেলে! ; তাৰ সেবা! কবলো! 
পান অর্থ্য দিযে ভৃত্যেব মতো, তাঁকে পালক্কে বিষে, নিজে পদতলে 
বসে শুনলো তাৰ মুখে দেবধর্সেব ব্যাখ্যান। আব শেষ পর্যন্ত 
তিনি বাবেক বলামাত্র জন্মেব মতো ছেডে দিলো তাব বাঁক্ষস-বৃত্তি। 
এই স্বই বোধিসত্বেব মাহাত্মযসচক ; বাক্ষদ যেন অজান্তেই তীর: 
প্রধান্ত ্বীকাৰ ক'বে নিলো __ আঁব বোধিসত্ব নিজেও তীব শ্রেষ্ঠতা 
বিষষে দচেতন, তাঁব বচনে ও ব্যবহাবে প্রথম থেকেই একটি দৃপ্তিব 
ভাব আমব দেখতে পাই । এই স্বগৌবববোধ তার গুণবাঁশিবই অন্যতম, 
এবং এটিও বাঁজোচিত -- যদিও শুধুই বাঁজৌচিত নয। ত্রান্মণবালক 
অষ্টাবক্রকে আব-একবাৰ মনে আনা যাক; জনকসভায় তীৰ প্রতিটি 
কথা বুবিযে দিচ্ছে তিনি গধিত ও প্রতিদন্দী বিষষে অসহিষ __ 
যেন বন্দীকে চোখে দেখাব আঁগেই তিনি ভাব নিজেব জয় বিষে 
/ নিসশেষ। এমনকি যুধিঠির __ যিনি 'ৃছ ও লজ্জাশীল' কলে মাবে- 
মাঝে প্রশংসিত ও প্রাফশই নিন্দিত হ'য়ে থাকেন, তিনিও অনতগ্বেব 
সমমুধীন হযে প্রথমটায় ঠিক বশংবদ ব্যবহাব কবেননি। 'র্প, তুমি 
যে-ই হও, বলো তুমি ভীমসেনকে কেন গ্রাস কবেছো৷? যুধিঠিব 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করছে __ সত্য বলো, তুমি কী জানতে চাও, কী 
খাগ্ভ চাও, কিসেব বিনিময়ে তুমি ভীমকে মুক্তি দেবে ॥ _- যাঁকে 
বলে স্যায়ংগত দাবি, এ হলো তা-ই; আমবা বুঝতে পারি, 
ভীমেব ছার্শীয় তিনি ব্যাকুল হয়েছেন; কিন্তু 'যুধিটিব তোমাঁকে 
জিজ্ঞাসা কবছে ॥ __ এই কথাটায় ধবা পলো যে তিনিও 
আত্মাভিমানবঞ্জিত মানুষ নন। ভাবপব: “তুমি যদি .আমাব 
রশ্নেব উত্তব দিতে পাঁবো, তবেই তোমাৰ ভ্রাতাকে নিষ্কৃতি দেবো _? 
অজগরেব এই উত্ভিব উত্তবে যুখিটিব আগে পবী্ষককেই পৰীক্ষা 


ড১ 


মহাভারতের কথা 


কবতে চাইলেন : “আপনি ত্রান্মণেৰ বেগ বিষষ অবগত আছেন 
কিনা বলুন, তা না-জেনে আপনাৰ প্রশ্নেব উত্তৰ দেবো না/ 
আবাব আমবা তাঁব চোখে দেখলাম গর্বেব ঝিলিক __ হঠাৎ মনে 
হলো বক্তা যেন যুধিষ্টিব নন, অষ্টাবক্র। 

কিন্ত থে-মানুষকে আমব! যুধিষ্ঠিব কলে জানি, ভাবি, এবং 
অনুভব কবি, ধাঁকে দূতিসভাব পৰে বনযাত্রাৰ প্রাকালে আমবা 
দেখেছিলাম, তিনি যেন বিলীযমীন অপবাহ্ণেৰ আলোষ কিছুক্ষণের 
জন্য উপ্ভীদিত হলেন __ আঁমাদেব আলোচ্য হৃদপ্রান্তিক অধ্যাষে, এক 
কিন্তুত স্তীব দ্বাবা আক্রান্ত বা অধিকৃত অবস্থায। এখানে দেখি, 
ভ্রাতাদেব নিপাতকারী বিষষে তাঁৰ কোনো! অভিযোগ পর্যন্ত নেই ; 
তিনি কোনে! প্রতিবাদ কবলেন না ব। তর্ক তুললেন না; শুধু অনুভব 
কবলেন অনির্ণেষ এক দেবতাব উপস্থিতি। হয়তো সেইজন্যে __ বা 
আসলে তার নিজেবই মধ্যে পবিবর্তন ঘটে গেছে কলে __ এখানে 
তাৰ ভঙ্গিটা প্রতিযোগীৰ নষ, সম্মতিদাঁতীব -- বোধিসত্বেৰ মতো 
প্রচাবক ও সংস্কাবকেৰ নয, তাব নিজন্ব-চিবাচবিতভাবে শিক্ষার্থীব | 
যক্ষ-বকেব আহ্বানেব উত্তবে তাঁব কঠম্ববও বিন : 

_হে বক্ষ আত্মপ্রশংসা কোনো সংপুকষেব কর্ম নয; আমি 
শুধু বলছি আমাৰ সাধ্য অশ্নুষাধী উত্তব দেবা চেষ্টা কববো। আপনি 
প্রশ্ন ককন।; 

ষুধিষ্টিবেৰ জীবনে এই এক জন্বিক্ষণ : এই বাবো৷ বছব ধবে 
যে-শিক্ষা তাৰ লব্ধ হ'লো, এব পৰে তা প্রযোগ কবতে হবে তাকে __ 
অবপ্যের নির্জনতাষ নয, বাঁজসভাষ, আবাব সেই বাজনীতিব আবর্তে 
ভীষণ এক যুদ্ধ পেবিষে, আব যুদ্ধপববর্তী দীর্ঘ্বাসেব বৃ ঘুবে- 
ঘুবে _- কতটা নিক্ষল এবং কতটুকুই বা সফলভাবে, তা আমবা 
ক্রমশ দেখবো । 


৬২ 


শী 


পৃর্বাতান ও প্রতিবগ 


২৪। একটি গ্রশ্নোতবে সাদৃষ্ঠ একেবারে আক্ষরিক: মূল সংস্কতে 
তাঁধ৷ গরধস্ত অভিন্ন (বন : ১৩৩ : ২৮২৯ ও ৩১৩ ২ ৬১০৬২ ভ্র)। 

_হস্ুন্ত হয়ে কে চক্ষু মুদ্রিত করে না? জত্গ্রহণ, করেও কে স্পন্দিত 
হয় না? কার হ্থায় নেই? বেগ ছার। কে বুদ্ধি পায়? 

__মিতস্ত নিত্রাকালেও চক্ষু মুদ্রিত করে না, অও্ গ্রস্ত হ'যেও স্পন্দিত 
হ্য না, পাষাণের হায় নেই, নদী বেগ ছারা বৃদ্ধি পায়! (অনু ঃবা-ব) 

এছুয়ের মধ্যে কোনটা মৌলিক আর কোনটা কুস্তীলকর্ম, তা নিয়ে চিন্তা 
কর! আমাদের পক্ষে অনীবস্ুক, কেননা এই ধরনের পুনরুক্তি বা খণগ্রহণ 
ক্লামিক-ুগপূর্ববর্তী অস্ত সাহিত্যের একটি প্রতিঠিত চরিত্রলক্ষণ। 
অনকেই জানেন, বিভিন্ন বেদ ও উপনিষদের মধ্যে, উপনিষং ও গীতার 
মধো, এবং মহাভারত ও রামায়ণেব মধ্যেও অনেক সামান্য শোক পাওয়] 
যায়। 

অজগৰেৰ গ্র্গুলিও ধর্মবকের সুখে আবার আমবা শুনতে পাই-_যদিও 
ভিন্ন ভাঁষাঁয় এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ণভাঁবে। 


২৫। সাবিত্রী-কথা ও বক-যুধিটিব-সংবাদের এই সাহ্গিব্য অতি নু ব'লে 
আমার মনে হ্যঃকিস্ত ও-ছুয়ের মধ্যে একটি কর্মজীবনী প্রবিষ্ট কবা হলো! 
কেন (বন ২৯১-৩০৯), আমি অনেক ভেবেও তা বুঝে উঠতে গাঁবিনি। 
অবস্থ যুধিষ্টির এই কর্ণ-কথা শুনছেন না (শুনলে প্লটের পক্ষে মাবাত্বক 
হ'তো), এটি সোজান্থুজি বৈশম্পায়ন বলেছেন জনমেজয়কে, এবং কর্ণের 
জীবন ও তব কুমারী-মাতার মনস্তব বোঝাঁব পক্ষে কাহিনীটি অত্যন্ত 
জরুরী। কিন্তু পৌ্বাপর্যের সঙ্গে এর কোনে! সহন্ধ খুঁজে পাওয়া যায় নাঃ 
এই একটি অংশে সংস্থাপন অনুচিত হযেছে, তা শ্বীকার নাকারে 
উপাষ নেই। 

ওসদ্বত উল্লেখ্য, কর্ণের জন্ম মহাভারতে ইতন্তত ছড়িয়ে আঁছে। 
তার প্রথম উল্লেখ পাই 'সংক্ষিগ্ত ক্ষত্রিয়ংশবর্ণনে, (আছি: ৬৩), 
কঙ্কালের আঁকারে : “তীর কন্ঠকাঁবস্থায় ভীব গর্তে সূর্যের বসে কর্ণ 
অনরগ্রহণ করেন' -- এই একটির বেশি বাক্য সেখানে নেই। পাঁগুববংশবর্ণনে 
€ আদি :.৬৭) ব্জীবনীর চুম্বক কথিত হ'লো _ জন থেকে কুগুলহ্রণের 


ভিত 


মহাভারতের কথা 


ব্যাপারটা পর্যস্ত। তাবপর বেশি পরেও নয়-_-কর্ণের জন্মকথার 
সবিস্তার বিববণ পাই আদিপর্বের ১১১ সংখ্যক অধ্যাষে।, এগুলি সবই 
বৈশম্পায়নের বিবৃতি, কিন্তু অন্যভাবেও ঘটনাটা আমর! শুনি না তা নয়, 
উদ্যোগপর্বেই তিনবার এর উল্লেখ আছে (অ £ ১৩৮ ১৪২, ১৪৩ )- প্রথমে 
কর্ণেব প্রতি কৃষ্ণের ভাষণে, তারপর ক্্ণ্জননীর ্বগ্তচিস্তায়। আর তাঁর 
অব্যবহিত পরেই প্রথমজাত পুত্রের সর্দে তাঁব সংলাপে । তীর সেবারকার 
উত্ভি ছিলো ঘুক্তিনিভর, আবেগহীন, কিন্ত স্ত্ীপর্বে বখন যুদ্ধে নিহত 
বীরগণের শ্রাদক্রিয়ার আয়োজন হচ্ছে (অ £২৭)১ তখন কুম্তী আর 
শোকোচ্ছাস সামলাতে না-পেরে সকলের সামনে গুপ্ত কথা! ব্যক্ত করলেন, 
এবং পরে আরো! একবার নেই একই কাহিনী শোনালেন ব্যাসদেবকে 
( আশ্রমবাসিক : ৩০)। 
২৬। জাতক: ইশানচন্দ্র ঘোঁষ-কৃত বঙ্গানুবাদ, সং বঙ্দার্ষ ১৬২৩) 
প্রথম খণ্ড পু ২২-২৬ন্্র। 
২৭। কেনন! কুবেব রাক্ষসকে নির্দেশ দিয়েছিলেন £ “দেবধর্ম-জ্ঞান-হীন 
ফেব্যক্তি ইহাব জলে-অবতবণ করিবে সে তোমার ভক্ষ্য হইবে 1, 
(অঙ্থ : ঈশান) 


৮: বিভিন্ন কোরাস 


উদকবান্দসেব একটিমাত্র প্রশ্ন ছিলো : “দেবধ্ম কী ?, এবং বোধিসত্ত 
যে-উত্তব দিযেছিলেন, তাঁও যথাসম্ভব সরল । 
নিষত প্রশান্ত চিত্ত সত্যপরায়ণ 
নির্মল অস্তরে করে ধর্মের ভজন, 
উদদিলে কলুষভাব লাজ পায় মনে ৯ 
দেবধর্ম। বলি তুমি জানিবে সে-জনে। 
(অন্থ : ঈশান ) 


৬৪ 


বিভিন্ন কোবান 


! বাক্ষসেব বুদ্ধি বেশি নেই, দে ওটুকুতেই সন্ষ্ট হয়েছিলো? কিন্ত 
 ধারঁবক হ্যতো৷ জিজ্ঞাসা কবতেন : দিত্য কাকে বলছো? কৌন-কোঁন 
ভাব কলুষিত? কোন উপায়ে প্রশান্তি লাভ কৰা যায়? বস্তুতঃ 
তীঁব প্রশ্নে সখ্যা একশো-ছাব্বিশে পৌছতে পাঁবতো৷ না, যদি না 
তিনি পুত্রেব কাছে দাবি কবতেন __ শুধু নির্বস্তক একটি ধর্মসূত্ 
নয, একটি ব্যবহার্য ও সম্পূর্ণ জীবনদর্শন। আমর্বা লক্ষ কৰি যে 
্রশ্নগুলি জ্ঞানেব নানা বিভাগ থেকে সংকলিত হযেছে _- নীতি ও 
ধর্সেব প্রসঙ্গ বেশি থাঁকলেও জীববিষ্ঠা ও পদার্থবিদ্যা বাদ পড়ে নি। 
এমন নয থে সব কথীই উচ্চভাবসম্পন্ন , এখানেও আছে বেদ- 
্রাহ্মণেব গতানুগতিক প্রশস্তি, পিতা মাতা দেবত1 বিষযে প্রথাসম্মত 
সম্মানবাক্য :__ তবু যুধিষ্টিবকে মনে হয় না| আক্ষবিকভাবে 
শীস্স্ানুগামী, একান্তভাবে বেদেব প্রতি আস্থাবান। নযতো কেন 
তিনি প্রার্থনাকে “বিষ ব'লে আখ্যাত কববেন, আঁব কেনই বা 
একই নিশ্বামে বেদকে বলবেন “সর্বদা ফলবান,২৮ ; আঁব আনৃশসস্তকে 
( অহিংসাকে ) প্রধান? ধর্ম? তিনি কি জানতেন না এ ছুই উক্তি 
পবম্পববিবোধী, পণ্ুবলিনির্ভৰ যজ্ঞপবাষণ যোদ্জনোচিত বৈদিকধর্মে 
আনৃশংস্তেব কোনো স্থনি নেই? জানতেন না, বৈদিক খধিবা 
ধন জন সুখ স্বাস্থ্য জযেব জন্য প্রীর্থনাঘ কেমন উন্থুখব? মাঝে 
মাঝে তাঁব উত্তৰ শুনে চমকে উঠি আমবা ' যখন তিনি “মনোমল- 
ভ্যা্কে বলেন স্নান, প্রীণীবন্ধীকে বলেন দাঁন, আঁব সকলেব 
সুখ ইচ্ছে করাকেই বলেন দা! -- তখন মনে হয ষব শাস্ত্র ছাপিষে 
তাঁব নিজেব কণ্ঠ ধ্বনিতহ'য়ে উঠলো; মনে হয় এ-দব তীর ব্যক্তিগত 
অন্থৃভৃতিব বরা তাবই অভিজ্ঞতীপ্রন্থত উচ্চাবণ। হতো অবণ্য- 
ভূমি ছেড়ে যাঁবাৰ আগে, তিনি তাঁৰ অতীতেব দিকে তাঁকিষেছিলেন 
একবার, যেখানে সঞ্চিত আছে কুকপাঁগুবের মধ্যে মনোমল -- 
কালীপ্রমন্নব ভাঁষাষ “মনোমালিন্য _- এবং একবাঁব ভবিব্যতেৰ 


৫ 


মহাভারতেব থা 


দিকেও, যেখানে অপেক্ষা কবে আছে মহাযুদ্ধ __ আব তাই, 
ন্বান। দান ও দ্যা এবকম অশান্ত্রিক ব্যাখ্যা দিযেছিলেন। 
এ-সবেব মধ্য দিষে ভাব গোপন মনেব এই ইচ্ছেটাই ফুটে বেবোচ্ছে 
যেন যুদ্ধ নিবাবিত হয, যেন বুদ্ধঝপ ব্যাধিব বীজ থেকে কুকবংশ 
আবোগ্য লাভ কুবে। 

কথাটাকে উপ্টো দিক থেকেও বলা যায। “অন্্রশস্্রই ক্ষত্রিবেব 
দ্েবভাঁব, বেদ্রচ্চাতেই ত্রাঁ্ষণেব দেবত্ব __? এই ধবনেব শাস্ত্রবচন 
শুনে ধ্দবক তৃপ্ত হ'তে পাবছেন না, খুঁচিষেখু'চিযে, পেঁচিযে 
পেঁচিষে, প্রশ্নে পব ক'বে-কাবে, যুধিষ্টিবেব মর্মকথাটা টেনে 
বেব কবছেন। যেগহনচাবী মতন্তেব জন্য এই বকপক্ষীৰ অপেক্ষা, 
তা হ'লো যুধিষ্ীবেব ব্যক্তিগত শ্বীকৃতি , ধর্ম যেন ঈষৎ সহান্তে 
মনে-মনে বলছেন. ওসব পুঁথিব কথা থাক, তুমি সত্যি কী 
বিশ্বীদ কৰো, তাঁই বলো! আব দেই উদ্দেশ্তেই, পৰীক্ষা 
প্রায় শেষ মুহূর্তে, তিনি চাবটি গৃঢান্বেষী প্রশ্নে বিদ্ধ কবলেন 
ভাব পুত্রকে _ শ্ুখী কে? আশ্চর্য কী? পথ কী? বার্তা 
কী? যুধিষ্টিবেব উত্তব ভাঙিযে কষেকটি সিকি-ছ্য়ানি আজ 
লোকেব হাভে-হাতে ঘবুবছে, কিন্তু সম্পূর্ণটি এখানে স্মাবণযোগ্য । 

পধচযেহহনি বষ্ঠে বা শাকং পচতি ম্বে গৃহে ॥ 
অনৃণী চাপ্রবাসী চ স বাঁরিচর মোদতে ॥ 
(বন £ ৩১৩ £ ১৫৫) 

-হে ভগচর। অখণী ও অপ্রবাসী হয়ে, দিনের পঞ্চম বা! ষষ্ঠ ভাগে, 
যিনি স্বগৃছে শাকান্ন বদ্ধন কবেন, তিনিই হ্থী২৯। 

অধণী? অপ্রবাসী? একবেল! শীকান্ন খেষে বাঁচ? আমাদের 
মন যেন কুঁকডে যা কথাগুলো শুনে, আমবা যাবা উচ্চাশীসম্পন্ 
ও চেষ্টাপবাবণ। কিন্তু আমাদেব পক্ষে __ বা! অন্যান্য পাগুবদেব 
পক্ষে _ গ্রান্থ হোক বাঁ না-ই হোক, যুধিিবেব নিজেব দিক 
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বিভিন্ন কোবান 


থেকে এটা সভ্ভ। কেননা পববর্তী বংসবটি তীঁকে সপবিবাবে 
অজ্ঞীতবাদে কাটাতে হবে, অতি শঙ্ষিলভাবে প্রবাসী বা 
উদ্ধান্ত--কোথায়, তাঁ এখনো! জানেন না। এবং তাব পত্ী 
ও ভ্রাতীদেৰ কাছে আকঠ খণে ডুবে আছেন তিনি, যেহেতু 
তীঁদেৰ প্রাপ্য ও কাঁজিত বান্ত্ব থেকে তিনিই তীঁদে বঞ্চিত 
কবেছেন। আব শাঁকান্ভোজনে সেই মান্ুষেব কেন আপত্তি 
খাঁকবে, পবে যিনি পীচ ভাইযেব জন্য পাঁচটি মাত্র গ্রাম 
চাইবেন __ যুদ্ধনিবাবণেব জন্য, বিবোধভগ্তনেব চেষ্টা? এপর্যন্ত 
তাঁব উক্তিগুলিকে তাংকাঁলিক বলা যাঁ, কিন্তু এব পবেব উত্তৰ 
ছুটি আবো৷ দৃবম্পর্শী। 
অহন্তহনি ভূতানি গচ্ছন্তীহ যমালয়মূ। 
শেবা: স্থাববমিচ্ছন্তি কিমাশ্চ্যমতঃগবম্‌॥ 
তর্কোধিপ্রতিষ্ঠঃ জরতয়ো। বিভিনা 
নৈকা খবিতস্ত মতং প্রমাণং 
ধর্মস্ত তং নিহিতং গুহাযাং 
মহাজন ধেন গতঃ স গন্থাঁঃ ॥ 
(বন £ ৩১৩ £ ১১৬১৭) 


-প্রত্যহই প্রাণীগণের মৃত্যু হচ্ছে, তবু অবশিষ্টেবা [চিরকাল বাচতে 
চাঁয়, এর চেয়ে আশ্চর্য আর কী হ'তে পাবে? 

তর্ক অগ্রতিষ্ট ( মীমাংপাহীন ) শ্রুতি (বেদ) বিভিন্ন, এমন কোনো 
খাবি নেই যাঁর মত প্রীমাণিক, মহাপুকষেবা যেপথে গিষেছের সেটাই 
গথও০। 

যুখিষটিবে মনেব ছবিটি এবাৰ জাবে। স্পষ্ট,হুষে উঠলো । তিনি 
শীস্ত্রবিশ্বানী নন, কোনো নির্দিষ্ট মতবাঁদে তীঁব আস্থা নেই। তিনি 
জানতে চীন তাৰ নিজের মন দিষে সত্যকে, জ্ঞানকে তাঁব অনুভূতি 
দ্বাবা অন্তবঙ্গ কবে নিতে চান। মৃত্যু জনিবার্ধ জেনেও আমবা 


চে 


মহাভারতের কথা 


কেউ নিজেব মৃত্য ধাবণা কবতে পাবি না, এই কথাটা অবস্ঠ খুবই 
পুবোনে৷ , কিন্তু আশ্চর্য এই যে যুধিষ্টিব এটাকে সবচেষে আশ্চর্ধ বলে 
ভাঁবলেন। কেননা আমাদেব কাছে ব্যাপাবটা কিছু আশ্চর্য নয 
স্বাভীবিকমাত্র _ আমবা যে বেঁচে আছি সে-বিষয়ে আমবাঁ সচেতন 
হু'তেও পাবি না, এতই আমবা ভালোবাদি জীবনকে » কিন্তু 
যুধিঠিব যেন একটু দৃবে দঁডিযে দেখতে পাচ্ছেন সেই অনেক বডে 
জীবনকে, মৃত্যু যেখানে উপস্থিত ও স্বীকৃত, আব জীবনলিগ্দাবই 
উল্টো পিঠে মৃত্যুব জন্য প্রস্ততি যেখানে দৃষ্ট হয। তত্জ্ঞান পবস্পব- 
বিবোধী, কোনে জ্ঞানী গ্রবস্ত্য জানেন না _ অতএব ? এখানে 
হঠাৎ থমকে চাই আমবা * মনে প্রশ্ন জাগে . মহাজ্ভানীও এক নন, 
অনেক, আব তাবাও ভিন্ন-ভিন্ন পথে যাত্রী হযেছেন _- কাব পদাঙ্ক 
আমবা অন্ভুসবণ কববোৌ? আব যদি “মহাজন শব্দেব সর্বজন অর্থ 
ধবি তাহ'লে আবে! বেশি ধাধাষ পড়ে যেতে হয ৩১। সর্বজন? 
লোকসমবাষ? কিন্তু তাবা তো কোনো! পথ বেছে নেয না, শুধু 
চালিত হয দৈবেব বা অন্ধ প্রকৃতিব তাডনাষ , তাবা জন্ম নে, জন্ম 
দে, কিছু প্রযোজনীষ প্রাকৃত কর্ম কবে; মাঁনববংশেব ধাঁবাবাহিকত 
বক্ষা কৰে ব'লেই তাবা৷ মূল্যবান। এই “বহুজনসম্মত মার্গ যুধিষ্টিবেব 
পক্ষে শ্লীঘ্য বা ধর্মবকেব উদ্দিষ্ট ছিলো, নীলকণ্ঠেব নির্দেশ সত্বেও 
আমাৰ তা বিশ্বাস্ত কলে মনে হয না, কেননা যুধিষ্টিব তাৰ জীবনে 
আবন্ত থেকেই ব্যতিক্রম __ ক্ষত্রকুলে ও বাঁজবংশে ব্যতিক্রম, তাব সব 
ভালো-মন্দ নিষে নিঃসংশযষে এক অ-সাধাব্ণ মানুষ তিনি-_এবং 
আমাদেব ধর্মবকটিও এ-যাবৎ কোনো সহজ উত্তবে সন্তুষ্ট হননি। 
'সর্বজন যে-পথে গিষেছে সেটাই পথ _- এতে যেন প্রশ্নটিকেই সমূলে 
উৎপাটিত কৰা হযঃ আঁব পক্ষীস্তবে, মহাঁপুকষদেব মধ্যে কোনজন 
অন্থসব্ণযোগ্য তাও নিশ্চিতভাবে ঝ'লে দেবাব কেউ নেই, কেননা 
ভাবতবর্ষীয ধর্বোধ কখনো কোনো অনন্য মৃতবাঁদকে স্বীকাব 


৬৮ 


বিভিন্ন কোবাঁস 


কবেনি। যুধিিবেৰ মনেব ভাবটি তাহ'লে কী? কী বলতে 
চেষেছেলেন তিনি এখানে ? 

এই প্রশ্নের উত্তব আমবা! মহাভাবতেব গুঁথিব মধ্যে পাই না, কিন্ত 
ুর্িটিবেৰ পববর্তী মস্ত জীবনই এব উত্তব। তিনি, অনববত নির্দেশ 
প্রার্থী ও নির্দেশপ্রাপ্ত। বহু প্রখ্যাত সুনিব সাক্ষাৎ পেষেছেন জীবন 
ভবে, ছিলেন তীদেব সকলেবই গ্রতি মনোযোগী ও সশ্রদ্ধ; কিন্ত 
কাউকেই গুক কিংবা অমৌধঘ সত্যদরষ্টা কলে ববণ কবেননি। এবং 
ধেপথ বহুজনেব জীবনসংগ্রামে খবধ্বনিত, পেখানেও যাত্রী নন 
যুধিটিব _- আমবা সকলেই জানি এই অদ্ভুত মানুষটি তব “নিজে 
মুদ্রালেষে আলাদা" ৷ ভীত্ম দ্রোণ ভীম অজু দুর্যোধনাদি বীববৃন্দেব 
পথ প্রথম থেকেই নির্দিষ্ট ছিলো _- বাঁম লক্ষণ ভরত এবং বাবণেবও 
তাঁই; লোভ, মদ, শৌর্য, প্রতিহিংসা, সত্যবন্া, ভ্রাতৃভক্তি-_এমনি 
এক-একটি 'থোঁপেব মধ্যে তীদেব আটকে দেখা যায, কিন্ত যুধিষ্টিবকে 
নিজেই নিজেব পথ তৈবি কবে নিতে হযেছে__বহু সংশয পেবিষে, 
বহু ভ্রান্তিব মধ্য দিষে এগোতে হযেছে অতি ধীবে একটি উপলন্ধিব 
স্থিব বিন্দু পর্যন্ত! সেই উপলব্ধিবই আমবা আভাস পাই যখন 'বার্তী 
কী” প্রশ্নেব উত্ববে তিনি বলেন : 

স্ব আগুনে, দিন-রাত্রির ইন্বনে, মাঁস ও খতৃব হাঁতা দিযে নেড়ে- 

নেডে, কাল এই মহাঁমোহমন্থ কটাহে প্রাণীবুদদকে বন্ধন কবছে: এই 
বার্তী। 

এক মুহূর্তে, বিহ্াৎ্খলকে উত্ভাসিত কোনো বিশাল ভুনৃশ্টেব 
মতো, আঁমবা দেখতে পেলাম ীবন-ৃত্যুব সম্পূর্ণ বৃততটিকে, ' 
বংশপবন্পৰ জনন ও জন্মেৰ স্ববপ, বৃদ্ধিক্ষে ঘর্মান সর্বজীবেব 
জীবনের বাপচিত্র। দেখলাম এক ত্রষ্টাব চৌখে, আতঙ্ক ও আনন্দে 
কেঁপে উঠলাম | কে থাকতে পাবেন পবীক্ষক যিনি এই উত্তর 
শুনে গ্রীত হুবেন না? 


মহাভারতের কথা৷ 


দেবধরগজাতকেব সঙ্গে তুলনা দিযে আঁবন্ত কবেছিলাম, সেখান 
থেকে দূবে চ'লে এসেছি। কিন্তু প্রসঙ্গটিতে মুহূর্তেব জন্য ফিবে 
যেতে হবে , এই ছুই কাহিনীব মধ্যে সবচেষে বডে। তকাৎটা এখনো 


বল! হযনি। 


২৮। ছলে আছে ত্রবীধ্ম: সদাকলঃ? | ভ্রধীধর্ম__খক্‌, যজুং- ও 
সামবেদ ! 

২৯। আমাৰ অন্থুবাদিগ বঙ্গবাধী ও আর্ধশান্্র অন্ুযায়ী। সিদ্ধান্তবাগীণ ও 
রা-বস্থৃতে প্রথম চবণের পাঠীস্তব আছে £ 

দিবসস্তাষ্টমভাগে শাকং পচতি যো নবঃ । 

দিনের অষ্টম ভাগ -_ সন্ধ্যাবেলা। এই গ্লোঁকে “স্বগৃহ” কথাটা নেই। 

৩*। এখানেও সিদ্ধান্তনাগীশ ও বা-বস্থ প্রথম চবণেব ভিন্ন পাঠ 
দিয়েছেন £ 

বেদা বিভিন্নাঃ স্থৃতয়ো৷ বিভিন্ন 
নাসৌ মূনির্স্ত মতং ন ভিন্নমূ। 

শাহ্বজ্ঞান নিক্ষল __ এই কথাটা কঠোপন্িদ্দে আবে জোরালোভাঁবে বলা 
হয়েছে (১ ২ ২৪)-- নামা প্রবচনেন লভে] ন মেধা ন বন্থনা 
শ্রতেন ॥ 

প্রশ্গোতবেব পারম্পর্য সব সংস্করণে এক নয়, আমি কালীপ্রসন্ন অন্্সরণ 
করেছি। 
৩১। মহাজন, শের লোঁকসমবাষ বা সর্বজন অর্থেব উল্লেখ ক'রে 

'দেশ' পত্রিকার এক পত্র লখক আমাকে ক্কৃতজ্ঞ করেছেন। আঁমি কিঞ্চিৎ 
অষ্টসন্ধান কবে দেখলাম যে 'মহাঁভন, বিষয়েও এ্রুতযো বিভিন্ঃ। 
ব্ভিজনসম্মতমেব মার্মহসবে*-_ এই হলো নীলকণ্ঠেব টীকা, কালীগ্রসন্ 
বর্ধান ও রা-বন্থ অনুবাদে 'হাজন'ই বেখেছেন_-সংস্কতেব মতোই 
একবচনে, কিন্তু কথাটাব কোনো ব্যাখা নাঁদিয়ে। সিদ্ধান্তবাগীণ ভীঁর 
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। দ্ভীবতকৌমুদী' টাকায অর্থ দিয়েছেন £ 'রামিষযাত্যাদির্যেন পথা গতঃ, ষ 
। গন্থা আশ্রয়ণীয়ঃ; ১ বন্ধান্িবাদদ কবেছেন প্রধান প্রবান লোক] আর্ধশান্তে 
ৰ 'মৃহাজনগণ? ব্যবহৃত হয়েছে, যাঁতে মনে হয় মহাঁপুকয অর্থই অভিগ্রেত। 
রা-বন্থু পাদটাকাষ বিকল্প দিয়েছেন, বিখ্যাত সাধুজন বা বহুজণ”, কিন্ত 
কোনটা তীঁব নিজেব মনোমতে। তা বলেননি । এমনও হতে পারে যে যুধিটিব 
এখানে সর্বজনেরই জন্য গথনির্দেশ করেছেন _- তাহলে ছুষেব মধ্যে যে-কোনে। 
অর্থই গ্রাহ্‌ হয় __তীর স্বীয় পথ উল্লেখ করেননি, কেনন! সেটি এখনো 
তাঁব অজ্ঞাত । 


৯: পিতৃপরিচয় 


দেবধার্জীতকেব বান্দদ কোনো ভলার্থীকে সাবধান ক'বে দেয না, 
জলে নাঁমতে বাঁধ কবে না কাউকে _- চতুবভাবে শিকাবেৰ 
অপেক্ষীয বসে থাকে। কিন্ত পৰ-পৰ পাঁচ ভাইয়েব কাছে ধর্মবকে 
প্রথম ঘোষণাই নিষেধাজ্ঞা “সাহস কোবো না! _-মা সাহসং 
কারষীম্। চন্্রকুমাব ও কূর্যবমাব নিজিত হলেন শুধু এইজন্য যে 
তীবা প্রশ্নেব ঠিক উত্তৰ জানতেন না, কিন্ত যুধিষিবের অনুজগণ 
প্রশ্ন শোনাবও সুযোগ পেলেন না, নেপথ্যবাণী অমান্য কবামাত্র 
ইতচেতন হবে গডলেন। স্পষ্টত, তাদেব' মৃত্যুব কাঁবণ আদেশ- 
লঙ্ঘন __ অবাধ্যতা _ অন্য কিছু নয; যে বাধ্য নয সে জিজ্ঞাসিত 
হবাৰ যোগ্য নয, ধর্মবকেব মনে কথাটা হলো এই। উদকবাক্ষস 
দষীদয়কে জব ক'বে টেনে নিরে গেলো, অজগববদী ম্হাত্বা 
নহুষও দৈহিক বলেই পাস্ত করলেন ভীমদেনকে; কিন্তু নিপাতিত 
চা ভাইযেব কাছে বক-যক্ষেব শাবীবিক আবিরাবেবও প্রয়োজন 
হ'লো না অবাধ্যতা নিজেই নিজেব শাস্তি ডেকে অনিলো। 
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খবনটি সেই সনাতন ঝপকথাব, অথচ এটি আদিম মানুষেব অন্ধ কোনে 
ট্যাব নয __ এব মধ্যে গভীব একটি নৈতিক অভিপ্রায় নিহিত আছে। 
আমবা বুঝতে পাবি, যুর্িষ্টিবেব পবীক্ষা শুধু জ্ঞানেব নয, বিদ্যাবন্তাব 
নয--তা প্রথমত ও প্রধানত চাঁবিত্রিক। 'তিনি যে আদেশলজ্ঘন 
কবলেন না, বকেব পূর্বাধিকাৰ সশরদ্ধভাবে স্বীকাঁৰ ক'বে নিলেন, 
এতেই বোঝা গেলো! তাব পিতাঁব অযোগ্য পুত্র তিনি নন। 

কিন্ত এই ছন্নবেণী পিতা, এই ন্নেহশীল অথচ কঠিন-বিচাবক 
দেবতা ' তিনি কে? এই প্রশ্নটি উত্থাপন কৰা প্রযোজন, কেনন। 
তাব সঠিক কোন পক্ষ আমাদেব জানা নেই, ব্যাসদেব যেন 
ইচ্ছে ক'বেই তাঁকে নানাবিধ সংশযেব ছাঁযাঁষ আবৃত বেখেছেন, 
মহাঁভাবতেব বিবাট কর্মকাণ্ডে তাকে প্রত্যক্ষ কৌনো অংশ নিতেও 
'আমবা দেখি নাও২। কুন্তী-কর্তৃক আন্ৃত অন্ত তিন দেবতা, এমনকি 
মাভ্রীব অশ্বিনীকুমাবদ্ধষ _- এঁবা বন্ুকাঁল ধবে লবপ্রতিষ্ঠ, কিন্ত 
ধর্ম নামক পুকষটিকে তেমন উচ্চপদস্থ ব'লে মনে হুধ না । লক্ষণীয, 
ষুধিষ্টিব যদিও জ্যেষ্ঠ পাণ্তব, তবু তাঁব জন্মকথা অতি সংক্ষেপে বলা 
হযেছে (আদি ১২৩), মূল সংস্কৃতে আটটি মাত্র লোকে তা সমাপ্ত, 
আব তা থেকে ধর্ম বিষষে শুধু এই তথ্যটি জানা যায যে তিনি এক 
জ্যোতিষ বিমানে চ'ভে কুন্তীব কাছে এসেছিলেন । ভীমেব জন্মদাতা 
বাধু বিষষেও বেশি উচ্চবাচ্য নেই, কিন্তু অজুর্নেব জন্ম 
নিষে বেশ কিছু ঘটাপটা হ*লো __- ইন্দ্রের তুষ্টিকামনায় পাু-কুন্তী 
একবৎসবব্যাগী ব্রত কবলেন, জাতিকোত্দবে যোগ দিতে এলেন 
দেবতা নাঁগ খষি গর্ব অগ্গবাদি ত্রিলোকবাসীবা, আব অবস্ঠ পুষ্পবৃষ্টি 
ৃত্যগীত ইত্যাদি গতানুগতিক মঙ্গলাচবণেব কিছু বাদ পভলো না । 
স্পষ্ট বোঝা যায, এই সবই ইন্দ্রের কাবণে। ততদিনে তাঁব বৈদিক 
মহিমা অনেকটা দ্ুপ্ন হ'ঘে থাকলেও, অন্তত পাব কাছে তখনও তিনি 
প্রধান দেবতা৩, “অমিতছ্্যুতি ও অপ্রমেষ বলবীর্ষসম্পন্ন'। তাঁব 
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গুবজাত পুত্রেব “পিতা' হবাব মতো দৌভাগ্য শীগগ্রস্ত পাব 
পক্ষে আব কী হ'তে পাবে? এমনকি আমাদেব চোখেও ইন্দ্র এখনো 
কথঞ্চিং উজ্জলতা নিষে প্রতিভাত _ এই যজ্ঞহীন বুগ্বেও আমবা 
ভুলতে পাঁবিনি তিনি কৃত্ররর ও বন্দী জলেব মুভিদাতী। কিন্ত ধর্ম, 
ঘিনি কুন্তীকে তাৰ প্রথম “বৈধ' পুত্র দান কবে গেলেন __ তীব 
কোনো মূক্তি আমবা ভাবতে পাবি না, কোন ইতিহাস ন্দবণে আসে না 
আঁমাদেব। যে ধর্মদেবতা বুদ্ধেব প্রচ্ছদবপে মধ্যযুগীয় বঙ্গদেশে 
গ্রাহুভুতি হুযেছিলেন, তাৰ কোনো দূৰ পূর্বাভাসবপে একে কল্পনা 
কব! অসস্ভবঃ কেননা বক-যক্ষ আব যা-ই হোন, শৃল্টবাদী নন। অথচ 
কোনে প্রাচীন পুবাঁণে ধর্ম নামে কোনো! পূর্ণা্গ দেবতা নেই_- 
বডোজৌব তিনি ভগবানেব একটি ভগ বা অংগমাত্র, কখনো৷ বা অষ্ট- 
বন্ুব পিতা, এবং কখনো! বিশ্মষকবভাবে স্বযস্তু কামদেবেব জনকণ$ । 
ভাগবত-পুবাণেৰ স্থর্িবরন অনুদাবে ( ৩ : ১২) ত্রন্ধাব ফে-দদ্দিগ স্তনে 
স্বং নাবায়ণ বিবাজ কবেন, তা! থেকে ধর্মেব, এবং পুষ্ঠদেশ থেকে 
অধর্মেব উদ্ভব হয __স্পষ্টত, এখানে ধর্ম কোনো মূর্ত দেবতা নন, 
তিনি নিরবস্তক সদাচাঁব। বলা বাহুল্য, এই সব অস্পষ্ট ভগ্লীংশ থেকে 
আমাদের পুফববর্তী বলীবান প্রশ্নকাবীটি শতযোজন দূবে অবস্থিত। 
অন্য অন্ুষন্েব অভাবে এমনও বলা যেতে পাবে যে যুধিষ্টিবেব 
চবিত্রচিত্রপেব একটি উপাঁষত্বঝাপ ব্যাসদেব এই ধর্মকে বচনা কবে 
নিষেছিলেন। 

কিন্ত অন্য এক দেবতা আছেন-_তিনিও সুপ্রাচীন ও দোমপাধী-- 
যীকে বহুকাল ধ'ৰে কীলান্তব কলে আমবা জেনে এসেছি, অথচ 
যিনি এক দূবধাত্রিণী তবীকে পতিব প্রাণ ফিবিষে দিয়েছেন, 
ভপেছেন এক অনিবাব্দীয বালকেব কানে পবাবিষ্ঠা - সেই মহান 
ও মূর্ত দেবতাকে কি যুধিষ্টিবেব জনকবপে ধবে নিতে পাবি না 
আমবা? পাবি নিশ্চঘই _- অনেকে তা নিয়েও থাকেন, কেননা 


৭৩ 


হাভাঁবভের কথা 


সস্থৃতে ধর্ম শব্দেব এক অর্থ যম, এবং মান্গুষেৰ মধ্যে যেমন 
যুিঠিবকে। তেমনি দেবগণেব মধ্যে একমাত্র বমকেই বলা হয়েছে 
ধর্নবাজ। কালীগ্রসন্ে দেখি, পাগুবগণেব জন্মদাতাবা একবাব “বমবাজ 
প্রভৃতি দেবগণ' ঝলে উল্লিখিত হযেছেন (উদ্ভোগ : ৫৯); আর্ধশান্তর 
সংস্কবণেব বজ্গানুবাদেও বন্ধনীব মধ্যে “ঘম' শব্দটি পাওয়া বায _ 
“আমি তোমা পিতা অমিতপবাক্রমী ধর্নবাঁজ (যম), ইবৎ সংশব 
জাগে, বখন মূল সস্থৃতে উভব স্থলেই পাই “ধর্ম __ বম নব __ ভবে 
ও-ছুটি গব্দকে সমার্থক ঝলে ধবে নিলে সমস্তাব সমাধান হুয়ে* 
ঘাষ। কিন্তু ব্যাকবণগভ সমাধানে আমাদেব বসবোঁধ তৃপ্ত হ'তে 
পাবে না, মনে প্রশ্ন জাগে . বাঁকে দেখেছি খখেদে ও কঠোপনিষদে 
ও সাবিত্রী-উপাখ্যানে ভীষণ গন্তীব সককণ এক দেবতা, আব এখন 
ধাকে দেখছি এক-পাধ-্দাডানো মংস্তভুক ছলনাপ্রিব বকপক্ষী __ 
পবা জন কি অবিকল অভিন্ন হ'তে পাঁবেন? ঘুধিটিব-পিতাকে 
আঁকাবে-প্রকাবে এত বিসদ্ুশ কেন হু'ভে হলে! ? আত্মপবিচষে 
“অমুছুপবাক্রম' বিশেষণ সন্থেও তাব মধ্যে কৃতান্তেব কোনো লক্ষণ 
কেন দেখি না? 
অহং তে জনকন্তাত ধর্মোহিনৃছুপরাক্রম | 
বাং দিৃগ্ুবন্থুপ্রাঞ্চো বিদ্ধি মাং ভবভর্যভ | 
(বন £৩১৪ £৬) 
_ বৎস, আমি তোমাৰ পিতা অমৃহুপরাক্রম ধর্ম॥। আমি তোমারই 
দর্শনেচ্ছার এখানে এসেছি। ভবতশ্রেষ্ঠ, আমাকে জ্ঞাত হও । 
সিদ্ধান্তবাগীশে প্রথম চবণেব পাঠান্তৰ পাই : 
অং ভে জনকম্তাভ ধর্মে! বীরঃ ! সনাভিনঃ | 
_ বধ বীর, আঘি তোমার পিত', আমি ধর্ম, আমি সনাভন। 
এখানে মনে হয ধর্মবকেৰ একটি ন্বতন্ত্র সত্তা অন্ুত্ভূত হচ্ছে; 
তাব সঙ্গে যমখর্সেব যেন ততটাই তফাৎ, ফতটা যুরিষ্টিবেব সঙ্গে 


৭৪ 


পিতৃপরিচয় 


নচিকেতাব। "আমি ধর্», আমি সনাতন _+ এখানেও কি ধর্জ 
বলতে যমদেবতীকে বুঝতে হবে? কিন্তু দোভামু্তি “ঘম' শবটি 
কেন প্রযুক্ত হলো না একবাবও, সর্বদাই কেন 'ধর্ণ' বলা হচ্ছে _ আর 
এই গ্রনক্গে ধর্মেব আন্ত ব্যাপকতৰ এবং ষুধিষ্টিবেব পক্ষে অনেক 
বেশী প্রযোজনীষ অর্থটকে বর্ভন কবতেই বা বাধ্য হবো কেন 
আমবা? আবে প্রশ্ন : কুন্তীব প্রথম ও চতুর্থ পুত্রেব জন্মদাতাকে 
তীদেব আদিম মহিমায় প্রকাশিত কবে, তাদেবই সমকক্ষ দদ্দিণ- 
গতিকে কবি কেন প্রচ্ছন্ন বাখলেন, যমই যদি যুধিষ্টিবেব জনক 
তাহ'লে সেই মহৎ জন্ম অমন সংক্ষেপ ও অনুজ্জলভাবে বণিত 
হলো কেন? 

এ-সব প্রশ্মেৰ ওচিত্য অস্বীকাব কৰা যা না, তবু যমেব সঙ্গে 
ধর্ঘবকেব, এবং ফুধিহিবেব, কোনৌ-এক ধবনেক সন্বন্ধ আমবা। দেখতে 
পাই না তাঁও নঘ। অন্তত এটুকুঃ যে যম ও ধর্মবক 
ছু-জনেই আলাপচাবী, দুজনেই পবীক্ষক ৪ কিচাবক। 
আবো! __ আব এটা 'অন্তত'ব চাইতে অনেকট। বেশী: যে যম ঠিক 
ধ্বংসেৰ দেবতাঁকপে কল্পিত হননি, নটবাঁজ শিবেব কোনো বিকল্প 
তিনি নন :-- তিনি নিয়ামক ও ভাঁবনাম্যসাধক+ তিনি মাঁনববংশকে 
সংযত কবেন ও শীন্ত হতে শেখান _- তীব যম ও শমন নাঁমেৰ মধ্যেই 
তাৰ পৰিচয় আছে। আব সংযম ও শীল্তি _- তাই কি নয় 
যুধিষ্টিবেৰ জীবনব্যাপী সন্ধান, আব তীব পিতাব কাছে প্রদত্ত উত্তব- 
সমূহেব মধ্যেও তাৰ সেই মর্সাভিলীষ কি বাব-বাব ব্যক্ত হচ্ছে না? 
সত্য, দেই লক্ষ্যে পৌছতে সুদীর্ঘ নমষ লেগেছিলো! তীব, কিন্ত 
এখানে অন্তত তাব ব্যবাঁবে আমবা দেখতে পেয়েছি একটি 
বিশ্বীপবাঁধণ 'বিনষ __ যে-গুণ ভাব মধ্যে আগে ছিলে না, কিংবা 
ঠিক এইভাবে ছিলে! না । সভাপর্বে আমবা তকে দেখেছি কিছুটা 
' দীনভাবাপন্ন, জবীসন্ধেব প্রস্তাব শুনে তিনি ভীত হলেন পাছে 


৭৫ 


মৃহাভারতেব কথা 


ভীম-অভুর্নেব প্রাণহানি ঘটে, কিন্ত এখানে এই হদেব প্রান্থে 
ত্রাতাদেব মৃত কলে জেনেও তিনি থে সন্্রমেব নুবে ও মেধাবীভাবে 
্শ্থসমূহেৰ উত্তৰ দিতে পাবলেন আমি এটাকেই বলতে চাই তাৰ 
বিন __ ভীকতা। নঘ, আত্মস্থৃতা, সেই বিশেষ চবিভ্রণক্তি ঘ। নিষমেৰ 
বন্ঠত মেনে নিঘে আনন্দ পাধ, আব তাই নব অন্তাৰ অধিকবি 
বিঘবে ব1 শ্রদ্ধাপবাবণ। বসদেব এক অলভ্্য নিষমেব প্রতিমূত্িঃ 
তিনিই পাবেন অত্ক্যভাবে ছুঃসাহসীকে নিবৃত্ত কবতে, এবং কিছুটা 
তীবই ধবনে ধর্মবকও চাঁব অবাধ্য পাগুবকে সংঘত কবেছিলেন। 
এ-দ্রিক থেকে ভেবে দেখলে মনে হ'তে পাবে যে “বাজ-উপাঁধিহীন 
ঘুধিষ্টিবনক ধর্ম -- ধাকে আমবা তান্য কোনোভাবে শনাক্ত কবতে 
-পাঁবছি না_-ভিনি সেই সনাতন বন্ধনকাবী ও যুক্তিদাতাঁবই একটি 
ভিন্নঝপধাবী ভাঁবচ্ছবি৩৫ | 

নহাবা্রীব লেখিকা ইবাঁবতী কার্ডে এ-বিষষে একটি বিকল্প প্রস্তাব 
উপস্থিত কবেছেন, এখানে ভা উল্লেখ কবা প্রযোজন মনে কবি৩৬। 
যুধিটিবেব প্রকৃত পিতা বিছুব -. এই হলো! তাৰ অনুমান , এবং 
এটি খোনামাত্র জামাদেবও চমক লাগে, মনে হয এটা সত্য হ'লেও 
হ'তে পাবতো , কেননা বিছুব-বুধিষ্টিবেৰ চবিত্রগত সাদৃশ্য বিবষে আমবা 
সকলেই অবহিত আছি এবং এ-ছুজনেব মধ্যে একটি ব্বল্পোচ্চাঁবিত 
কিন্তু গভীব সযোগ মহাভাবতেব প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অনুস্থত 
হযেছে। শ্রীমতী কার্ভেব যুক্তিগুলিও ভেবে দেখবাব মতো . প্রথম, 
বিছুব কুন্তীব দেবব, অতএব নিঝোগেব পক্ষে বিশেষভাবে উপযোগী ॥ 
দ্বিতী, অনীমাগুব্য সুনিব শাপে ধর্মবাজ (যম?) শৃদ্রবোনিতে 
বিছুববপে জন্মগ্রহণ কবেনঙঃ (আদি : ১০৮), তৃতীব, মৃত্যুব পূর্বে 
বিছ্ুব ভাব সমস্ত প্রাণশক্তি ও আস্মাকে যুধিডিবেব দেহে সধ্গালিত 
কবে দেন (ভাশ্রমবাসিক - ২৬)-_-আঁব এট! হ'লো (প্রীমতী 
কার্ডে আমাদেব জানিবেছেন) মুমূধ্ পিতা পক্ষে পুত্রেব প্রতি 


৭৬ 


সিডুগবিচ 


আচব্ীয় একটি উপনিষহুক্ত সং্কাব (কোন উপনিষদে, লেখিকা তা 
বলেননিও৮ ), এবং চতুর্থ __ আব এটাই লেখিকাঁব সপক্ষে রবচেষে 
জৌবালো যুক্তি __ বিছুবেৰ ভিবৌধানেব অব্যবহিত পৰে ব্যাঁসদেব 
এসে ধৃতবাষ্্রকে বলেন যে বিছুব ধর্ম নাঁমে “কবিদেব দ্বাবা কথিত, 
এবং এ শমদমাদি গুণসম্প্ন মহাত্মাই যোগবলে' যুধিষ্টিবকে 
উৎপাদন কবেছিলেন। ্্রীমতী কার্েব অনুমিতিটি মনোবম তাঁতে 
সন্দেহ নেই, আমাদেব বল্পন! কিছুন্দণ খেল! কবতে পাবে ত৷ নিয়ে, 
এমনকি বিছ্বকুন্তীব গোপন গ্রণঘ অবলম্বন ক'ঁবে একটি সুন্দৰ 
নাট্যবচনাৰ সম্ভাবনাও আমাদেব মনে প্রতিভাত হয; পাঁগুবর্দেব 
বনবাঁস ও অজ্ঞাতবাঁসেৰ তেবো৷ বছৰ কুন্তী ঘে হস্তিনাপুবে বিছুবেৰ গৃহে 
কাটিয়েছিলেন, এব মধ্যে প্রণবস্থৃতিৰ অন্ুবঞ্জন দেখাও কোঁনো৷ আধুনিক 
কবিব পক্ষে অসম্ভব নষ। কিন্তু কর্পনাবিলাদেব প্রথম কষেকটি সুখকব 
মুহুর্ত কেটে যাবাৰ পবেই বিকদ্ধ যুক্তিগুলি ঝাঁকে ঝাঁকে আমাদেব 
আক্রমণ কবে। কুন্তীব অন্য তিন পুত্র দেববীজোদুত __ নগণ্য 
মাত্রীতনয়েবাও তাঁঁই -_ এই অবস্থা ফিনি সকলেব মধ্যে শ্রেষ্ট সেই 
যুধিষ্টিব যদি মতু্পুত্র হতেন, তাহ'লে সেটা হ'তো সমগ্র মহাভাবভেব 
পক্ষে একটি দৃবপ্রসাবী-ই্গিতপূর্ণ প্রধান ঘটনা -_ কাহিনীবিস্যাসেব 
দিক থেকে সেটাকে গোপন বাখা কোনমতেই সম্ভব হতো না ধবে 
নেষা যায় কর্ণেব জন্মকথাব মতোই সেটা উল্লিখিত ও বণিত হ'তো 
বহুবাব, একবাৰ হুযতো কুন্তীৰ মুখেই আমবা ভাব বিবব্ণ 
শুনতাম। ব্যাসদেবেব প্রতি অন্থিকী অন্বালিকাঁৰ তীব্র অবতিব 
বথা৷ মনে বাঁখলে এও অসম্ভব বলে মনে হয যে শ্দ্ষশোণিতা 
দত্রবমণী কুন্তী _- যিনি চাইলেই যে-কোনো দেবভাঁব অঙ্কশীয়িনী 
হ'তে পাবেন _- তিনি পুত্রোৎপাদনেব জন্য ( এবং শুধুমাত্র সেই 
কাৰণে) আহ্বান কববেন ভাব শূদ্রযোনিজাত “কতা দেববকে, 


ফিনি পদমর্যাদা স্থৃত সগ্তষেব মতোই অবনত। যুধিটিবকে বিছুব 


৭৭ 


মভাভারতেব ক্থা 


“ঘোগবলে উৎপন্ন কবেছিলেন -_ এই উক্তিব পবেই ব্যস আবাব 
বলেন, “বিনি ধর্ম তিনিই বি, বিনি বিছুব তিনিই যুধিষ্টর 
(“যো হি ধর্ম স বিছুবো বিছ্বো ফঃ স পাগুবঃ )) এবং এই ছুটো 
উক্তি মিলিবে দেখলে এক নতুন সমন্তাব উদ্ভব হব। পবাশব 
ও ব্যাসদেবেব মতো ম্হধিবাঃ এমনকি নুর্যাদি দেবগণও 
যখন প্রকৃতিসন্মত যৌন উপাষেই নাবীর গর্ভে সন্তানেব সঞ্চার 
কবেছিলেন, তখন হঠাৎ বিছ্ুব কেন যৌগবল ব্যবহাব 
কববেন তাৰ কোনো কাব্ণ খুঁজে পাঁওষা বাঘ নাঁ। তাছাডা, 
পিতা ও পুত্র এক ব্যক্তি হ'তে পাবেন না, এ কথাও স্পষ্ট। 
ব্যাসেব এই কথাগুলে! আমারে কানে হোলি মতো শোনাচ্ছে , 
কিন্তু আঁদলে তিনি হযতো৷ বিদ্বুব-হুধিষ্টিবেব মধ্যে পিতাপুত্র 
সম্বন্ধে ইঙ্গিত কবেননি -_ শুধু বলতে চেয়েছেন বে উভঘেই 
ধ্যাত্বা। উভবেই মৃত্তিমান সাধুতা ও সদাচাব __ এবং এট! 
তথ্য হিসেবে আমবা অনেক আগে থেকেই জেনে আসছি। 
ধর্মাচবণই এ ছু'জনেব মধ্যে সংযোগস্ত্র + ব্বর্গীবোহিণপর্ষে একথাও 
বলা আছে বে এব! ছু-জনে_এবং সমস্ত কৌববপাঁগুবেব মধ্যে 
শুধু এবাই -_ ধর্মেব পবীবে লীন হ'য়ে গিষেছিলেন। এদের মধ্যে 
লৌকিক সম্পর্ক ঘদিও খুল্নতাত ভ্রাতৃপুত্রেব, আত্তিক অর্থে এঁদেব 
ছুই ভ্রাতা বললে তুল হয না। 

কিন্তু পুঁথি খুঁভেস্ুডে অন্ুপুঙ্থ-উদ্ধাবেব কোন প্রযোজন নেই, 
অন্ত এক জাজল্যমান কাবণে বিছুব-যুধিষ্টিবকে পিতা-পুত্রবাপে গ্রহণ 
কবতে আঁমব। কিছুতেই পাৰি না। কেননা যুধিষিবেব পিতৃপদ 
থেকে ধ্গকে বিচ্যুত কবলে মহাঁভাবতেব একটি ভিত্তি- 
্রস্তব সবিবে নেবা হয, ধ্বসে পভে সেই বিবাটি অট্টালিকা, ঘা 
ধর্নবকেৰ ঘটনা! থেকে _- লত্যি বলতে, নহুষ-যুধিিব সংলাপ থেকে 
আবন্ত ক'বে ধীবেধীবে গ'ড়ে তুলেছেন কবিবা, এবং ঘাঁব উচ্চভম 


চি 


পিতৃপরিচয় 


শিখবদেশে যুবিষ্টিবেব কুকুবচিহ্নিত জযধ্বজাটি উজ্ডীন। যুখিিব 
বিদ্ববেব পুত্র হ'লে সমগ্র মহাভাবতকে হ'তে হ'তো সম্পূর্ণ ভিন্ন এক 
গ্রন্থ--এমন বহু অংশ স্থান পেতে পাঁবতো না যা উপৰ 
আমাদেব পরিচিত ম্হাতীবতেৰ মহনীষতা নির্ভব কবে আছে। 
আমাদেৰ মেনে নিতে হবে যে যুধিটিবের পিতা এক দেবতা, এবং 
তীব নাম ধর্ম _- হ'তে পাবে তিনি সংশয়াচ্ছ্ন ও বহস্যময়। যযদেব 
ও মানবিক ধর্মনীতিব মিশ্রণে বচিত এক অনির্দাশ্য সত্তা _ তবু 
দেবতা তাঁতে সন্দেহ নেই, পুত্র বিষয়ে সন্গেহে ও পবীন্মণশীল, 
তাতে সন্দেহ নেই। “অহং তে জনক্তাত _: তীঁব মুখেব এই 
কথাটি অবিশ্বীস কৰা আমাদেব পক্ষে অসন্তব। 
এখানে মনে পড়ে যাঁষ অন্য এক দেবতাও একবাব তাঁব 
পুত্রকে পৰীক্ষা কবেছিলেন, অথবা বলা যাক পুত্রকে তাৰ 
নেগথ্যচাবী পিতাব বিকদ্ধে যুদ্ধ চালাতে হযেছিলো। ইন্দ্র অবিবল 
বাবিবর্ষণ কবলেন, তবু অজুঁনেব বাঁণে দগ্ধ হলো! খাণুববন, এবং 
পুত্রের হাতে এই পবাজযে বজদেবতা হ্ষ্ট হলেন। লক্ষণীয়, বনপর্ধেব 
শেষ ঘটনা যেমন বক-যুধিিব প্রশ্নোত্তব, তেমনি আঁদিপর্বেও 
খাগুবদাইন অস্তিম। এই সসস্থাপন! আশ্চর্যভাবে যথোচিত, কেননা 
এই ছুটি ঘটনাব মায়াদর্পণে মহাভাবতেব পববর্তী সব পবিশতি 
বিদ্বিত হচ্ছে। খাগুবদাহন উপলক্ষেই অজু প্রদত্ত হলেন ভাব 
গাভীবধধ্, ধর্মবকেব সঙ্গে সংলাপকালেই ঘুধিটিব প্রথম নিজেকে 
চিনতে পাবলেন। বিভিন্নভাবে প্রণোদিত এই ছুই ভ্রাতাব মধ্যে 
মানুষেব ছুটি মৌলিক বৃত্তি বিধৃত হযে আছে: একদিকে দে 
জিশীযামন্ত আক্রমণকাবী, অ্থাদিকে দে মিলনপ্রয়াসী, শ্বীকব্ণসাধক। 


৩২। যী না আমর! ধারে নিই যে সভাপর্বে ধর্মই ন্নেহবশত পত্রবধূকে 
ছুঃশাফনের ব্যভিচার থেকে ত্রাণ কবেছিলেন (অ:৬৬)। ঘূলে আছে : 


৭১ 


মৃছাঁভাবতের কথা 


তিতন্ত ধর্মোহিসথবিতো মহাত্থা সমাবৃণোদি টি বিবিখৈঃ স্বন্তৈঃ -- মহাত্মা ধর্ম 
অন্তরাল থেকে [ ভ্রোপদীকে ] বহু প্রকাব সুন্দৰ বসনে আবৃতি কবতে 
লাগলেন? হাতা বিশেবণ দিয়ে বোঝানো হলো যে ধর্শ এখানে 
নির্বস্তক সুনীতি নঘ, কোনো বপগ্রাহী দেবতা; কিন্তু দ্রৌপদী তখন দ্মরণ 
কবেছেন কৃষ্কে আর কৃঞ্চ মনে-মনে ভার কাতিবোক্তি শুনতে পেয়ে চঞ্চল 
হয়েছেন _- অতএব 'মহাম্া ধর্ম বদতে এখানে কুঘকে বোঝাঁবারও বাধ] 
নেই! 

৩৩1 পা কুস্থীকে বলছেন : ইন্দ্র হি রাজ! দেবানাং প্রধান ইতি নঃ 
শ্রতম্‌_ আমবা শরনেছি ইন্দরই দ্েবগণেব রাঁজা ও তাঁদের মধ্যে গ্রধান।ঃ 
এই শিনেছি' থেকেই বোঝা ঘাব বেদ ততদিনে হিন্দুর জীবন থেকে কত দুরে 
অরে গির়েছে। 
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৩১২ দ্র। 

৩৫। লন্মণীধ, বম-সাবিত্রী সংলাপ ও 'বক-ুঝিটিব প্রন্গোতিরে কোনো. 
কোনো অংশে সাদৃগ্ত আছে। বকেব প্রথম প্রশ্নটি ধবা বাঁক : 

_+কে ুর্কে উন্নত করেন, তীঁব চারদিকে বিচবণশীল ভাবা, কে তাঁকে 
অস্তমিভ কবেন, এবং তাঁর প্রতিষ্ঠাই বা! কোথাৰ ? 


ুবিষ্টিবেব উত্তর : 
_িন্ধ হুর্ধকে উদিত করেন, তাঁর চারদিকে দেবগণ বিচরণণীল, ধর্ম 
তাঁকে অন্তমিত করেন, সত্যেই তীব প্রতিষ্ঠ। |, 
ঘমেৰ প্রতি দাবিভ্রীব একটি উক্তি £ 
সন্ভো হি সত্যেন নবস্তি সুর্য 
সন্কো ভূমিং তপসা ধাবয়স্তি। 


সাধুদ্রনেরাই অত্যের ছারা স্্বকে চালিত করেন, সাবুজনেবাই 
তপস্তাদ্বাবা পৃথিবীকে ধারণ করেন |, 


সুর্যের উদয়াতেব মধ্যে যে-নিয়ম ষ্ট হয়, বুধিষিব তাকেই বলছেন ব্র্ধ 
বা ধর্ম, কিন্তু শুধু সেটুকুই শর বন্তব্য শব __তাব “ত্য শব্বের ব্যবহাবে 


৮০ 


পিতৃপবিচয় 


ধ্বনিত হচ্ছে ঘে শ্রা্কৃতিক নিষমকে মানুষের ভীবনে প্রয়োগ ববাও তাঁব 
অভিপ্রায়। এই বরথাটাই সাবিত্রী আরো৷ স্পষ্ট ভাষা বলেছিলেন, তীর 
বিচাবে যুধিটিব-কথিত শিত্য' মানুষেব সাধু! ছাঁভা আর-কিছু নয; যদি 
ত্য বা সাঁধৃতাই হয় মানবিক নিয়ম, আর মানবিক নিত্রমের অধীশ্বর হন 
ধর্মদেব -. তাঁর ধর্মবাজ' অভিধাষ সেটাই সুচিত হচ্ছে -_ তাহ'লে এখানেও 
সাবিত্রীর বরদাতাব সঙ্ষে যুধিষ্ঠিবের পবীক্ষকেব একটি সম্বন্ধ স্থাপিত হযে 
যায়। 

প্রসঙ্গত উন্নেখ্য, সাবিত্রী ও যুধি্টিৰ ছু জনেই কঠোপনিষদেব প্রতিধ্বনি 
কবছেন: 

যতশ্চোদেতি সুর্যোই্তং যত্র চ গচ্ছতি। 

তং দেবাঃ সর্বে অপিতান্তদু নাত্যেতি কশ্চন। 

এতদ্বৈ তৎ॥ (২:১:৯) 

যা থেকে সূর্য উদিত হন এবং ধীব মধ্যে তিনি অন্ত যাঁন, তীবই 
অন্তরে সব দেবত। প্রবিষ্ট হ'যে আছেন। তীকে কেউ অতিক্রম করতে 
গারে না। ইনিই তিনি (ব্র্ধ)। ধারণাটির উৎদ আরো পুবাতন? 
ধশেদ ১০ :৮৫তে বলা হযেছে £ 'সত্যই পৃথিবীকে উত্তোলিত ক'রে রেখেছেন, 
ূ্য স্বর্গকে উত্তোপিত ক'রে রেখেছেন, সত্যনিয়মে ( “খতপ্রতাবে? ) 
আদিত্যগণ আকাশে অবস্থিত ও দোমদেব সেই স্থানে আশ্রিত আছেন” 

৩৬। 8216: [16 216. 0 27%20007%  [ুহেস2ত ০ 
দেশমুধ প্রকাশন, পুনা॥ ১১৬৯, পৃ ১*০-১০৩ দ্র। বলা দরকার, ঘুধিষ্টির-বিদুর 
সম্পর্কে তীব আলোচনার জন্য শ্রীমতী কার্ভে কোনো প্রামাণিকতা দাবি 
করেননি , গ্রন্থে ৭২ পৃষ্ঠায় যমদেবকেই বলেছেন যুধি্ির-জনক। 

৩৭। বিছুরের জন্মকথাও মহাভাবতে অনিশ্চিত। কালীপ্রসন্নে বিছুর 
একবার অস্রিমুনিব পুত্রকে কথিত হয়েছেন (আরদি : ৬৭), কিন্তু নীলক্ঠের 
মতে অত্রিশবেন হর্ষ গৃহতে, তত্ত পুত্র ধর্মং বিছুবং বিদ্ধি -- “অত্র” শব্দে 
অর্থ[ এখানে ] সু, ধর্ম -বগী] বিছুর ভীরই পুত্র আর্যশান্তেব পাঁদটাকায় 
বৈকল্পিক পাঠ 'বিছুরং বিদ্ধি লোবেইম্মিন্‌ ধর্ম ধর্মভূতাং বরম্‌ __ বিছুরকে 
এই জগতে ধর্মধারক ধর্ম বলে জানবে? বিভ্রাস্তিব সম্ভাবনা আরে! 


৮১ 


মহাঁভাবতেব কথা 


বাঁডিয়ে দিয়ে আর্ধশান্জেব অনুবাদে বিছুরকে আবাব বল! হয়েছে হর্যেব পুত্র 
ধর্ম (যম )1+ যিনি সপ্তর্ধিগুলের অন্যতম নক্ষত্র সেই অত্রি কেমন কবে 
হূ্েব লঘ্ষে শনাক্ত হ'তে পারেন, বা! সর্ষের পুত্রকে ধর্ম বলা হলো কোন 
পুরাণ বা! প্রবচন অন্ুসাবে, এ-সব প্রশ্নের উদ্ভব আমি খুঁজে পাইনি, তার 
গ্রয়োজনও তেমন জরুবি নয। এই রকম গোলষোগেব স্থলে বিছুরকে 
ব্যাগের ও্রসজাত দাসীপুত্র ব'লে ধবে নেয়াই সমীচীন, এবং মহাভারতের 
কাছিনীব মধ্যে সেই ভূমিকাতেই তিনি অবভীর্ণ। যুধিটিবার্দি সকলেই 
তীঁকে ক্ষত" (বর্ণনংকব ) ব'লে সম্বোধন ক'রে থাকেন, আঁব ভীগ্ম বিছুরেব 
বিবাঁছ দেন একটি স্থনির্বাচিত পাবশবী কন্যাব সঙ্গে (আদি : ১৪৪)। 
€ গাবশবা” অর্থ শৃদ্রাণীর গভজীত ব্রাহ্মণপুত্রী |) 

৩৮] এই অধুনাবিস্থৃত অনুষ্ঠানটিব নাম পিতাপুত্রীয় সম্প্রতি বাঁ সম্প্রদান ১ 
বৃহদারণ্যক ১. ৫" ১৭তে এব উল্লেখ আছে, আব কৌধীতকির দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে সবিস্তার বর্ণনা। কৌধষীতকি অনুসাঁবে ব্যাপাবটা এই বকম 

পিতার মৃত্যুকালি আসন্ন হ'লে তিনি পুত্রকে ডেকে পাঠান; মাঁল্যে ও 
শববস্ত্রে সজ্জিত হ'য়ে পুত্র এসে পিতার উপবে শুয়ে পডে (অথবা তার 
সুখোমুখি উপবিষ্ট হয়)। ইন্দ্রিয় দ্বারা ইন্দ্িয ম্পর্শ ক'রে? পিতা! বলেন : 
'বাচং মে তুয়ি দধানি চক্ছুর্মে ত্বয়ি দধাঁনি শ্রোত্রং মে ত্বধি দধাঁনি "*. 
তোমাতেই ধাঁবণ কবি আমার বাক, চ্ষু, শ্রুতি .* এমনি পর্যায়ক্রমে কাম 
কর্ম সুখ ছুঃখ অন প্রজ্ঞা পর্যন্ত, আর পুত্র উত্তরে ব'লে যাষ, তোমার বাঁক, 
চক্ষু, শ্রুতি,' প্রজ্ঞা আমি ধাবণ কবি” অথবা, পিতা যদি অধিক 
বাক্যবযয়ে অসমর্থ হন তাহ'লে শুধু 'প্রাণান্ে ত্বয়ি দখানি' বলাই বথেষট। 
'তোমাব প্রাণ (প্রাপবাধুসমূৃহ) আমি ধারণ কবি, ব'লে পুত্র প্রাক্ষিণ 
করবে পিতাকে, তাকে জানাবে পরলোঁকেব জন্য শুভেচ্ছা । এই অনুষ্ঠান 
সমাপনের পর পিতা আরোগ্যলাভ করলেও সংসাঁরজীবনে আঁব ফিরতে 


পারবেন না __ তিনি গ্রবজ্যায় যাবেন, অথব! তাঁকে পুত্রের আশ্রযে নিক্রিয় 
অতিথির মতো থাকতে হবে। 


৮২ 


০ : আগ্ুন-জলের গল্প 


খীগুবদাহনেৰ উপবিস্তরগত অর্থটি খুব ্পষ্ট। নগ্রবনির্মাণেব 
জন্য অব্য ধ্বদ কব! হলো, বৃক্ষ ও পক্ষীনাগাদিব শশীনভূমিব 
উপৰ গর্বে উঠলো নতুন বাজধানী __ একে বলা! যাঁষ মানবেতি- 
হাঁদেব একটি প্রধান পদক্ষেপ, বলা যাষ বর্ধবতাঁব বিকদ্ধে সভ্যতাঁব 
অভিঘাঁন। নতুন বাজধানী নির্মাণ কবেছিলেন খাঁগুববাসী দানব- 
স্থপতি ময, অজু ও বৃষ্ধ ধাকে দযা কবে প্রাণভিক্ষা দেন __ এই 
'ঘটনাঁটিও বিজী যোদ্ধাব শ্রেষ্ঠ এতিহোব অনুবর্তী। কিন্তু খাগুবদাহন 
শুধু একটি সামযিক বা! বাজনৈতিক কীর্তি নয, এব স্তবে স্তবে আবো 
অনেক অর্থ লুকিষে আছে, একটি বৈশ্বিক পটভূমিব উপব 
এব প্রতিষ্ঠা। তা বোবাব জন্ত পুবো৷ ইভিহাসটি মনে আনা 
দবকাব। 

এক বছৰ আগে স্ুৃভদ্রাহব্ণ ঘটে গ্রেছে। অভিমন্থ্যব জন্ম হয়েছে 
সপ্রতি : নববধূ অ্দ্রাকে নিযে সেই যে কৃষ্ঃ ও অন্যান্য বাষ্েঘবা 
খাণুবপ্রস্থে এসেছিলেন, তাঁবা এখনো ফিবে যাঁননি। একদিন 
গ্রীক্ঘতাপ গ্রথব হ'লো, কৃষ্ঝ ও অজুনি এলেন সপবিবাবে ও সবান্ধবে 
বমুনা'ৰ তটে __ যুখিষ্টিব তাঁদেৰ সঙ্গ নিলেন না। সেখানে বাজকীয় 
উৎসব হ'লো৷ দিনমানব্যাগী , দ্রৌপদী ও স্ুভদ্রা 'মদৌৎকট' অবস্থা 
( আব হযতো পবস্পবেব সঙ্গে প্রতিযোগিতা ক'বে ) বিস্তব বন্ত্রলংকাব 
দান কবলেন, মদবিহ্বলা নিতশ্থিনী স্তনবতীবা মেতে উঠলেন 
বথেচ্ছভাবে নৃত্যে গীতে হস্তে পবিহাদে জলক্রীড়াযত৯। বেগু বীণা 
মূদক্ষেব ববে উপবন মুখব হ'য়ে উঠলো । এবই মধ্যে কৃষ্ণ ও অর্জুন 
খন নিভৃতে বসে বিশ্রস্তালাপ কবছেন, তখন তাদেব সামনে __ 
যুতিমান তিবন্ধাবেৰ মতো __ আবিভূর্ত হলো নিদাঘবৌদ্রেব চেষেও 
প্রধবতব এক উত্তীপ, পৃথিবীর সব উত্ভাপেব উতদ __ তেন্ুষ্ এক 


৮৩ 


মহাভাবতেব বথ! 

ব্রাঙ্গণেব বপে স্বযং অগ্নিদেব এসে দীভালেন। তীকে দেখামীত্র ছুই 
বন্ধুব ভন্্া ছুটে গেলো 

অগ্নি একটি কৌতুকজনক কাহিনী শোনালেন। বাজা শ্বেতকিব 
যজ্দে বাঁবে। বছব ধ'বে ঘৃতপাঁন,ক'বে তিনি কগ্ন হ'ঘে পড়েছেন; 
্রহ্মা বলেছেন প্রচুব পশুমেদভোজনই তাঁব আবোগ্যেব উপাষ এবং 
সেই পথ্য খাগুববনে প্রীপ্তব্য। কিন্তু খাঁণ্ববন ইন্দেব বাব! বক্ষিত, 
তাঁব সখা তক্ষকেব সেটি বাঁসভূমি * অগ্থিব সব চেষ্টা তাই ব্যর্থ হ'লে! 
সাঁতবাব সেখানে প্রজছলিত হুলেন হুতাশন, বন্ধব বৃষ্টি নাঁমিষে তাঁকে 
মাতবাবই নির্বাপিত কবলেন। অগ্রত্যা, এবাবেও পিতামহেৰ নির্দেশ 
মতো, তিনি অভীষ্টলাভেব জন্য অজুনি ও কৃষ্ণেব সাহাষ্য চাইতে, 
এসেছেন। 

পববর্তী অংশে তিনটি স্তব দ্রেখা যায" পুন্রেব সঙ্গে পিতাব- 
প্রতিযোগিতা, মান্গুষেব হাতে প্রকৃতিব পবাজয, আব __ সর্বোপৰি বা 
সকলেব তলা -_ জল এবং আগুনেব যুদ্ধ । 

এই যুদ্ধ ইলিযাডেও বণিত হযেছে __ নদীব সঙ্গে আকিলেউসেৰ 
সংগ্রাম এ কাব্যেব একটি ল্মবণীয ঘটনা ( সর্গ :১১)। হেক্তোবেৰ 
হাতে পাত্রোরুম তখন হত; বন্ধুকে হাবাবাঁৰ পৰ আকিলেউস ভাব 
অভিমান ভুলে যুদ্ধলালসাঁয উন্মাদ হ'যে উঠেছেন, তাঁব জন্য নতুন 
ব্ণসজ্জা তৈৰি ক'বে দিষেছেন ব্বযং খঞ্জ দেবতা! হেফাইস্তন __ আমারে 
ভাষায ধাঁব নাম্‌ বিশ্বকর্মা। সেই বিশাল ঢাল, সেই উজ্জল শিবন্রাণ 
ও পাছকা, যা বচনাৰ জন্য হেফাইস্তসকে দশটি চুল্লি জালাতে 
হযেছিলো। এবং যা ধাব্ণ ক'বে আঁকিলেউস হ'যে উঠলেন অগ্নিব মতোহি 
জ্বলন্ত ও ছুর্দম __ সেই দেবদত্ত সম্পন্নতা সত্বেও নদীব কাছে ভীব প্রা 
ঘটেছিলো৷ পবাজঘ। কেননা নদীও দেবতা (গ্রীক মতে নদীব! 
পুকবজাতীয, তাবা মানবীব গর্ভে পুত্রোৎপাদনও ক'বে থাকেন ) -_ 
আব বিশেষত স্কামান্দ্রন নদী, ধাঁ তীববর্তী ট্ষ এক পুণ্যভূমি _- 


৮৪ 


আগুনজলেব গল্প 


“িনি নিজেও জেযুস-পত্র ব'লে কথিত; তাঁব উদ্দেশেও বুষবলি অনুষ্টিত 
হয। কিন্তু আকিলেউসেব ক্রোধ ছড়িযে পডলো! সেই ঘৃিবহুল 
র্জতবর্ণ নদী পর্যন্ত, তিনি তাকে তীক্ষু ভাষায ব্যঙ্গ কবতে লাগলেন 
বাব-বাঁব, এক নদী-পৌত্রকে নিধন কবে নিখিলনলিলেৰ অসম্মান 
শ্বটালেন। এমনিতেই অসন্তষ্ট ছিলেন স্কামান্দ্রস, এই নিঝ্চাব 
যুবহত্যায অসুখী -_ এদিকে নিক্ষিপ্ত শববাশিব চাঁপে তাৰ শ্রোত কদ্ধ 
হযে আসছে __ এইবাব নবমুর্তি নিষে তিনি বেদনাময প্রতিবাদ 
জানালেন, প্রার্থনা পাঠালেন ট্রযবান্ধব আঁপোলোবৰ উদ্দেশে । সেই 
প্রার্থনা কানে শোনামাত্র আকিলেউন বঝাঁপিষে পডলেন নদীব জলে : 
তীৰ প্রতিশোধ চাই। কিন্তু স্কামান্দ্রস আহ্বান কবলেন তাব ভ্রাত। 
সিমোৌধীসকে , ছুই নদীব সন্মিলিত ও পবিষ্ষীত প্লাবনেব মধ্যে, তাৰ 
সব দ্রুতি ও দক্ষতা নিষেও, আঁকিলেউস বাঁচাতে পাবলেন না নিজেকে, 
ব্যাদিতমুখ নদীদেবতা তীকে গ্রাস কবতে উগ্ভত হলেন। এব পবেই 
যুদ্ধেৰ প্রকৃতি বদলে গেলো, বোষাগ্নি বপান্তবিত হ'লো৷ আঁক্ষবিক 
অর্থে অগ্নিকাণ্ডে, আকিলেউদেব যুদ্ধ হেফাইস্তস ভাব নিজেব হাতে 
তুলে নিলেন। ভাব ফৃৎকাঁবে জলে উঠলা আগুন_ লেলিহান, 
নুবিস্তীর্ণ __ দগ্ধ হ'লে শবপুঞ্ত ও প্রান্তব, আঁব নদীভীববর্তী সুন্দৰ 
বৃসমূহ, আব জলঙ্ দব ফুল ও তৃণপন্নৰ | এমনকি, জলেব তলায় 
যে-মাছেব! নিশ্চিন্তে খেল! কবে তাঁবাঁও বিদ্ধ হ'লো৷ এই উত্তাপে, 
নদীব সর্বাঙ্গে বুদ্ধদ্র উঠতে লাগলো-যেমন ওঠে “বন্ধনকালীন 
শুকবেব চবিতে', ঠিক তেমনি। অর্থাৎ যাঁ কখনো ঘটে নাঁ তাঁই 
ঘটলো সেদিন : আগুনে দগ্ধ হ'লো জল। 

ছুটি কাহিনীব কেন্দ্রবিন্দু এক, কিছু অন্ুপুষ্থগত সাদৃখ্যও চোখে 
পড়ে __ তবু উপলক্ষে ও উদ্দেশ্যে এবা ভিন্ন, পবিপ্রেক্ষিতেও 
আলাদা । হোমাবে দেখি, বীব আকিলেউসও দৈব দা! বিনা অসহাষ ; 
কিন্তু খাওবদাহনেব মান্থষেব ভূমিকা অনেক বড়ো, দেবতাই মানুষের 


৮৫ 


মহাভারতের কথা 


সাহায্যপ্রার্থী। হেফাইস্তসেব আগুন যতক্ষণ জলছে, ততক্ষণ 
আকিলেউন একবাবও উল্লিখিত হলেন না, যুদ্ধ চললো নিছক ছুই 
দেবতা মধ্যে _: এক পঞ্চ এত বেশি প্রবল যে দৃশ্ঠটি আমবা 
নির্সিগ্তভাবে দেখতে পারি, জর-পবাজযক্রান্ত কোনো উৎকণ্ঠা 
অনুভব কবি না। কিন্তু খাগুবদাহনে প্রতিদবন্দীব! সমকক্ষ; এবং যুদ্ধ 
আবো নিদাকণ ও আমাদেব পক্ষে অনেক বেশি ব্যঞ্জনাময়। অগ্থি 
তাব সপ্তশিখা মেলে খাগুববন বেষ্টন ক'বে আছেন, পনেরো দিন ধবে 
ভোজন কবছেন জবলদর্টিজিহ্বায় অবিবাঁম তাঁব বাঞ্চিত পশুমেদ _ 
এদিকে বথে ঘুবে-ঘুবে নিবস্তব শববর্ষণ কবছেন অনি __ ধাবমান বা 
উদ্জীন প্রাণীবা কোনোমতেই পালাতে পাবছে না, লুটিয়ে পডছো দগ্ধ 
অথবা বাণবিদ্ধ, জলাশযগুলি স্তকিষে যাবাব জন্য মুতস্ত কুর্মেবাও 
প্রাণত্যাগ কবছে, চাঁবদিকে উঠছে আর্তনাদ ও ক্রন্দনবোল : এই দৃশ্য 
যেহেতু এখানে কর্তা শুধু দেবতা৷ নন, মানুষও -- এই দৃষ্টে আমবা 
মান্নুষিক এক্তিমত্তাঁবই একটি চবম বপ ধেন দেখতে পাই। তাব্পব 
ক্রমশ আবো দৃপ্ত হ'ঘে ওঠে মানুষ , অগ্ঠি যেমন ইন্দে বৃষ্টিকে মধ্য 
পথেই শুকিষে দিচ্ছেন, তেমনি অভূ্নেব বাঁণে পুঞ্জমেঘ ছিন্ন হ'বে 
যাচ্ছে, আব অবশেষে বখন ইন্দ্রের সপক্ষে যোগ দিলেন অন্য দেবতাবা, 
এদিকে বৃষ্েেব হাতে সুদর্শনচক্ত প্রথব হ'যে উঠলো -_ তখন বে বৃঝণ 
ও অভুন মিলে সব দেবতা যৌথ চেষ্টা ব্যর্থ ক'বে দিলেন _- দিতে 
পাবলেন -_ তাতেও মানুষেব জন্য অভিনন্দন ধ্বনিত হ'লো। আমি 
ভুলে যাচ্ছি না বে বৃষ্ণাজুন এখানে 'নবনাবাষণ ব'লে উল্লিখিত 
হয়েছেন, বৃষেব দেবন্ধ বিষষেও ইঙ্গিত আছে; কিন্তু বঙ্গভুমিতে 
তাবা মগ মানব ছাড়া৷ আঁব-কিছু নন _- মহাযোদ্ধা, অকরান্তকর্সা _ 
উগ্র, উদ্ধত, অনত্ধারী তরি : এব বেশি কার্যত এঁদেব পৰ্চিয় নেই! 
আব সেই পৃবিচবেৰ প্রবক্তাবপে অসি এখানে প্রথম থেকে উপস্থিত। 
তাবা গিবেছিলেন শ্রীন্মতাপ এভাবাৰ জন্য জলবিহাবে, স্থানীয 


৮৬ 


আগুনজলের গলপ 


আন্তরতীব স্পর্শে হয়তে৷ কিছুটা বিমিয়েও পড়েছিলেন; কিন্তু অগ্নি এসে 
ড্লন্ত কবে তুললেন তাঁদেব, তঁদেব চিবদফচিত বাকগন্ধকে নিক্ষেপ 
কবলেন স্কুলি্গ, জলেব বিকদ্ধে আগুনেব যুদ্ধ মেখানেই বৌধিত হয়ে 
গেলো। বৃষ্টিব বিকদ্ধে দাবানল, শান্তি্লেব বিকদ্ধে ব্ণীঘ্ধিঃ 
নিয়গামী মিগ্কতাব বিকদ্ধে উত্তপ্ত ০ আবেহিমীণ উচ্চাভিলাষ 
বিভেহীন শৌতেব বিকদ্ধে বিচ্ছ্দ্রবণ দংগ্রামলিন্সা : বা প্রাকৃত, 
এবং যা যান্ুষেব চিত্ববৃত্তিগত -- এই আঁগুন-জলের দ্বন্দেব মধ্যে 
দেই জ্বই সৃহীত হয়েছে। হোমাঁবেও তা-ই, এবং উভয কাব্যেই 
ব্ণব্তিম অগ্নিদেবতা জধী হলেন -_ সেটা তখনকাঁব মতে অনিবার্ধ 
ছিলো) কেননা হৌমীবে মহাযুদ্ধ চলছে, আব খাগ্বদাহন এক 
মহাযুদ্ধেব মুখবন্ধঃ১। 

কিন্তু একটি প্রশ্ন এখনো! বাকি বাঁষে গেলো। যুদ্ধ, গ্রতিদবন্দিতা : 
প্রকৃতি এক শক্তিব সঙ্গে অন্য শক্তিবঃ প্রকৃতির সঙ্গে মানুষেবঃ 
মাঈুষেব সঙ্গে দেবতাব _-যেদিক থেকেই আমবা দেখি না 
কেন, খাণুবদীহন কি তাঁবই একটি চিত্রকল্প শুধু? কথাটা আবে 
সবল ক'বে বলা যাঁক : ইন্দ্র ও অগ্নি বিবোধ কি গনাতন? সত্যি কি 
জল ও আগুন ক্ষমাহীনভাবে স্বতাবশক্র? হোমীবে দেখছি তীঁবা 
শেষ পর্যন্ত এক ধরনেব আঁপোশে পৌছলেন : নির্যাতন সইতে 
না-পেবে স্থামান্্র নদী কথা দিলেন যে ভবিষ্ততে আব কখনো! তিনি 
্র়-পন্ঘপাতী কোনো কাজ করবেন না? আর বন্রধর, তাব বন্ধ 
তব্বকেব প্রাণ বাঁচিযে, সর্বভৃক অগ্নিব জিহ্বার সমর্পণ কবলেন 
খাগুববন। ঘাঁকে বলে বাজনৈতিক চুক্তি, এপ্টুলো হ'লো তাঁই-- 
এব ছ্বাবা যুদ্ধবিবতি ঘটানো! যায মাঝে-মাবে, কিন্তু বিবৌধভ্্রন 
কখনোই সন্তব হব না। মহাভারতে কৰিব দৃষ্টি আবে দৃবে 
প্রসাব্ত হযেছিলো, আগুন ও জলেব এই বৈবিতাঁব মধ্যে একটি 
মৌলিক মৈত্রীও তিনি দেখতে পেয়েছিলেন। 


৮৭ 


মহাভারতের কথ 


খাগবদাহনেৰ প্রন্তুতিত্যবাপ অন দত্ত হলেন তাব গাভীবধন্থ, 
এই কথাটা নর্বনবিদ্িত ₹ কিন্তু কেমন ক'বে সেটি সংগৃহীত হ'লো 
তা আমাদেৰ সব সময় মনে থাকে না। আশা! কৰা যেতো, 
আকিলেউনেৰ ঢাঁলনির্মাতা হেফাইস্তসেব মতো অগ্নি তাৰ নিজেবই 
তেজে তা! উৎপন্ন কববেন, কিন্তু তাঁকে দাহায্য নিতে হ'লো অন্য 
এক দেবতাব "_ এবাৰ আব ব্রল্নাব ন, “চতুর্থ লোকপাল' বকণেব। 
আব বকণ, অগ্নিব অন্থুবোধ শোনামাত্র, তাব ভাণ্ীৰ থেকে এনে 
দিলেন যাঁকিছু ছিলে! অগ্নি অথবা অ্জুনেৰ প্রার্থনীয। শুধু গাণ্তীব 
নয, সেইসন্দে ছুটি অক্ষষতৃণ, উপবন্ত বিশ্বকর্মা-বচিত দিব্যব্থ _ 
জযসিদ্ধ আশ্চর্য দব যুদ্ধোপকবণ, কুকক্ষেত্রে যাদেৰ বিবাটি ভূমিকা 
আমবা দেখতে পাঁবো : সেই সবই বকণেব দান অজুনিকে, অথব| 
অস্মি-বকণেব যৌথ উপহাব _- কেনন! অগ্নিব মধ্যস্থতা ছাড। অজুনেৰ 
ত৷ পাবাৰ কোনো! উপায ছিলো! না । এবং বকণ এখানে খথেদোক্ত 
ছুলোক-পৃথিবীৰ সম্রাট নন, নন গ্রীক আকাশ-দেবতা৷ উবানদ-এব 
আত্মীয় _ তিনি এখানে সেই শক্তিবই প্রতিভূ, ঘাঁৰ বিকদ্ধে অস্ধি- 
অর্জনে অভিযান৪২। জলেব সঙ্গে আগুনে যুদ্ধে জলেশ্ববই সহকাঁবী, 
এটা কৌতুকেব মতো শোনাতে পাবে, কিন্তু এই একটি ইঙ্জিতেই এক 
নতুন দিগন্ত খুলে দেখা হঃ'লো৷। যাব! বিকদ্ধাচাবী তাঁবাই আবাঁব 
নিগৃঢভাবে সংযুক্ত; যেখানে প্রতিযোগিতা তীব্রতম, সেখানেই 
সহযোগিতা সবচেয়ে গভীব __ খাঁগুবদাহনেব সব ভীষণতাব মধ্য দিষে 
গ্রকৃতিৰ এই বহস্তটিও উদঘাটিত হয়েছে। অভুর্ন তা বোঁঝেননি, 
কৃক্ হযতো৷ বুঝেও বোর্ষোননি , ভাবা! মযদানবকে গ্রেপ্তাৰ কৰে 
তাদেব বিজযপতাকা! আবো উধ্র্ণ তুলে দিষেছিলেন -- তাঁদেব 
পক্ষে সেটাই ছিলো৷ সমযোচিত যোগ্য আঁচবণ। যুধিঠিব ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত ছিলেন না, কিন্তু তিনি ভাব স্বজ্ঞাব ছবাবাই এই ছন্নিহিত 
মিলনেব কথাটি বুঝে নিষেছিলেন। 


চা 


আগুন-জলের গল্প 


বদপর্বে ভরোধ ও অক্রোঁধ বিষয়ে ত্রৌগনীব সঙ্গে যুধিষ্টিবেব একটি 
দীর্ঘ বিতর্ক আছে। বলি-গ্রহ্াদেব নজিব দেখিয়ে দ্রৌপদী প্রমাথ 
কবলেন যে বিবতিহীন ক্রোধ যেমন অশুভ, নিব্বচ্ছি্ ক্ষমাও তেমনি 
অনিষ্টদাধক (অ: ২৮)। উত্তবে যুখিঠিব, তাত্বিক দিক থেকে 
দ্রৌপদীব কথা মেনে নিষেও( অ: ২৯ আসন্তে-আস্তে ক্ষমাব 
দিকে পাল্লা ভাবি ক'বে তুললেন, কেননা “হিংসার উত্তবে সর্বদী 
হিংসা কবলে জঙ্গং বিনষ্ট হয়ে যাঁয়।' স্বমতেব সমর্থনে একটি 
অনাঁধাব্ণ যুক্তি দিলেন তিনি : “ভেবে দ্যাখো -_ প্রজাদেব জন্মের 
কাঁবাই সন্ধি কথাটা শুনতে খুব সহজ ও সরল হ'লেও প্রসব 
পক্ষে গভীব্ভাবে অর্থবহ । নন্ধি, যৌজনা, মিলন -_ এবং ছুই বিকন্ধ 
শক্তিৰ মিলন : খাঁগুবদাহনেৰ বকণ-অগ্মির ঘটনাঁটিকেই একটি সৃত্রের 
আঁকারে বাঁধা হ'লো যেন। নাবীব গর্ভে জল, পুকষেব বীর্ষে আগুন -- 
এেবই সহকমিতাৰ ফলে জন্ম নেয় প্রাণীরা, স্থতি ও ন্থষ্টিৰ ধাবা 
বাহিকতা বন্দী পাষ৪৩। এবং বিপবীতেব এই সন্ধিব উপবেই নির্ভব 
ক'বে আছে অন্য সব জন্ম ও উৎপাদন : বৃষ্টি ও বৌদ্রেব সমবায়ে শস্ত 
বল দগ্জাত ও পবিপুষ্ট হয়, আগুন জলেৰ সংযোগে আগাদেব অন্ন 
্বাছু ও ন্ুপাচ্য হযে ওঠে। এমনকি বৃষ্টবাতা মেঘেব মধ্যেও লুকিষে 
আছে দেববাজেব বর _- বিদ্যুতবী সেই অগ্নি, ধাব আঘাতে দানবের 
অস্থি বিদীর্ঘ হ'য়ে বায। জড় প্রকৃতি এই মিলনধগ্সিতা থেকে যুধিষ্ঠব 
একটি মানবিক নীতি আহবণ কবেছিলেন৪৪-_ কিন্তু ধে-নিবম নিতীন্তই 
জভ প্রব্কৃতিব, তা প্রকৃত্চ্যিত মান্গুষেব জীবনে প্রয়োজ্য হ'তে পারে 
কিনা, এই প্রশ্ন আমাদেৰ মনে অনিবার্ধ। এনিয়ে দ্রৌপদী বন তর্ক 
কবেছেন -_- আর আমরাই বা কী ক'বে যুধিষ্টিবের পক্ষ নিতে পাঁবি, 
যখন ুধিষ্টিব নিজেই তাৰ ব্যবহাবিক জীবনে বাব-বাব এই বিশ্বাস 
থেকে স্বলিত হন, যখন তাঁকে দেখা যায় জগতেৰ সঙ্গে সন্ধিস্থাপনে 
উৎ্ক হ'ষেও নিজেবই মধ্যে বিভক্ত? বনপর্যেব পৰ থেকে তিনি 


৮৯ ঠ 


মহাভারতের" কথা 


যাঁকিছু কবেন এবং কবেন না, তা লক্ষ কবলে অনেক সম আমাদেব 
মনে হয থে ভাব চিন্তাগীড়িত অস্থৈর্বেৰ চেরে, তাঁব মীমাংসাহীন 
আত্মজিজ্ঞাদাঁব চেয়ে অনেক ভালে! অ্জুনেব নিঃসংশয় বুদ্ধনীতি - বা 
নীতিহীনতা __ অন্তত অনেক বেশি বলগ্রদ ও প্রগতিশীল ৷ মনে হয়, 
যুরিিব বেন ইতিহাসেব একটি সম্ভাবনা শুধুঃ আব অজু ইতিহাসের 
্রষ্টা। 


৩১। মূলে আছে: স্রিয়ণ্চ বিপুলআণ্যম্চারুপীনপঞ্চোধরাঃ/মদগ্থলিত- 
গামিনঃ 1১ এখানে মদ মাঁনে অবশ্য যৌবনন্থলভ গর্ব বা চাঁপল্য, কিন্ত 
বিভিন্ন পাঠ মিলিযে দেখলে বোবা! যায়, এই কািনীবা সংস্কৃত বাংলা উভয় 
অর্থে ই মদব বশবর্তা হয়েছিলেন। একটি গ্লোকেব পাঠভেদ উল্লেখ্য £ 

কাশ্চিৎ গ্রহটা ননৃতুশ্চুভুশুশ্চ তথাপবাঃ। 
সহনুশ্চাপর। নার্যো জগ্শচান্যা বরদ্ধিযঃ ॥ 
€আর্ধশান্ত : আদি £ ২২১ :২৪) 
_ স্থন্দরীর! কেউ-কেউ আননে নৃত্য করতে লাগলেন, কেউ কোলাহলে, 
কেউ বা হান্তে অথবা সংগীতে মেতে উঠলেন 1» 
বন্দবাসী ও সিদ্ধাপ্তবাগগীশে দ্বিতীয় চবণেব পাঠাস্তব £ 
ভহনুশ্চাপরা! নার্ধঃ পুণ্গন্তা বরাষবম্ | 

-_ কেউ-কেউ ছাঁসতে লাগলেন, কেউ-কেউ মগ্ঘপানে বত হলেন 
(বাক? -_ উত্তম স্থবা।) 

কালীপ্রসঙ্গেও “অত্যুষ্ট সথবা'ব উল্লেখ আছে। বন্তত, মৃহিলাঁদেব ব্যবার 
স্থরাপায়ীদেরই উপযোগী -_ তাঁবা পরস্পরকে ধ'বে কৃত্রিম প্রহারও করছেন। 

সেদিনকাঁব ব্যদনে কক অজু নিজেবাঁও যোগ দিয়েছিলেন ব'লে 
উল্লিখিত নেই, তবে অঞচর় একবার তাঁদের ভেগি দুর্তি চোখে দেখেছিলেন 
(উদ্ভোগ :৫৮)1 ভ্রৌপদী ও সত্যতাঁমাকে নিয়ে অন্তঃপুরে বে আছেন 
তারা, উভযেই চন্দনলিপ্ত ও মাল্যাবী, আসব এবং মধুপানে উৎদুল্। কৃষক 
তাঁর দুপা অ্জুদেব কোলে এবং অঙ্ছুন এক পা দ্রৌপদীব ও অন্ত পা 
সত্যভামার কোলে বেখেছেন _ এই অন্ুপুঙ্ঘযোগে ছবিটি একেবারে স্পট 


৯৩ 


আগুনজলের গন্ন 


হায়ে ওঠে। লক্ষণীয়, এই দুই দষ্পতির সন্মিলিত বিহাবস্থলে নকুল' 
সহদেব অভিননথার প্রবেশাধিকার ছিলো না, আব সঞ্তষ সেখানে ঢুকেছিলেন: 
পদাদুলিতে দৃষ্নিব্ ঝঁরে। 
যনুবীয়ের। একটু অধিকমানায় স্থবাসক্ত ও জস্তোগ্রপবাষণ ছিলেন _ 
ৈবতক-উৎসবের বিববণ থেকে তা বোবা যায (আদি £ ২১১)) তাদের 
ধ্বংসের দিনেও সুরার ভূমিকা উল্লেখযোগ্য 1 মী 
৪৭ এ-বথা বলা আমার উদ্দেশ্ত নয় যে ইলিয়াডে ও মহাভারতে, 
কোনে! এঁতিহাদিক সংযোগ আছে। 
৪১। সিদধান্তবগিশে একটি ঘনুপুথ আছে, যা ব্ষবাসী, আর্ধশান্ত, বা 
কালী প্রসন্নে পাওয়া যায় না। 
বিহ্রন্‌ খাওবপ্রস্থে কাননে চ মাধব 
পুগ্সিতোপবনাং দিব্যাং দদর্শ যমূনাং নদীম্‌॥ 
তস্তান্তারে বনং দিব্যং অর্বতূর্্মনোহ্বমূ। 
আলয়ং সর্বভূতানাং খাঁওবং খজীচর্মভূৎ॥ 
দদর্শ কৃত্মং তং দেখং সহিতঃ সব্যসাচিনা। 
ধাক্ষগোমাযুশাদূল-বৃকরৃষমূগান্িতম্‌ ॥ 
(আদি: ২১৫, ১৮২০) 
- দবি্ণ [ ইতিপূর্বেই ] খাগুবপ্রস্থের কাননসমূহে বিচরণ করেছিলেন) এবারে 
দেখলেন মনোহর নদী বমুমা, যাঁর তাবে পুশ্পিত বন বিবাপ্জমান। 
খভা-ও চর্ম: চাঁজ )ধারী কৃ অনুর্নেব অঙ্ে যুক্ত হা'ফেদখলেন যমুনার 
তীরেখাগববন, অর্বপ্রাণীর বাসস্থান ও সর্বধতুতে মগোহ্ব -- যেখানে ঘুরে 
বেড়ায় ব্যা্ ও তজুক, নেকড়ে ও শূগাল, আঁর [ সেইস্দে ] কুষগার হরিণ ।, 
এই তিনটি ক্লোকে আমরা জানতে পারি যে অন্ুদ ও কৃষ্ঝ যেখানে 
অলবিহারে গিয়েছিলেন তারই সংলগ্ন ছিলো খাগুববন। তজম্ন ফুল ফুটে আছে 
সেখানে, পশুরা তখনও বনশ্চিন্ত অধিবাসী, প্রান্ত ছুষে বষে যাচ্ছে 
নে রমণী, হিং জন্বর উপস্থিতি সবেও সংঘর্ষের কোনে! চি 
1 
কিনতু কিছুক্ষণ গরেই এই স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও প্রপর্ণতা যে-ভাঁবে বিধবনত 


৯১ 


মৃহাঁভারতেব বথ! 


হ'ল তাঁতে মনে হয ঘটনাটি কুকক্ষেত্র যুদ্ধের তুলনায় ছোট মাপেব হ'লেও 
নিষ্ঠবতায কিছু কম নয। 

৪২। নুশে 'জলেগ্বর কথাটাই আছে। “আদিত্যমুদকে দেবং শিবস্তং 
জলেশ্ববম--উদকবাঁসী জলেম্বর আদিত্যদেব [বরুণ] আমরা! আজকের 
দিনে “আদিত্য বলতে সাধাবণত সুর্ধ বুঝি, ভাই বল! দরকার যে আদিত্যের 
সংখ্য। বাবো__তীগেব মধ্যে বরণের স্থান চতুর্২_তীঁবা সকলেই অদ্দিতির 
পুত্র, আর্দিমতম। দেবমাতার সন্তান ৷ বেদে বরুণেব জলেশ্ববতা তাঁর একটি 
গৌঁণ লক্ষণমাত্র, কিন্তু মহাঁভাবতে সেটাই তাঁর অনন্য পবিচয ঃ প্রসন্ধাত্তবেও 
তিনি জলেগ্বরবপে বিত হষেছেন (ভা ৯, বন, ৪১1) 

৪৩1 এই ধাঁবণাঁটিও ওধনিষদিক। বৃহদারণ্যক ৬.২: ১৩তে বল! 
হয়েছে 'যোনিৰপ অগ্রিতে দেবতারা রেতঃকে আঁছতি দেন, তা-ই 
, থেকে পুকষ উৎপন্ন হুয।” শ্বেভাশ্বতর ৬. ১৫তে ব্রন্ষেব একটি উপম! 
হলো 'জিলের মধ্যে আগুনেব মতো! -_ স এবামিঃ সলিলে সঙ্গিবিষ্টঃ।” 

ববীপূ ষষ্ঠ শতকেব গ্রীক মনীবী হেবার্েইতসও বিরোধী শক্তিব মিলনেব : 
তব প্রচাব করেছিলেন, তাঁৰ কয়েকটি উক্তি এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য। 'আর্র 
বস্ত শু হা'ষে যাঁষ, শু হয সজল, .** সার ও দণ্ডেব মতোই সব বিপবীতেব 
মধ্যে সৌধম্য বিবাঁজমাঁন | ** ছন্দ থেকে উৎপন্ন হয নিখিল, বিরোধের 
মধ্যেই মধুবতম স্থবের উদ্ভব 1, 

৪৪ | পবে, ধর্মবকেব প্রশ্নের উত্তব দিতে গিষে যুধিষ্ঠির আরো! একবার 
জড ও মানবগ্রন্কতিতে অন্বিত কববেন -_ পুস্তকের ৩৫নং পাঁদটাকা দ্র 


৯১: অজু'ন ও যুধিষ্টি 
হুদেব প্রান্তে এসে যুধিষ্টিবেব চাঁব ভ্রাতাই নেপথ্য-বাণী অমান্য 
কবেছিলেন, কিন্ত সেই অদৃষ্য শক্তিৰ বিকদ্ধে অন্্রক্ষেপ কবেছিলেন 
শুধু অভুন। “এসে নাঃ দৃশ্যমান হও, তাঁবপব দেখি ।আমাব বাণে 
বিদীর্ণ হ'ঘে কেমন আমাকে নিবৃত্ত কবতে পাবো %_. এই আহ্বান, 


৯২ 


অজুর্ন ও যুধিষ্টির 


এই ভাৎণিক যু্বোষণা অঙূ্নেৰ বঠে জনববত শুনতে পাই: 
আঁমবা! _-পর্বেব পৰ পর্বে, ঘটনাঁব পব উত্তেজনামঘ ঘটনাষ। 
হনুমান-কর্তৃক প্রতিহত ও পবাস্ত হযে উগ্র ভীমসেনও ক্ষমা 
চেয়েছিলেন একবাব (বন: ১8৭), কিন্তু অন কখনো অন্তর ছাডা 
অন্য ভাষায় কথ! বলেন না। “মা! সাহসং কার্ধীম্‌: __ এই নিষেধেব 
জীবন্ত এক উত্তব যেন অন্ন : তিনি ব'ষে যান সব বাধা ডিডিযে 
উচ্ছল স্রোতে, চাঁবদিকে বিস্তীব কবেন প্রতৃত্ব ॥ ভাব মতো! 
বিচিত্র ও ঘটনাবহুল জীবন সমগ্র মহাভাবভ-বামাণে অন্য কাবোবই 
ন্য। ছু-বাব জুটলে! তাৰ ভাগ্যে বাঁবোৌ-বছবব্যাগী বনবাস ( আদি 
ও বন), ছু-বাৰ তিনি দিথ্বিজধ কবলেন (সভা ও আশ্বমেধিক ), 
পৰে পুনর্ীবিত হলেন তিনবাব**। বনবানেব চথিবণ 
বছৰ ধবে তাঁকে দেখা যাব প্রা অবিচ্ছিন্নভাবে ভ্রাম্যমাণ _- 
যুধিষ্টিবেব মতো| শুধু আর্ধাবর্তে পৰিধিব মধ্যে নব -- দুবে-দুবাস্তে? 
কিবাতবাঁসিত হিমালঘতট থেকে দগ্গিণসমুদ্র পর্যন্ত। তীব ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত অন্ুনবণ কবলে মনে হয় তিনি ভাবতভূমিব সব পর্বত 
দেখেছেন, অবগ্ীহন কবেছেন নব নদীতে, সব তীর্থস্থান তাব 
পবিচিত ছিলো। তীব জিত দেশেব মধ্যে উল্লিখিত আছে কাশ্মীৰ 
ও সিন্ধু ও চেদিবাঁজ্য (মধ্যভাবত ), আছে গান্ধাব ও প্রাগজ্যোতিষ- 
পুৰ __ এমনকি কি্পুকষবর্ষ ও উত্তবকুকবর্ষও সেই তালিকা থেকে 
বাঁদ পড়েনি। আঁখুনিক ভাষাঁষ তর্জম। কবলে ব্যাপারটা ধাড়ায ভিনি 
আফগানিস্তান থেকে আসাম পর্বস্ত তৎকালীন নিখিলভাবত এবং 
তাৰ উপব তিবব্ত ও মধ্য-এশিয়াও জঘ কবেছিলেন। এত _- তবু 
তব পক্ষে এও পর্যাপ্ত নয় : তিনি নামলেন গন্দাগর্ডস্থ উল্লীনন্দিত 
নাগলোকে বা পাতালে, ইন্দ্রেব ্র্ পরযস্ত বিস্তীর্ণ হলো! তাৰ অভিবান। 
কুকক্ষেত্রে ধাবা কৌববপক্ষীয় শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা, তাঁবা অধিকাংশই 
ভব হাতে নিপাতিত হলেন _- প্রথমে ভীয্ম, তাবপৰ ভূবিশ্রবা, 


৯৩ 


মহাঁভাবতেব কথা 


জযদ্রথ ও কর্ণ। তিনি শৃবস্রেষ্ তিনি শক্রদহন -_- কিন্তু সেটাই 
অঙুর্ন বিষষে সব কথা নয: সবর্গবাসকালে গ্ধর্ব চিত্রসেনেব কাছে ৃত্য- 
গ্লীতও শিখেছিলেন তিনি, ভীব ব্যক্তিত্বে কোনো ভীষণত। নেই, অন্য 
কষেকজন লোকশ্রুত ক্ষত্রিযেব মতো “মহাক্রোধন মানুষ তিনি নন। 
আমবা দেখেছি ভীমসেনকে, যখন দ্যুতসভাষ চণ্মুতি ধাব্ণ কবেছেন 
তিনি, চাইছেন যুধিষ্ঠিবেব বাহু দগ্ধ কবতে, যখন তাৰ ক্রোধ ভাব 
প্রতিটি বোমকুপ থেকে নিঃন্থত হচ্ছে __ যেন জ্বলন্ত কোনো গাছেব 
গাঁ থেকে 'সধ্মক্ষুলিঙ্গ হুতাশন্ন ( সভা] : ৬৬, ৬৯, ৭০ )) দেখেছি 
দেই সব সহনাতীত দৃশ্য, যখন ছিন্নবাহু যোগমগ্ন মৃতপ্রায় ভূবিশ্রবাব 
শিবশ্ছেদ কবলেন বীব সাত্যকি (দ্রোণ : ১৪৩), আৰ বলবান 
ভীম প্রতিহিংসা উন্মত্ত হযে, নিপাতিত ও নিঃসহায ছূর্যোধনে 
মস্তকে পদাঘাত কবলেন ( শল্য : ৬০ ); ছিন্নমুণ্ড ছুঃশাসনেব বন্তপাঁন 
কবে সোরাসে ঠেঁচিযে উঠে বললেন ( কর্ণ :৮৪), “এমন সুম্বাছু 
পানী আব-কিছু নেই ৪৬! এবং দেখেছি আকিলেউসকেও, হেক্তোব 
বখন ভূলুন্টিত ও কৰণীপ্রার্থা, ভীমেব মতোই নবভূকবৃত্তিব পৰিচয় 
দিষে যিনি গর্জে উঠেছিলেন ৪৭ __ 'কুকুব! তুই দয়ামাযাব কথ! 
তুলিস না তোব গা থেকে কীচা মাংস কেটে ভোজন কবাব মতো 
দুধ! থাকলে তবে আমাৰ সুখ হ'তো৷ আজ ।”_ কিন্তু অজু, যদিও 
তিনি বহুযুদ্ধধী ও বহুশক্রহন্তা, তবু ভাব মধ্যে ক্ষাত্রতেজেব 
বিক্ষোবণ কখনোই এমন ভাবহ হয়ে ওঠে না, মুহুর্তেব জন্যও 
তিনি বিতৃষ্ণ উদ্রেক কবেন না৷ আমাদেব ; তীঁব বিবাঁট কর্মকাণ্ডে 
এমন একটি ঘটনাও নেই, বাঁকে বল! যাঁষ বীভৎস অথবা পৈশাচিক। 
একদিকে তিনি অপ্রতিবোধ্য যৌদ্ধা, অন্যদিকে এক পবমবমণীয় 
যুবাপুকষ » তাঁব কীতিবলকে এই কথাটাও উদ্জল অক্ষবে ক্ষোরদিত 
আছে যে তিনি ললনাপ্রিষ। এবং মহিলাৰ! তাকে ভালোবাসেন। 
প্রথম বনবাসেব সমঘ পথে-পথে তাঁব তিনটি প্রণযিনী পত্রী জুটলো ; 


৯৪ 


অভূর্ন ও যুধিষির 


স্বর্গে তাৰ জন্য বিলোল হলেন স্বয়ং উর্বশী; অজ্ঞাতবাসেব পুবে 
বছবটি তিনি যাপন কবলেন নাবী সেজে নাবীনজর্গে; পুরত্্ীদেৰ গল্প 
শুনিয়ে, নৃত্যগীত শিথিযে , পঞ্চথামীর মধ্যে শুধু তাকেই শুনতে 
হলো ভ্রৌপদীব মুখে প্রণহগঞ্জনা ?৪৮ এবং ভীঁব তৃতীয় মৃত্যুব পব 
তিনি প্রীযবিস্থৃতা উলৃগী ও চিত্রাঙ্গদাব প্রণযপ্রভাবেই প্রাণ ফিরে 
পেলেন (আহমেধিক : ৮০) এসব ঘটনাও কাবণ, যেজন্যে 
অজুন হায়ে ওঠেন আমাদেব চোখে ক্রমশ আবো গ্রীতিপ্রদ ও 
হদঘগ্রাহী। হয় যুদ্ধ, নষ ভ্রম্ণ। আব মাঝেমাঝে ক্ষণকালীন 
বাসরশয্যা __ ক্ষণকালীন, কেননা কোথাও তিনি থামেন না, বীধা 
পড়েন না-- এমনি কৰে অঙ্জুন তীব জীবনকে সম্প্রণাবিত কৰে 
চলেছেন, বছবেব পব বছবঃ অযৃবন্ত উদ্ভম ও তৃপ্তিহীন জিগীষা নিয়ে। 
আমাঁদেব যৌবনে যা চবম অভীগ্া, আমাঁদেব পৌকষেব যা 
দুঃসাহসিক দাবি, আমাদেৰ খদ্ধিকামী প্রবৃত্তি যত প্রণোদন! -_ সব 
যেন কুন্দবভাবে মূর্ত হযেছে অঙ্জুনেব মধ্যে: তাঁকে অবলোকন 
কবতে-কবতে, ববীন্দ্রনাথেব চিত্রাঙ্গনাবই মতো, আমবাও কতবাঁৰ 
বিশ্মযমুগ্ধ গাঢ স্ববে ব'লে উঠেছি*৯। 'অজুনি! তুমি অভুন ! 

এবকম উদ্াৰ অভ্যর্থনা যুধিষ্টিবেব জন্যে কে কবে উচ্চাব্ণ 
কবেছেন? 

যদি মুহুর্তেব জন্য মহাভাঁবতকে একটি বীবকাব্যবপে বিক্চেনা 
করি, তাহ'লে তাঁব নাষক-পদবিতে অন ছাঁড়া অন্য কাবোবই দাবি 
থাকে না। বিংবা ষদি ভাবি কাব্যকাহিনী -_ জীবনানন্দব ভাষায় 
'কল্পনাৰ গল্প' _ তাহ'লে এক স্থলচৰ অদ্দিসেযুমবপে অজুনকে 
আমবা দেখতে পাঁবো। হযতো। -- অন্য কোনে! দিক থেকে না হোক, 
আন্তত এক গতিব্গসম্পন্ন অভিযাত্রী হিশেবে, অন্তত বাধালজ্বনের 
ক্ষমতা। আব যদি শুধু প্রণয়যোগ্যতীকেই নিবিখ ঝলে যানি, 
তাহলেও অঙ্ভুনেৰ অধিকাৰ হয় সর্বাগ্রগণ্য। এই আঁমাদেৰ বিশবপ্রিয় 


৯৫ 


মহাভারতের কথ) 


দেববাজপুত্র, বহুবিচিত্র শিখায় যিনি দেদীপ্যমান, ভাঁব পাশে দা 
কবালে ফুধিষিবকে বড়ো নিশ্রভ কি মনে হয নাঃ বডো সীমাবদ্ধ ও 
অনগ্রসব? ভাব লানিধ্যে যেন উত্তাপ নেই, নাহচর্ধে নেই সবসতা 
বা উদ্দীপনা, আগাদেব চলাফেবাব পক্ষে যথেষ্ট পবিদব নেই ভাব 
মধ্যে __ এমনি কি মনে হয ন! আমাঁদেব? নিশ্চঘই তাঁই -_ অন্তত 
প্রথম দর্শনে, বহুদুব পর্যন্ত তাঁই। এবং যেকোনো! সমবে এও ধৰা 
গড়ে যে এই ছুই সহোদর ভ্রাতা তাদেব পিতৃভেদেৰ দাবা পুথকত ; 
অস্পষ্ট অনভিজাত ধর্মেব সঙ্গে বৈভবশালী বাসবেব যেমন ব্যবধান, 
তাদে পুন্রদেব মধ্যেও দুবন্ধ তেমনি ছুবতিক্রম্য । 

কিন্ত সত্যি কি আমবা এই দুজনে মধ্যে পবিষ্ষাৰ একটি 
বৈপবীত্য স্থাপন কবতে পাবি? যদি পাবতাম -- যদি তজু'নকে 
বলা বেতো৷ ভোগলিগ্দ, ও যুধিিবকে বৈবাগ্যসাধক, সবল ভাষা 
একজনকে প্রাণোচ্ছল ও কগিষ্ঠ আব অন্ঠজনকে শীল্ত ও ধ্যানতন্ময, 
অদ্ধার্থভাবে একজনকে পার্থিবেব ও অনিত্যেব প্রেমিক আব 
অন্যজনকে শাশ্বতেব জন্য সতৃষ্ণ -- তাহ'লে কত না সমন্তা মিটিষে 
দেবা যেতো একসঙ্গে, বর্তমান লেখকেব কাজ কতই না! সহজ হযে 
যেতো সমন্তা অজুনকে নিষে নধ, তাকে আমবা যে-কোনো 
অবস্থাঘ চিনতে পাঁবি ও বুঝতে পারি, তীঁব চবিভ্রে অখগ্ততা আছে? 
কিন্তু যুধিষ্টিবকে কোনো! বিশেষণে বা অভিজ্ঞানে বিদ্ধ কবা যেন 
অসম্ভব । কিছুটা নৈবাশ্ঠেব সঙ্দে আমব| লক্ষ কৰি তাঁব আধ্যাঘ্বিক 
উচ্চাশা পর্ধন্ত নেই, ভাব ছন্বেণী পিতা! বখন বব দিতে চাইলেন, 
তিনি নচিকেতাঁৰ মতো ব্রন্গোব স্ববপ জানতে চাইলেন নাঁ, 
মৈভ্রেধীব মতো! ঝলে উঠলেন লা, "থা আমাকে অমব কববে না তা 
নিষে আমি কী কববো ? -- কোনো আনস্তিক বা আত্যন্তিক 
জিজ্ঞাসা বেবোঁলো না ভীঁব মুখ দিষে। তিনি প্রথমে চইলেন ত্রাক্মণ 
যেন তীব হত অবণিকা্ঠ কিবে পাঁন ( আশ্চর্য, সেই ব্রার্মণকে 
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এখনো ভিনি” ভোঁলেননি 1) $ তাঁবপৰ বললেন, 'আমবাঁ যেন 
অন্রাতবাদকালে প্রকাশিত না হই -- দু প্রার্থনা, যেন সেই মুহূর্তে 
অব্যবহিত জীগতিক প্রয়োজন ছাঁডা আঁবকিছু ভাবছেন না 
তিনি, দুএক মুহুর্ত জ্যোতির্লোকে সঞ্চবণেব পব আঁবাব দেই 
'মহামোহময কটাহেৰ মথ্যেই নেমে এসেছেন। স্মর্তব্য, ধর্ম যখন 
তৃতীয় বব দিতে চাইলেন, তখনও যুধিষ্িব, যেন আব-কিছু ভেবে 
না-পেয়ে শুধু বললেন, “আমাৰ যেন ধর্মে মতি থাকে, এই আশীর্বাদ 
ককন।” আমাদের কানে, এবং বব্দাতাব কানেও + বনিল্য শোনালো 
এই প্রীর্থনা। কেননা যুরিষিব স্বভাবতই ধ্রপবায়ণ __ কিন্তু যুধিষ্টির 
জানেন এ আবীর্বাদে তীঁব প্রযৌজন আছে, এবং আঁমবা! জানি তাঁৰ 
জীবনে পববর্তী অধ্যাযে এ তৃতীষ বৰ কেমন খেদজনকভাবে বিফল 
হযেছিলে!। বনপর্বেৰ পৰ যুর্ধি্টিবকে দেখি আগ্েব চেয়েও অনেক 
বেশি অব্যবস্থিত; যেমন নিজ তিনি মনস্থিব কবতে পাবেন না, 
তেমনি আমাদেবও মনস্থিব কবতে দেন না৷ তীব বিষষে ; কৌনো-এক 
মূহুর্তে যেভাবে আমবা ধাবণা কৰি তীকে, কিছুক্ষণ পবে তীরই 
কোনো বিকদ্ধাচবণে তাঁৰ বিপর্যয ঘটে। এমনি বাব-বাঁৰ - তিনি 
যা ভাবেন তা কবে উঠতে পাবেন না, যা কবেন তাতে অনুতপ্ত 
হন। এইজন্যে, আমবা যাব! তাঁব সহজাত সাধুতায় বিশ্বীস বাখি, 
্বীকাৰ কৰি ভীব জীবনজিজ্ঞাসাকে মূল্যবান ব'লে __ এক-এক 
সমযে আমবাও যেন ভেবে পাই না কী কববো তাঁকে নিষে, হৃদয়ের 
কোন অব্টিতে তাকে স্থান দেবো, তীর সঙ্গে আমাদেব সমানুভূতি 
অনুষ্ট বাঁখবো কেমন ক'বে। 

অজ্ঞাতবাসেব আবস্তেই এ-বকম একটি মূহুর্ত আছে। “আমি 
ন্ধনামযাধী অঙ্ষবিদ ্রাহ্মণ সেজে বিবাটবাঁজাব সভাষদ হবো _£ 
যুধিহিবে এই ঘোষণা শুনে চমকে উঠি আমবা, মনে-মনে প্রায় 
ভীত স্ববে ব'লে উঠি: 'আঁবাঁব ভ্যাড়ি॥ তিনি কি রঃ 
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00755 8 রি রে 
এত ছুঃখ আজ জি হি পা পৰ কু 
কে নিখিল-অক্ষবিষ্া দান কবেছিলেন ( বন. ৭৯) _- বনবাসেৰ 
সমস্ত ঘটনাব মধ্যে সেশুহুর্তে গুধু সেটাই কি মনে পডলো। তাৰ? 
আশ্চর্য নয কি, যে “কাঞ্চন ও হত্তীদত্ত ও বৈদূর্ঘময় শত কৃষ্ণ 
গীতও লোহিতবর্ণ অক্ষগুটিক?৫০ বিষষে এখনো তিনি প্রণযেব স্থুবে 
বখ! বলতে পাবেন! এবং এটা শুধু কথাৰ কথা নয, সত্যি তিনি 
জুযো৷ খেলছেন বিবাটেব সভায় মনে হয প্রতিদিন __ এবং 
দেই উপাযে ধনার্জন কবতেও কু্টিত হচ্ছেন না ( বিবাঁট: ১৩)। 
বনপর্বে আমবা তাকে দেখেছি জ্ঞানার্থী ও বিনযবিঘান, কিন্ত 
এখানে অতি অল্প সমযেব ব্যবধানে, অবণ্য ছেডে বাজসংসর্গে 
আঁসামাত্র, তাব ক্ষত্রশোণিত যেন কথা ব'লে উঠলো। সভাঁপর্বের 
অকন্তদ্র ঘটনাঁষ তিনি নিঃশব্দ ছিলেন, কিন্তু কীচক ঘখন দ্বিতীয 
দুঃশাদনেৰ মতো! সর্বদমক্ষে পদাঘাত কবলো ভ্রৌপনীকে (বিবাটি : 
১৬), তখন অপ্রকাশ্ঠ ক্রোথে বিক্ষোভে ।যুধিঠিবেব ললাটে ফুটলো 
সবেবিনুঃ বচন হ'যে উঠলো স্তীক্ষ। “সৈবিদ্ী, ভুমি নটীব মতো 
ক্রন্দন কবে দৃৃতক্রীভাবত সভাসদবর্গেব বিদ্ব ঘটিযো না--তৃমি 
চলে বাঁও ৮” -_ এবকম কোনো অসহিষ্ট উক্তি যুখিষ্টিবেব মুখে 
আঁগে কখনো শুনিনি আমবা, ভাবতে পাঁবিনি এমন বাঢ় বাক্য 
তিনি বলতে পারেন -- আব কাউকে নয, তীব বক্ষণীযা ও মাননীযা 
পন্ধী ভ্রৌপদীকে১। বিবাটেব সঙ্গে পাঁশীখেলাৰ দৃশ্ঠেও আঁবাৰ 
আঁমবা তাঁব ভঙ্গিতে দেখলাম হুঠকাঁবিতা (বিবাট : ৬৮ যাঁ সইতে 
না-পেবে বিবাট ভাব প্রি পাঁবিষদকস্কেব কপালে পাঁশা ছুডে মাবলেন। 
দ্বৃতোন্মাদ হ'য়ে এমন কিছু ক'বে ফেললেন না যাতে ছন্নবেশ ধৰা পড়ে 
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যায _- দেটুকুই ভীব স্ুবুদ্ধির পক্ষ । তবুঃ তিনি ফুখিটিব বলেই, 
তীৰ এ দ্ষণকালীন অসংঘমও ব্যঘিত কবে আমাদের : মনে হয তাৰ 
উত্তেজনা কাবণ শুধু দৌপদীব জন্য বেদনা ও ভ্রাতাদেব প্রতি স্নেহ 
নয _-হঠাৎ যেন তীব বাঁজগ্ৌবব বিষয়ে সচেতন হয়ে উঠেছেন 
তিনি, আশ্রধদাতা। বিবাটেব গ্রতৃত্ব মেনে নিতে পাবছেন না। ভন্ত 
কাব পক্ষে এটাই হ'তো স্বাভাবিক ও যথোচিত; কিন্তু যুধিষ্টিবেব 
কাছে আমবা অন্য বকম আঁশী কবেছিলাম। আমাদেৰ ইচ্ছে কৰে 
তীঁকে জিজ্ঞেস! কবি : বিন্য কি শুধু দেবতাৰ প্রাপ্য, মানুষেৰ নয? 

বিবাটপর্বে পরে কাহিনী যত এগিযে চলে ততই যেন আবে! 
বেশি ছুর্বোধ হাষে ওঠেন যুধিিব। বনপর্বে তাঁৰ মুখে ক্রোধে 
নিন্দা ও ক্ষমাব গুণগান শুনেং২ আমবা। তাঁকে সামনীতিৰ প্রবন্তা 
বালে ধবে নিয়েছিলাম, কিন্তু যুদ্ধেব মন্তণা শুক হওযামাত্র হাওযাঁটা 
বডে৷ উপ্টোগান্টা বইতে লাঁগলো। আঁমাদেব মনে প্রথমেই ধাক্কা 
লাগে যখন ধূতবাসট্কে দেখি যুখিিব বিষয়ে দাকণ ভীত ( উদ্ভোগ : 
২১)$ “আমি ভীম, অজুনি বা এমনকি কৃষ্ণকেও তত ভয় কৰি না, 
ঘত কৰি ক্রোধোদ্দীপ্ত যুধিডিবকে' -- ধৃতবাস্ট্েব এই কথাটাব কোনো 
ভিত্তি আমবা খুঁজে পাই না। তিনি কি বলতে চাচ্ছেন ধর্মাতবা 
ব্যক্তি একবাঁব জ্ু্ধ হ'লে আঁব বক্ষা থাকে না--বা সাধুতাই এক 
অন্সেয শক্তি? কিন্তু সপ্রয় যখন সন্ধিব প্রস্তাব নিয়ে এলেন তখন 
দেখ! গেলো যুধি্টিব যে-শক্তিব উপব নির্ভব কবছেন সেটা নিছক 
সাধুতা নয ( উদ্ভোগ্গ ' ২৫-৩০)। ুধিষ্টিবেব প্রথম কথা : "যুদ্ধ 
আমীৰ অভিলাষ নেই' _- কিন্তু তাবপব ধুতবাষ্ট্রি ও ছুর্যোধন বিষে 
কিছু কটি ক'বে পবিশেষে তিনি বললেন 'তুমি জেনো, সঙ্জয়, 
ার্তাষ্রণ শুধু ততদিনই জীবিত থাকবে যতদিন কানে না-উনবে 
অঙ্জুনেব জ্যানির্ঘোষ, ছূর্যোধন স্ুখেব আঁশ! কবতে পাববে শুধু 
দিন, যতদিন সে জুদ্ধ ভীমসেনকে চোখে নাঁ-দেখবে। ভীম, 
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অঞ্ুন ও ছুই মাত্রীপুত্রকে জঘ ক'বে ইন্দ্রও আমাদেব বাজ্য নিতে 
পাববেন না |... যদি ছূর্যোধন আমাদেব অর্ধেক বাজ্য কিবিষে দেঘ 
তবেই আমি সন্ধিতে সম্মত আছি, নচেৎ নয এব উত্তবে সগ্তষেব 
নিবেদন প্রণিধানযোগ্য ৮ অজতিশক্র যুধিষ্টিব | কৌববেবা 
আঁপনাকে বিনা! যুদ্ধে বাজ্য দেবেন নাঃ কিন্ত আমি বলি __ যুদ্ধে 
বাজ্জব কবাব চহিতে ভিক্ষাবৃত্তিও ভাঁলো। বিশেষত আঁপনি, 
ধাঁব তুল্য ধার্সিক ও বুদ্ধিমান আঁব-কেউ নেই, আঁপনিও যদি এই 
জ্ঞাতিহত্যাবৰ পাপে লিপ্ত হবেন তাঁহুলে এতকাল বনবাসছখ ভোগ 
কবলেন কেন? আঁপনি তো ক্রোধান্ধ হযে কোনে! পাপাঁচব্ণ 
কবেননি কখনো, তাহলে কেন এই ঘোঁব দু্র্মে প্রবৃত্ত হ'তে চান? 
মহাঁবাঁজ, সর্বদৌবাকৰ তিক্ত ক্রোধ শুধু সঙ্জনেবাই পাঁন কৰতে 
পাঁবেনৎও, আপনিও তাঁই ককন, আপনি শান্ত হোন। আব যদি 
অমাতাদেৰ কথা আপনি যুদ্ধে ইচ্ছুক হু'ষে থাকেন, তাহ'লে তাদেবই 
উপৰ সব ভাব ছেডে দিন-_নিজে আঁপনাব দেবঘান থেকে ভ্রষ্ট হবেন 
না” এক অদ্ভুত ব্যাপাৰ যুধিষটিব বলছেন যুদ্ধ, আব সঞ্জয় তাকে 
ক্ষমাধর্ম শেখাচ্ছেন! সপ্তবেৰ সম্পূর্ণ ভাষাণটিতে আমবা দেখতে পাই 
নুযুক্তি ও ন্যাঁধধর্মন ও কুটনীতিৰ এক অসাধাবণ মিশ্রণ : কিন্ত এই 
কষেকটি কথা পিছনে কোনো কুটবুদ্ধি নেই __ স্পষ্ট বোঝা যা এটা 
ুধিষ্টবেব প্রতি ব্যক্তিগত আবেদন তাঁব। নঘতো কেন বলবেন, 'ুদধ 
হবাঁৰ হব তে। হোক, কিন্ত আপনি ভাতে কোনো অংশ নেবেন না 
আসলে, সঞ্জয পাবেন না কোনে হিদংসাপবাষণ যুর্ধিিবকে কল্পনা 
কবতে, যেমন পাবি না আমবাও । আমবা অন্কুভব কবি সঞ্ধবেব 
বাব 'ঘুরধিিব বিচলিত হযেছেন, সন্ধিপ্রস্তাবে তীব সম্মতি নিষেই 
সঞ্রঘ হঘতো কিবতে পাঁবতেন সেদিন, বদি না তাফিকশ্রে্ঠ বৃ 
মধ্যবর্তী হ'ধে উত্তেজিত কবতেন যুধিটিবকে। তবু শেষ পর্যন্ত _- 
“ুদ্ধেব চেষে ভিচ্ষাবৃত্তি ভালো", মনে-মনে যেন এই নীতিকেই মেনে 


১৩৬ 


অন্ন ও ফুধিষ্টির 


নিয়ে যুধিঠিব পাঁচ ভাইযেব জন্য পাঁচটি মাত্র গ্রাম চাইলেন _- কিন্ত 
সেই সঙ্গে এবথা বলতেও ভুললেন না যে মৃদ্বও দাকণ উভয় 
সন্তীবনাতেই তব! গ্রস্তত। এই শেষ বথাটা আবাব কৃষ্ণের 
প্রতিধ্বনি। 

ন্ত্ণা-দ্ভা নিষ্ষল হলো: “বিন! যুদ্ধে নূচ্যগ্রভূমিও নয, এই 
পণ থেকে ছুর্যোধনকে কেউ টলাতে পাঁবলেন না; অবশেষে যুধিষ্টিবকে 
নির্জেব মুখে যুদ্ধেব আল্তা দিতে হলো ( উদ্মোগ : ১৫২)। পুথিতে 
লেখা আছে, সেই বাত্রিটি পাগুবেবা পবম সুখে কাটিয়েছিলেন, কিন্ত 
আমাদের সন্দেহ, যুধিঠিব দেই আনন্দে যৌগ দিতে পাঁবেননি 


8৫। অর্ু্নের তৃতীয় “মৃত্যু ঘটেছিলো তীরই তনয, চিত্া্দাঁর গর্ভজাত 
বজ্জবাহনেব হাতে ( আশ্বমেধিক . ৭৯) 

৪৬ ভীমের সম্ূর্ণ উক্তিটি উদ্ধৃতিধোগ্য 'মাতাব ক্তনহূধ্। মধু, 
খত, মাধ্বীক য্ঘ, দিব্য জল, মধিত দুগ্ধ ও দুধি এবং অন্তান্ত ।অমৃততুল্য 
ষত পাশীয় পৃথিবীতে আছে, সে-সমন্তের চেয়ে আজ এই শক্ররক্ত অধিক 
নু্বা্ ব'লে মনে হচ্ছে? (অন্ :রা-ব) 

8৭1 ইলিযাড অর্গ২২। আমার অন্ুলিখন পেইন অনুবাদ অনুসারে । 

অঙ্ুণ যুদ্ধে কখনো! বীভতম কর্ম কবেন না, তাই তীঁব এক নাঁম বীভৎস 
€বিরাট 8৪)। 

৪৮। * শববধূ স্থতদ্রাকে নিয়ে অজুন যখন খাঁওবগ্রস্থে এলেন, প্রথম 
সাক্ষাতে ত্রৌপ্দী ভীকে বললেন (আদি ২২১), এখানে কেন, অনুর্ম? 
যেধানে যাদবকন্তা আছেন সেখানেই যাঁও। কিন্তু তৌমারই ব| দোষ 
কী--গুরুভার বন্তকে বেঁধে রাখলেও কালক্রমে সেই বন্ধন শিথিল হয়ে 
যার? আব-একবাব, কীসকবধেৰ পৰে, স্ত্ীবেশী অঙ্ুর্নকে (বিবাটি ২৪): 
তিমি কন্তাদেব সঘ্দে আনে আছে তা-ই খাকো। ৈবিভ্ীব ছুঃখের 
বধা শুনে তৌমাব লাত কী? উত্তরে অঙুন: “সৈবিসবী, বৃহন্নলা তোমা 


১০১ 


মহাভাবতের কথ! 


দুখে ছুঃখ পাচ্ছে। কেউ কারো! মনেব তাব বোঝে না, তাই তুমি ওবকম 
কথ্থা বললে ।” 

৪৯। নৃত্যনাট্য চিন্রা্দা? ভ্র। “চিত্রা, কাব্যনাট্যে অনুবপ 
কোনো! উক্তি নেই। 

৫০।  খগ্েদের পূর্বোভ্ত কবিতাটি এখানেও মনে পঁডে যায় 
(১০:৩৪) -- "আমি ভাবি আব পাশা খেলবো! না, " কিন্ত হুন্দব পিঙ্গল 
গাশাগুলিকে ছকের উপর উপবিষ্ট দেখলে আমি আবাস্থিব থাকতে পাবি 
না। , এই যে তিগ্লান্টট পাশা গুটিকা দেখছো, এবা মিলিত হ'যে ছকের 
উপর বিহার করেন, যেন বিশ্বভুবনে সত্যন্ববপ হূর্যদেব | '*' এরা কারো 
বশীভূত নন, বাজা পর্যন্ত এদের নমস্কার কবেন।” 

আর্ধবংহীধ প্রাটীনেবা পাশাকে কী-বকম বহস্তমিঞ্রিত জন্তরমেব চোখে 
দেখতেন, অথর্ববেদেৰ একটি বিষের মন্তরেও তার নিদর্শন আছে (১৪. 
৬: ৩৬)" 'যে-দীণ্তি মহানগরীর (গণিকাবি ) নিতন্বে, আব তীব্র স্থবায় 
আর অক্ষগুটিকা যাঁর দ্বারা অভিসিঞ্চিত -__ হে অখিনীদ্ষ, সেই দীপ্তি দান 
কবে এই নারীকে ।” ন্মর্তব্য, কৃষ্ণ নিজেকে প্রবঞ্চকদেব মধ্য দ্ুত-_ 
দৃতং ছলয়তাং ব'লে ঘোষণা! কবেছিলেন ( গী , ১০ : ৩৬)। 

৫১। কীচক-সংক্রান্ত ব্যাগাবটা সভাপর্বেব শেষ "অংশেরই একটি 
গুরুতর প্রকবণভেদ : ছুটোতেই যুধিটিরকে দেখি দু[তাসভ, আঁব দ্রৌপদী 
দুিষহ্ভাবে অবমানিত। এই পুনরুক্তি অর্থহীন নয, এব ফলে যুধিষ্িরেব 
দ্যুতব্যাধি আরো প্রকট হু'ষে উঠলো৷। পাঁচকবেশী ভীমসেনকে জডিযে 
ধারে স্রৌপদী যত বিলাপ কবেছিলেন (বিবাট . ১৮), তাঁৰ একটি অংশ 
এপ্রসন্দে উল্লেখযোগ্য 'ুধিঠিব যাঁর দ্বামী তাঁব দুঃখের অভাব কোথায? 
*** ওঠো) ভীমসেন, সেই দুদুর্তাসক্ত জ্যেষ্ঠ ভাঁতাকে তিরন্বার কবো, ধাঁব 
কর্মফলে আমি অশেষ কষ্ট পাচ্ছি। একবার সর্বন্ব হাঁরিযে, প্রত্রজ্যা গ্রহণ 
করেও ভিনি ছাড়া আব কোন পুরুষ [ আঁবাব ] দুতক্রীভায় মেতে 
ওঠেন, ভাব দ্বাবা অর্জন কবেন জীবিকা? 


এই কথাগুলো ফুধিষ্টিব শুনতে পাননি, কিন্তু বিরটিপর্বেৰ পরে তাঁকে 
আব পাশা খেলতে দেখা যাষ না । 


৫২। তফাঁৎটা স্পষ্ট কবাব জন্ত যুধিষ্টিরের একটি প্রাস্দিক উক্তি উদ্ৃত 


১০২ রা 


যুধিষ্ঠির ও অভূর্নন 


কবছি। বনপর্বে, দ্রোপদীকে প্রবোধ দিতে গিষে তিনি বলেছিলেন 
(অ ২৯) “দ্ধ ব্যক্তির বার্থ তেজোগুণ নেই, দুর্থেবোই কৌধকে 
ভাবে তে, যিনি ক্রোধীব প্রতি রুদ্ধ হন না তিনি আত্মপর উভয়কেই 
ম্হাঁতয্ন থেকে ত্রাণ করেন 1 ""' ক্ষমাই ত্রদ্ধ ও সত্য, ক্ষমাই ধর্ম, শীন্ব ও 
বেদ, ক্ষমাই এই পৃথিবীকে ধারণ ক'বে আছে ।, 

৫৩। একটি সুন্দৰ উপ্রেক্ষা উপস্থিত করার জন্য আমাব অনুবাদ 
এখানে আক্ষরিক করেছি। মুলে আছে. 'দতাং পেয়ং যন্ন পিবস্ত্যপন্তো 
মনাং মহারাজ পিৰ প্রশাম্য। -- যা গান কবতে পারেন শুধু সাধুবা, অনাধুরা 
পাবে না_মহারাঙ্ঈ, আপনি সেই ক্রোধ পান করে শান্ত হোন, প্রান্ত 
বাংলায় আমবা যাঁকে বলি 'বাঁগ গিলে ফেলা, তাঁতে ঈষৎ পবাজয ও 
দ্ীনতার ভাব প্রকাশ পায়, কিন্তু এখানে সংযমেব দিকটাই বড়ে! হয়ে 
উঠেছে। 


১২ : যুধিষ্ঠির ও অভুন 
কত স্থুখ হতো আমাদেব, যদি অন্য়েব শেষ পবামর্শটি মেনে 
নিষে। এবং নিজেব ইচ্ছাব নির্দেশ অন্ুসাবে, যুধিঠিব যুন্বে 
ব্যাপাবে নিলিপ্ত থাকতেন _-যদি সেই শোনিতন্রাবী আঠাবো। দিন 
ধবে আমবা তাঁকে চোখে না-দেখতাম __ অথবা দেখতাঁম বলবামের 
মতো কোনো ্িগ্ধ তীর্থেঃ কোনো নির্জন নদীতীবে বিশ্রান্তৎ৪ | 
কিন্তু ভিনি যে শুধু শাবীবিকভাবে দূবে গেলেন না তা নয়, পাবলেন না 
মনেব দিক থেকেও সবে যেতে * আমবা দেখছি জুযোব মতোই 
জবেব নেশাতেও মেতে উঠেছেন তিনি, আৰ সেজন্যে অন্যাঁষ কাঁজও 
একেব গৰ এক কবে যাচ্ছেন। যুদ্ধ আবন্ত হবাব আগ্নেই তিনি এক 
অসাধু, প্রস্তাব জানালেন মাতুল শল্যকেৎ . যুদ্ধের নবম দিনে, 
ভীযবধেব উপীষ জেনে নিলেন ( ভীগ্ম : ১০৮)  আঁব ভাবপৰ 


১৩৩ 


মহাভারতের বথ! 


কৃষ্ণের প্রবৌচনাঘ, দ্রোণবধেব উদ্দেশ্য নিয়ে উচ্চাবণ কবলেন অম্পষ্ট 
স্ববে সেই অর্ধ-সত্য, মর্মঘাতী মিথ্যা, দেই ইতিহাঁ-কুখ্যাত “ইতি 
বুল্পবঃ (দ্রোণ : ১৯১), যাব ফলে তীঁব বথেৰ চাকা _-যা! এতদিন 
চলতো মাটিব উপব দিবে _- তা তৎক্ষণাৎ নমিত হলো! ভূমিতে; 
তাঁব “দেব্যান'চ্যুতি চাক্ষুষভাবে ঘোষিত হা'লো। বুিিবেব 
পক্ষে এতটা পাঁপাঁচব্ণই যথেষ্ট বলে মনে কব! যেতো, কিন্তু আমবা 
তাকে দেখছি হননমত্ত বণক্ষেত্রেও অবতীর্ণ __ ভীক্মেব দিকে, দ্রোণেব 
দিকে এমনকি কর্ধেব দিকেও অস্ত্র হাতে নিঘে ধাবমান-_সেই 
যুিিব, যিনি “বীব মৃছু লজ্জাশীল বদান্ঘ' ঝলে কথিত ছিলেন এতদিন। 
ভীকে ঘে প্রতিবাৰ রণে ভঙ্গ দিতে হয, গ্রাঁণ বাঁচাতে হব ভাঁইবেদে 
সাহায্যে, বৃঞ্চেব কাছে সান্ত্বনা নিতে হয বাব-বাব -- এগুলো অবশ্য 
ভাব চবিত্রেব সঙ্গে ঠিক মিলেধ্যাঁয ॥ এবং কর্ণ যে তাকে “বেদ পাঠিবত 
ব্রাহ্মণ ব'লে বিক্রপ কবলেন ( কর্ণ : ৫০) তাতেও আমবা ওচিত্য 
ছাডা কিছু দেখতে পাই না। কিন্ত যুদ্ধেব শেষ ছু-দিনে ঘুধিষ্টিব যেন 
শতকবাঁএকশো। পবিমাণে কত্রিয় হু'খে ওঠেন; আমবা অ্তত্তিত হযে 
যাই বর্ণে প্রতি ভাব জিঘাংসা দেখে, কর্ণেৰ মৃত্যুতে তাঁৰ গ্রগ্লল্ভ 
উল্লাম যেন চোখে দেখেও বিশ্বাস কবতে পাবি না( কর্ণ ৬৪, ৯৭)। 
এবং এখানেই শেষ নয __ মান্দ্রীভ্রাতা শল্যকে তিনি নিধন কবলেন 
হস্তে _ স্বহস্তে এবং প্রমন্তভাবে -- সেই শল্যকে, যিনি মাত্র ছু-দিন 
আগে চতুব কৌশলে কর্ণেৰ হাতে প্রা নিশ্চত মৃত্যু থেকে বা 
কবেছিলেন বুধিিবকে ( কর্ণ : ৬৪ ), এবং সেই যুধিিব, থিনি একবাৰ 
মৃতা বিমাতাৰ একটি পুত্রকে জীবিত বাঁখাৰ জন ভীম-অজুনকে বিসর্জন 
দিতে চেবেছিলেন, আব ছুর্যোধন-দূত উলৃককে যিনি বলেছিলেন একটি 
পি'পডেকেও আঘাত কবাব তাৰ ইচ্ছে নেই (উচ্চোগ : ১৬১)! আঁব 
তাবপৰ, যুদ্ধেব উপ যবনিকাপাতেৰ পূ্বহূর্তে, যখন ক্লান্ত, পবাঁজিত, 
ইনদাশ্রিত ছুর্বোধনেব হতাশ্বাম খেপোক্তি শুনে যুধিটিব এক অতি 
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কঠিন হৃদযহীন উত্তৰ দেন ( শল্য : ৩২): 'থামো৷ ! ভেবো না করণ 
কথ! বলে আমাব মনে দ্যা জাগাতে পাববে তুমি _- উঠে এসো _ 
আমাদের হাতে যুদ্ধে প্রাণ দাও |: _- তখন আব সহ কবতে পাবি 
না আমবা, কষ্ট জানাবাব ভাষা খুঁজে গাই না, আমাদেৰ গলা 
ছি'ডে একটা অন্ুট আর্তনাদ শুধু বেবিষে আসে : “যুধিটিব, তুমি? 

ছুমহ নিশ্চযই, আমাদেৰ পক্ষে প্রায় অভাবনীয় __ এই 
ুদ্ধকালীন ধর্মবাজ' যুধিটিব। যদি যুদ্ধবিবতির সঙ্গে-সঙ্গেই মহাভাবত 
বমাপ্ত হতো তাহ'লে, সন্দেহ নেই, যু্ধিঠিব এক ভগ্চ্ডামণি ক'লে 
চিবকালেৰ মতো! চিহ্নিত হ'যে থাকতেন। কিন্ত ছুর্যোধনেব মৃত্য ও 
ভ্রৌপদীৰ পঞ্চগত্র নিধনে পবেও আবো আট পর্ব ধবে চলে এই 
কাহিনী, কোনো৷ মহাঁদেশব্যাপী নদীর মতে বিশাল থেকে বিশীলতব 
হাতেহা'তে অবশেষে বিলীন হয়ে যাঁ সমুদ্রে সেই দিগন্তকে 
স্মবণে আনলে অন্য এক ছবি আমবা দেখতে পাই। তখন বুঝি, 
যুধিটিবেৰ এই মব দৃষ্কৃতিও যথোচিত ও নুসগত, ভাব “দুদত'ৰপ 
পাণেব মতো এগুলিবও প্রযোজন ছিলো তীৰ জীবনে । মধ্যপথে 
ধৈর্য হাবালে চলবে না আমাদেব, হৃদয়বৃত্তিকে অত্যধিক প্রশ্রয 
দিলে চলবে না _ ভেবে দেখতে হবে যুরধিটিবকে নিযে কী কবতে 
চেয়েছেন ব্যাসদেব, মহাভাবতেব মহান পবিকল্পনা কী-ভাবে এবং 
কী-পবিমাণে যুধিিবেব উপৰ নির্ভব কবছে। 

ধম কথা: আৰ কী কবতে পাবতেন যুিিব, আব কী উপায় 
ছিলো তীব? সত্যি তো তিনি সুবাপাষী নীলাম্ববধাবী হলধব 
কোনে! বলবাম নন, নন কোনো সৃতবশীষ বথচালক, 
উাবই ধুল্নতীত এক দাসীপুত্রেব মতো কত্রপদবি থেকেও বঞ্চিত 
ইননি:-_ কেমন ক'বে তিনি ঘটানাজালেৰ বহিবে থাকতে পাঁবেন -- 
শষেব মতো, বিছ্ববেব মতো, বা গ্রীক নটিকেব কোরাসেব মতো 
উধু দর্শক হযে, শুধু আখ্যাতা বা মন্তব্যকাৰ হয়ে? কার্যত 
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না হোক নামত তিনি বাজা, তাবই দোষে বাঁজত্ব নষ্ট হযেছে, 
তাঁৰ পত্রী মাতা ভ্রাতাবা আজ তেবো৷ ব্ছব ধবে তাঁবই দোষে 
কষ্ট পাচ্ছেন: তাঁবই বাজ্যেব গুনকদ্ধাব-চেষ্টায় প্রাণীন্ত পবিশ্রম 
কবছেন তাৰ বন্ধুবা __ এই অবস্থায় তিনি যদি দূবে চ'লে যান, 
বা যুদ্ধ বিষযে উদাসীন থেকে নিজে চান একা সুখী হ'তে, তাই 
কি হ্য না নৈতিক অর্থে কাপুকষোচিত আচবণ? এবং সেটা 
সম্তবও নষ তাঁব পক্ষে, কেনন৷ আত্মীযদেব প্রতি আসক্তি তাব 
গ্রভীব। অতএব তব শুভ্র হাত তীকে ডুবিবে দিতে হ'লো 
বক্তে, মেনে নিতে হ'লো অঙ্গুলিতে এক কলঙ্কচিহ্ন, যা তাঁৰ 
চিত্তকলুষেবই এক বাহ্বপ মাত্রৎ?। অথচ __ আমবা জানি _- যুদ্ধাকে 
ভিন সর্বাস্তঃকবণে ঘৃণা কবেন, তাঁর মতো জ্হজাতভাবে হিংসাবিমুখ 
আবকেউ নেই, "আমি একটি পিঁপডেকেও আঘাত কবতে 
চাই নাঁ__ একথা বলাব সত্য অধিকাৰ শুধু তাবই আছে। 
একদিকে ভীব অস্তবাত্বাৰ নির্দেশ, অন্ারদিকে ঘটনাচক্রেব অনভিক্রম্য 
দাবি; একদিকে তীব ্বত্তক্র্ত স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহ, অন্যদিকে গোঁষ্ঠীব 
প্রতি, সমাজেব প্রতি সুস্পষ্ট কর্তব্য :_ অবণ্য থেকে বেবোনোমাত্র এই 
ছন্দে ধৃত হযেছেন যুধিটিব __ অতি কঠিন ও সমাধানহীন ছন্দ --কেনন! 
সামবিক বৃত্তি তাঁব পক্ষে আত্মদ্রোহ ছাডা আব-কিছু নয়, তাঁকে 
গীডন কবতে হচ্ছে সবচেষে বেশি নিজেকেই, নিজেবই সঙ্গে বৈবিতাঁ 
তিনি লিপ্ত। যেমন সভাপর্বে, তেমনি কুকক্ষেত্রেও তিনি নিকপাষ ) 
যেমন সেবাবে তাকে অনীগ্দিত সিংহাসনে বসতে হযেছিলো, 
তেমনি এখানেও তিনি অন্ত্রধাবণে বাধ্য; এখানেও ।ডাব চাঁবদিকে 
আছে শুভান্ুধ্যাধী বক্ষক ও প্রহবীব দল -_ আবে! তীক্ষ চোখে, 
আবো অনলসভাবে জাগ্রত -- তাৰ আপনজনেবা, তাব প্রণযাস্পদ 
চাৰ ভাই, আব ভার্ধা ভ্রৌপদী ও মন্ত্রণাদাতা কৃ্চ _- সবাব 
, উপব বৃষ যিনি ভাব ছুশ্চে্ যুক্তি ও বািত্বেব সন্মোহন দিয়ে 
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তাকে ক্ষমহীনভাঁবে বন্দী, কবে বেখেছেন। এমনি চলে যুধিটিবেৰ 
জীবন __ তাৰ অভিলাষ ও অবস্থাব মধ্যে খণ্ডিত, নিজেব প্রতি ও 
অন্দেৰ প্রতি বিপবীত দায়িত্বে সংকটাপন্ন __ উদ্ভোগপর্ব থেকে 
আশ্বমেধিক পর্যন্ত অনবব্ত দৌলাষমান। আব সেইজন্যেই __ 
যেহেতু তিনি এত বেশি অস্থিব ও অনিশ্চিত, যেহেতু বাঁধা তাকে 
রভিযে আছে পাঁষে-পায়ে, যেহেতু সংশষ তাকে নিস্তাব দেয না 
কখনে! _- তাই আমাঁদেব মনে মধ্যে তিনি বড়ো হযে ওঠেন 
ক্রমশ, তীব সব স্বলন পতন মনস্তাপ ও ন্ববিবোধেব মধ্য দিষে 
আমবা দেখতে পাই তীব মধ্যে একটি বিবর্তনবেখা, কোনো! ছুনিবীক্ষ্য 
নির্জন পথে যেন অতি ধীবে এগিষে চলেছেন তিনি। এই যুধিষ্টিব, আব 
আমাদেৰ পূর্বপবিচিত অজুন _- এদেব দু'জনকে তুলনা কবলে এখন 
মনে হয অজুন যেন সর্বদাই যেমন আছেন তেমনি, তীব বহিজীবনে 
অসাধাবণ জন্গমতা থাকলেও তাৰ মন যেন নিশ্চল। ঘটনাৰ বাছল্যে 
ও বৈচিত্রে তিনি তুঁলনাহীন, কিন্তু তাৰ ফলে কোনো! পবিবর্তন 
ঘটেনি ভাব মনে অথবা জীবনধাবাঁয; তিনি বোঁঝেননি ঘা ঘটছে তাঁব 
অর্থ কী, পাবেননি একটি ঘটনাঁকেও সত্যিকাৰ অর্থে অভিজ্ঞতায় 
বপান্তবিত কবতে। এক পবিণতিহীন চিবপ্রফুল্প বালক যেন অজুনঃ 
যিনি শত্রু বলতে বোঝেন বধ্য, আব বধ্য বলতে বৌঝেন যে-কোনো 
প্রতিদন্্ীকে, ভোগ্য বলতে বোঁঝেন বন্ুন্ধবা ও নাবী, আব কৃত্য 
বলতে বৌঝেন অধিকাববিস্তাব __ ধাঁব সংকল্প ও সম্পাদনায় কোনে! 
ব্যবধান নেই, ধীব সুন্দৰ আননে চিন্তা ছায়া পডে না কখনো, উদ্যত 
বা দ্বিধাৰ ভাবে কখনো নেমে আসে না -_- যদিও একবাব, 
মীনবেতিহাসেব এক তুঙ্দতম মুহূর্তে, এব ব্যতিক্রম ঘটেছিলো । 
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৫৪1 মেঘদূত - পূর্বমেঘ * ৫০ ত্্র। 
নদপ্রীতিবশে বুদ্ধ নিঙ্রদন ছিলেন যিনি, সেই বলরাম 
সবিয়ে মনোমতো| মদদ, যাঁতে আঁকা! রেবতীনযনের বি, 
নিতেন যাব স্বাদ -_ সৌম্য, তুমি সেই সরম্বতী-বাবি ভুলো না 
সেবন ক'বে ছবে হয়ে নির্মল, বর্ণে রবে শুধু বৃষ 
( অন্ধ : বুদ্ধদেব বন্) 
কুরক্ষেত্রে তুদ্ধ চলছে _- ওদিকে 'বলবাঁম সরস্বতীর তীবে সে আছেন, 
“তাঁর কুপ্রিয় ক্ষঙ্ছ মদিবাঁয় পত্রী রেবতীর চোখের ছায়া পড়েছে, কিন্তু 
সেই স্থবার বদলে তিনি পান করছেন সরস্থভীর জল __ কালিদাসের এই 
ছবিটি বডো মনোবম। মহাভারতে আছে, বলবাম কোনো পদ্ষেই যোগ 
দেননি, যুদ্ধের দময়টা তীর্থেীর্থে ভ্রমণ ক'রে কাটিয়েছিলেন। 

৫৫1 শলা কৌববপক্ষে যোগ দিয়েছেন শুনে হুধিষিব তাঁকে বললেন, 
“আপনি আমাকে বথ। দিন কর্ণ-অঙুর্নের যুদ্ধের সময আপনি কর্ণের সারথি 
হ'ধে তাঁর তেজৌত্বাৰ করবেন। আমা মুখ চেয়ে এই কুকর্মটি আপনাকে 
কবতেই হবে 1” ( উদ্োগ £ ৭) 

৫৬। ভীম-দুর্যোধনে গদারুদ্ধেব উদ্চোগ যখন চলছে, তখন কঃ 
মুধিষ্টিবকে বললেন (শল্য . ৩৪). “আঁপনাব সন্ধে যেমন শকুনির একবাব 
হয়েছিলো, তেমনি অন্য এক দাাতক্রীডা আঁবন্ত হ'লো৷ এখন ।” কথাটার সরল 
অর্থ এই যে সমকক্ষ বীব ভীম-দুর্যোধনেব ধুদ্ধের ফলাকল ভুয়োখেলার মতোই 
অনিশ্চিত, কিন্ত কুচ বোধহয় এও বলতে চান যেঃভীমস্েন শকুনিব মতোই 
কাপট্যের ছার! ছয়ী হবেন। 


৫৭| যুদ্ধেব পৰে, গান্ধারীব কণিকাধান্র দৃষ্টিপাতে ঝুধিট্টিবের নখগুলি 
কুৎসিত হয়ে যায (ত্্ী ১৫)। 


১৩ গীতার পটভূমি 
গীতা বলতে আমবা সাধাবণত ব্বতন্ত্র একটি পুস্তক বুঝি __ নির্জেব 
হিমাঘ প্রতিষ্ঠিত ও নিজেবই কাবণে বব্পীব এক ধর্মকাব্য। এটি বে 
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মহাভীবতেব অন্তভ্তি তা পৃথিবীতে কাবো৷ জানতে বাঁকি নেই, 
কোঁন সমযে কোন উপলক্ষে এটি উদগীত হযেছিলে! তাও সর্বজন- 
বিদিত (যেহেতু পুঁথিব আবন্তেই তা৷ উল্লিখিত হযেছে): কিন্ত 
মহাভাবতেব মূল দেহেৰ মধ্যে এব প্রবর্তন ঠিক কোন উপায়ে ঘটলো, 
এবং সেই মূল দেহেব একটি অচ্ছেন্চ অংণ ঝলে এঁটি বিবেচিত হাতে 
পাবে কিন! __ এ-সব প্রশ্ন, গীতাৰ স্বীয সাব্গর্ভতাব জন্য অধিকাংশ 
গাঠক উত্থাপন কবতে ভূলে যান, অথবা সেই সম্বন্ধটিকে আলোচনাৰ 
যোগ্য ক'লে ভাবেন না। তত্রীচ, গীতা কোনো স্বনির্ভব গ্রন্থ নয়, 
মহাভীবতেব সামগ্রিক পবিকল্পনাব অন্তবঙ্গ, এবং সেই পটভূমিকায় 
স্থাপন কবলে গীতাব মধ্যে আমবা দেখতে পাবো -_ শুধু ছব্বগাহ 
চিন্তা ও তিমিববিদাবক প্রজ্ঞা নয় -- এক তীত্র নাটক, বিগত ও 
গববর্তী ঘটনাবলিব সঙ্গে যা! নিবিডভাবে সম্পক্ত। দেই অম্পর্কটি 
ফুটিয়ে তোলা উদ্দেশ্য নিষে অজু নিবিষাদে পূর্ববর্তী কয়েকটি অনুপুঙ্থ 
এখানে উপস্থিত কবছি। 

প্রথমেই ন্মর্তব্য, ম্হাভাবতেব মধ্যে গীতা ঠিক “আকাশ থেকে” 
পড়েনি, তাবও ছুটি পূর্বাভাস আমবা পেবিষে এসেছি। সপ্গষের 
সনবিপ্রস্তাব শুনে যুধিটিব যখন টলমান, কৃষ্ণ তখন কর্মেব পথে 
উদ্বোধিত কবলেন যুধিষ্টিবকে ( উদ্ভোগ : ২৮) -_ দেই দৃপ্ত ভাষণটিকে 
গীতাৰ তৃভীয অধ্যাষের একটি ভ্রণৰ্প বললে ভুল হ্য না। আব- 
একবাব, ভীমেৰ মুখে অভূতপূর্ব শীন্তিব বাণী শুনে কৃষ্ণ তাঁকে 
ষেতীক্ষ ভাষাষ তিবস্কীব কবলেন ( উদ্যোগ : ৭৩-৭৪ ) তাবও কোঁনো- 
কৌনো অংশ গীতাঁব দ্বিতীষ অধ্যাযে স্থান পেতে পাঁবতো৮। প্রথমে 
এই সব গুকগুক ধ্বনি, তাবপব ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে, মানব- 
ভাগ্যেব এক সংকটে সময বৃষ্দেৰ কঠে বজেব বীশি বেজে 
উঠলো। কিন্তু সেই বিখ্যাত 'ধর্মক্েতরে কুককেত্রে পর্যন্ত পৌঁছবাব 
আগে আবো! বিছুন্ষণ অপেক্ষা কবতে হবে আমাঁদেব। 


চি 
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দৃষ্টিকে কল্পনা! কবা যাক। বাব জন্য বহুকাল ধ'বে প্রস্তুতি 
চলছে, সেই যুদ্ধ এখন ঘোষিত ও উপস্থিত উদ্চোগপর্বে আমব! 
শুনেছি উভয় পক্ষেব সাঁমবিক শক্তিৰ বিবব্ণ, জেনেছি প্রধান 
ঘোদ্ধাবা কে কত বণছুর্মদ ; __ আব দেখেছি ভীদ্মপর্বেৰ আবন্তেই 
গণানাতীত ছুই দেনাবাহিনীকে মুখোমুখি কৌববেবাপশ্চিমদিকে আব 
পাগুবেবাঁ পূর্বদিকে মুখ কঁবে __ হেমন্তেব এক অসাধাঁবণ প্রভাতে, 
নূর্ঘ যেদিন উদঘকাঁলে ছিলো ছিখপ্ডিত আঁব আকাশে ছিলো সাতটি 
গ্রহেব সমাবেশ। আমবা! উৎনুক হ'যে উঠেছি যুদ্ধঘটনা দেখাব জন্য, 
অবস্থিত আছি উৎকষ্টিত সেই কযেকটি মুহুর্তে, বখন প্রেক্ষাগৃহে আলো 
নিবে গেছে আব কম্পমান যবনিকাঁ শুধু উদ্ভাসিত, আব দূৰ থেকে 
ভেসে আঁসছে তৃবী ভেবী ছুন্দুভিব ধ্বনি __ আপাতত ক্ষীণ ও অধশ্রুত, 
কিন্ত একটু পবেই যাঁ প্রচণ্ড হয়ে উঠবে অস্থেৰ খুবে বথেব চাঁকাষ 
অস্ত্রে ব্ধনায। বহুদ্বণ ধবে লজ্জিত এই মঞ্চের উপব অবশেষে 
যবনিকা! উঠলো, কিন্ধ আমাদেব আঁশ! পৃবণ হলো না; আঁমাদেক 
কৌতুহুলকে শূন্যে ঝুলিবে বেখে মহাভাবতেব কবি একটি গর্ভাঙ্কেব 
অবভাবণ! কবলেন ভীত্ম ভীম অর্জুন ছুর্বোধন ইত্যাদদিকে সবিষে 
দিযে আমাঁদেব সামনে উপস্থিত কবলেন ধুভবাষ্ট ও ব্যাসদেবকে _ 
ছঁজনেই অযোদ্ধা, একজন প্রাচীন আঁব অন্যজন প্রাচীনতব, একজন 
অন্ধ আব অন্যজন ত্রিকালদর্দী (ভীদ্ব :২)। পুত্র, এই যুদ্ধে 
তোমাৰ পুত্রেবা ও ভান্যান্য বাকগ্ৰণ বিনষ্ট হবে ? তুমি শোক কোবো না, 
কাঁলবিপর্যব লক্ষ কবো। বদি যুদ্ধবটনা প্রত্যক্ষ কবতে চাঁও 
আমি তোমাকে দৃষ্টি দিতে পাবি। উত্তবে কুকবাজ বললেন, “নামি 
জ্ঞাভিনিধন চোখে দেখতে চাই না কিন্তু বিববণ শুনতে চাই? 
পুত্রেব এই আঁকাঙা তৎকপাৎ পুবণ কবলেন ব্যাসদেব £ যুদ্ধেব 
ধাঁবাবিববণীব কথক হিশেবে লপ্রঘকে নিযুক্ত কবলেন। আব এমনি 
কবে সত সপ্ধযেব মুখ দিষে, ব্যাসদেব বটনা কবলেন কুকদ্েত্র- 
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কথা৫৯*-_ তখনকাৰ মতো ধৃতবাষ্্রকে এবং চিবকালেব মতো৷ জগৎ 
বাদীকে শৌনাবাৰ জন্য৷ অর্থাৎ যুদ্ধ ও আমাদের মধ্যে একটি 
ব্যবধান বচিত হু'লো, এমন একটি ভান কবা হলো যেন যুদ্ধ 
আমরা "দেখছি, না, শুধু “শুনছি” +_-যেন গ্রীক নাটকেৰ ধবনেই 
ভীষণ ঘটনাগুলি অন্ুঠিত হলো নেপথ্যে, আমবা দূতেব মুখে তাব 
বিববণ শুনলাম । 

কিন্তু গ্রীক নাটকেব দ্রুতি যেমন বিশ্মষকব তেমনি মহাঁভাবতেৰ 
অন্বতাঁও অপবিদীম , এত বেশী পার্শকথন অন্য কোনো৷ এপিক- 
কাব্যে আমবা৷ দেখিনি। ব্যাসদেব চলে যাওয়ামাত্র যুদ্ধঘটনা আন্ত 
হবাঁব কোনো বাধ! ছিলো! না __ কিন্তু ধৃতবাষ্ট্, যেন যুদ্ধ ব্যাপাঁবটিকে 
তাঁলোভাঁবে বুঝে নেবাঁব জন্য, একটি প্রীসজিক বিষয উত্থাপন কবলেন। 
'বাজজাবা ভূমিলি*্স, ব'লে পবম্পবকে সহ্য কবতে পাবেন না, যুদ্ধে 
অস্ত্রাধাত কবেন পবস্পবকে -_ কিন্তু কেন, সঞ্ধয, কী-গুণ এই ভূমিব, 
যেজন্য এঁদেব মাবতে অথবা মবতে কোনো দ্বিধা নেই? এব পৰ 
চলে সুদীর্ঘ বিশ্ববিবব্ণ ( ভীম্ম ৪-১২)-_ ভূগোল ও ভূতত্ব, জীববিষ্ভা 
ও নত্রবিজ্ঞান পবিক্রম ক'বে সঙ্ভষ সুন্দবভাবে উপস্থিত মুহুর্তে যিবে 
এলেন : 'মহাঁবাজ, এই মেই দেশ ভাবতবর্ষ, যেখানে এখন আছি 
আমবাঃ আব অতীতে যেখানে অনেক পুণ্য প্রচাবিত হযেছিলো_ঃ 
এবং (সগ্তষেব এই অন্ধক্ত কথাটা! আমবা! যোগ না-কবে পাবি না )_ 
এবং যেখানে বর্তমানে এক মহাযুদ্ধ আবব্প্রায৬৫। 

এতক্ষণে অবস্ঠ আমাঁদেব ধৈর্ষেব সীমা পেবিষে গেছে, আমব 
মনে-মনে বলছি-_-“ঘবনিকী উত্তোলিত হয়েও হালো না কেন, আব 
কতদ্খ অপেক্ষীষ থাকতে হবে আঁমাদেব, নাটক কখন আবন্ত হবে?” 
আব সঙ্তয, যেন আমাদেব অধৈর্ধ বুঝে নিযে, অকন্ধাৎ এক চমকপদ 
বারী খোনালেন, 'হাবাজ, ভীগ্ম নিহত হযেছেন। আশ্চর্য, যে 
ভাবতবর্ষ-বর্ণনেব পৰে সম্্ষেব মুখে এই হ'লো! প্রথম উক্তি, আশ্চর্য, 
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যে ভিনি ধৃতবাষ্রেব সামনে 'দহসা উপস্থিত' হলেন এই ছুঃসংবাদ 
নিয়ে। পুঁথিতে আছে, 'ভুতভব্যভবিন্যুবিৎ সপ্তয যুদ্বক্ষেত্র থেকে ফিবে 
এসে এই বার্তা জানিষেছিলেন, কিন্তু উক্ভিটিৰ চমৎকাবিত্ব তাতে দু 
হয না; কেননা যুদ্ধ কখন আঁবন্ত হ'য়ে একেবাবে ভীগ্মেব পতন ও 
শবমধ্যা পর্যন্ত এগিয়ে গেলো, সেই সবই অগৌচব বইলো আমাদের _- 
হঠাৎ শুধু ঘোষণা শুনলাম, 'ভীম্ঘ হত ॥ ধাকে আমবা৷ ধাব্ণা কৰেছি 
সবল ও আত্ম-অচেতন ব'লে, ধাঁব বনাঘ কোনে! বত্ুদাধিত কককর্ম 
আমবা আশা, কবি নাঃ দেই অভি-মন্থবগামী অভিকথনপ্রিষ কবিব 
মধ্যে আমবা এখানে দেখতে পাই প্রা একটি শিল্পচেতন চাতুবী, 
প্রা একটি নাট্যকাবশোভন কৌশল , __ প্রথমেই এই প্রবল অভিঘাত 
দিষে, আমাদেব শিথিলীকৃত অভিনিবেশকে সংহত ক'বে, আমাদের 
অসাড-হ্যে-ঘাওঘা কৌতুহলকে পুনকজ্জীবিত কবে, তিনি আবাব 
চাকা ঘুবিবে আনলেন১ আমাদেৰ সামনে উদঘাটন কবলেন ব্ণাঙ্গন -- 
আবাব সেই অগ্রহাষণেব প্রার্ঃকাল, মুখোমুখি ছুই সৈনিকসংঘ অপেন্দ- 
মাণ। “কী কবলে! আমাৰ পুত্রেব| ও পাঁগুবেবা মিলে কুকক্ষেত্রে ? __ 
ধৃতবাস্ট্ে এই অতি সবল প্রশ্ন দিযে আঁবন্ত হলো দংলাঁপ, উত্তবে 
নধ শ্লোক জুঁডে সঞ্জ্ব শোনালেন দ্রোণেব কাছে ছুর্যোধনেৰ আবেদন - 
যেন ভীগ্মকে সর্বতোভাবে বক্ষা কব! হয (ধে-ভীন্মেব মৃত্যুসংবাদ 
আমবা আগেই শুনেছি )__ভাবটা যেন যুদ্ধেব দৃপ্ত এখনই উন্মোচিত 
হবে! আব বন্তত, সমঘনূচনাব সংকেত জানিষে ভীদ্ঘ তখনই 
শঙ্খনাদ কবলেন, আঁকাঁশে-আকাখে প্রতিধ্বনিত হলো আবে! 
অনেক পর, টাক, তৃবী, মৃদ্গ ; আব অজুন _.. ছুই সেনানীৰ মধ্যস্থলে 
তীব কৃষ্চালিত কপিধ্বজ বথে আব -- বীব বাহু তুলে ধন্ুঃশেব 
যোজিত কবলেন। কিন্তু ঠিক সেই চবম মূহুর্তেই ঘটনাস্রোত 
বিদ্বিত হলো বো একবাব £ হস্তব্য শক্রব বপে নিকটতম 
আত্মীধদেব দেখে অজুনেব চোখে অিস্বস্ত অশ্রু উদগত হলো, 
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গাঁপেৰ ভষে বেঁপে উঠলো তীব ্াধুতন্ত্রর তাব হাত থেকে খ'সে 
গভলো গাভীব, তাঁব কণ্ঠ থেকে __ এই প্রথমবাৰ বাম্পজভিত তাঁব 
কঠ থেকে অকল্পনীঘ এক উক্তি বেবোলো : “ন যোৎস্তে _ আমি যুদ্ধ 
কব বো না। আব এই অবসাদেৰ উত্তবে, বীবেব পক্ষে অতি অযোগ্য 
এই “ছদযদৌর্ধল্যে'ৰ উত্তবে উত্থিত হ'লো৷ মহান এক প্রতিবাদ : 
"মা সাহসং কার্ষাম-এব বিকদ্ধে এক ওজস্বী নির্ধোষ, যুধিষ্টি-কথিত 
ক্ষমা ত্রম্মা ক্ষমা তপঃ ক্ষমা সত্যম্-এব বিকদ্ধে এক নিষকণ 
নির্দেশ _ কব্যং মান্ম গমঃ! *** ম্বধর্মে নিধনং শ্রেয় আব 
তাঁবপব আব-কিছু নেই, মঞ্চে শুধু কৃষ্ণ আব অভুন, আব সেই মঞ্চ 
নিথিলবিশ্বে পবিব্যাপ্ত ; আব আছি আমবা! _- সূর্বকালীন সর্বমানবিক 
শ্রোতৃমণ্ডলী -- শুনছি “তিন বছবেব শিশুব মতো” মুগ্ধ _- কোনো! বৃদ্ধ 
নাবিকেব মুখে নিশ্বীস্হাবক আশ্চর্য কোনো কাহিনী নয়, নঘ ধৃতবাষ্ট্রে 
প্রশ্নে উত্তবে যুদ্ধ-ঘটন! __ সে-বিষয়ে আমাদেৰ কৌতুহলও এখন 
নির্বাপিত __ শুনছি ধর্মেৰ কথা, ধর্মেব আহ্বান, ধর্মেব প্রত্যাদেশ। 
৫৮। যেমন এই তিনটি শ্লোক (উদ্যোগ ; ৭৫ , ১৭-১৮, ২৯, আর্ধশান্র 

সং)" 

অহে! নাশংসসে কিঞ্চিৎ পুস্থং ক্রীব ইবাত্মনি। 

কশ্মলেনাতিপন্নোইসি তেন তে বিক্ৃতং মনঃ ॥ 

উদ্বেপতে তে হ্বায়ং মনন্তে প্রতিসীদতি। 

টা তন্মাৎ প্রশমমিচ্ছসি ॥ 


রা রি 
উত্তিষ্ঠস্ব বিষাদং মা! কথা বীর স্থিরো ভব | 


_তুমি মৌহাচ্ছন্ন হযেছো, ক্লীবের মতো নিজেকে ভাবছো! পুকযন্বহীন, 
তোমার মন এখন বিকাবগ্রস্ত 


“তোমার হৃদর কাপছে, মন অবসন্ন হযেছে, তুমি উরস্তত্তে অভিভূত 
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হ্ষেছো (শক্ত পাষে দাভাতে পারছো 2)1 তাই তুমি শাস্তিব জ্ ইচ্ছুক! 
দৃষ্টিপাত কবো তোমার শ্বীয কর্মসযূহের দিকে, স্মরণ কবো৷ কোন কুলে 
তোমার জন্প । উঠে দীড়াও, বিঘার্দ ত্যাগ কবো __ ছে বীব, তুমি স্থির হও 
কেশল' (মোহ) ও ক্ৈব্য' শব ছুটি গীতা কৃষ্ণের উদ্ভিব আরিস্তেই 
পাঁওযা যায । 

৫৯1 সপ্জঘকে বর দিতে গিয়ে ব্যসিদেব যা বলেছিলেন তাঁর সারাংশ 
এই 'ইনি সব ঘটনা দেখতে পাঁখেন, অন্যদের স্বগতোরক্তিও শুনতে পাবেন; 
দিনে-রাত্রে কিছুই এঁব অজ্জানা থাকবে না। ইনি তোমাকে বলবেন অবিকল 
ুন্ব্াস্ত, আব আমি বর্বজগতে কুবপাণ্বের কীন্িকাছিনী প্রচার কবো। 
__ভীগ্সপর্ব চতুর্থ থেকে সৌপ্তিক নবম অধ্যায় পর্যন্ত অমব্টাই সপ্ঘয- 
বৃতবার্ট্রেব সংলাপ » ছুর্যোধনেৰ বৃত্যুর সর্দে-সদ্ধেই সঞ্জষেব ব্যাস-দত্ত দিব্যি 
প্রত্যাভ হুয়। 

কথকতার জন্য ব্যাস কেন অগ্রকে বেছে নিলেন তার কাঁরণ।খুব স্পষ্ট। 
গবল্গন-পুত্র অগ্রষ “দুনিতুল্য মানুষ (আদি ' ৬৩ দ্র), অথচ তাব পৈতৃক ও 
স্বকবীধ বৃতি তেব, আর সত বলতে বেবাঁষ--শুধু বথচালক নয, প্রধানত 
চারণ ও বীবকাব্য-কথক। মুল ধাঁবণাঁটি মনে হয বাহকেব * অর্থাৎ, 
ভিনিই স্থত, যিনি স্থান থেকে স্থানান্তরে নিযে যাঁন __ রথে চডিষে 
লোকেদেব, কাব্য আবৃত্তি ক'রে কীত্তিকাহিনীকে। তেরা যেদৌত্যকর্দ 
কারে থাকেন, তাঁও শুধু ছই রাজাব মধ্যবর্তা হ'য়ে নয় __ পুবাণকথকেব 
ভূমিকায তারা একের সন্দে অন্য বছ মনেব সংযোগসাঁধক। ন্মর্তব্য, আমিরা 
ঘাব মুখ থেকে মহাঁভাবত শুনছি সেই সৌতিব নামেব আক্ষরিক অর্থ 
স্ছিতপুত্র তীব নিজন্ব নামি উগ্রর্রবা। 

মঙ্গসংহিতার 'দশম অধ্যায় অঙ্গমারে ব্রার্মণ-বৈশ্েব মিশ্রণজাত সন্তানকে 
বলে “অথ আব শ্থিত' বলে তাঁদেব যাঁব| বিপ্রকন্যা ও ত্রিয় পুরুষের 
সন্তান (শ্লেক * ০ ১১) সেখানে আবে! অন্কে হুচ্ম ভেদ কৰা হযেছে, 
কিন্তু কার্ধত মনে হ্য, অপবর্ণ-মিলনোছিত যে-কোনে! ব্যক্তি “ত' আখ্যা 
প্রাপ্ত হতেন ব| হ'তে পাঁবতেন। বর্ণসাংকষেব কাঁবণে ভীদেব বেদপাঠে 
অধিকাৰ ছিলো! না, কিন্ত বেদবহিভূর্ত নিখিলবিষ্যা তাদেব অধিগম্য ছিলো। 
ক্ুতেবাইি আদি মহাভাবত বামায়ণ ও গ্রচীনতর পুবাণসমূহেব রচযিতা ও 
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প্রচাবক, এ বকম একটি মত পণ্তিতমহলে প্রচলিত আছে। 

৬০। আমাৰ মনে হয় সঙ্তয়-কথিত ভূবৃত্ান্তে যুদ্ধ বিষযে একটি মন্তব্য 
নিহিত আছে। ভূমি কেন লোভনীয ধৃতরাষ্ট্র তা ভালোই জানেন, কিন্ত 
এতদিন শুধু সম্নিকটভাবে লোভনীয় ব'লে জেনেছেন তাকে; কত বৎদল ও 
বৃহৎ এই পৃথিবী, কত উদাব ও সম্পদশালী এই ভাবতবর্ধ _- কত বিভিন্ন জীব 
ও জাতিব প্রতিপালিকা এই পৃথিবী, প্রক্কতিব কত সহশ্র দানে শ্রীমর্ডিত এই 
ভাঁবতবর্ধ _ তার সবিস্তাব বর্ণনা শুনতে-স্তনতে ধৃতরাষ্ট্র হযতো৷ বোনাহত 
বিম্মযেব সনদে বুঝেছিলেন যে ধনলাঁতের জন্ত কুলধ্বংসী যুদ্ধের কোনো 
প্রযোন্ূন ছিলো না। কিন্ত তখন একেবাবে শেষ মুহূর্তে _- কোনোবকম 
পুনধিবেচনাৰ সময নেই। 

৬১ একথা বিশ্বাস করা শক্ত যে উপস্থাপনাব এই বিশ্ঘটুকু দৈবাৎ 
ঘটে গেছে, বরং মনে হয এই অংশেব ঘটনাবি্াস সুচিন্তিত ও সুপবিকলিত। 
পূর্বেই বলেছি, মহাভারত প্রসর্সে প্রশ্িপ্ত কখাটাব আমি কোনো অর্থ পাই না, 
কেননা ধুবন্ধব পণ্ডিতের! "মৌলিক" মহাতাঁবতেব স্ববূপ বিষয়ে একমত নন। 
কিন্তু বদি খবেও নেযা যায যে কোনো-এক আহ্থমানিক আদি গ্রন্থে গীতা- 
কাব্যটি সংযোজ্তি হযেছিলো, তবু মানতেই হবে এই প্রক্ষেপের যিনি প্রণেতা 
ও অম্পাদক, তিনি শুধু এক জগধ্বরেণ্য কবি নন, অসমান্ত নাট্যবোষেবও 
অধিকাবী। একটু চিন্তা কবলেই বোঝা! যাঁবে যে বপুত্মান ভাবত-কথার 
মধ্যে তীন্পর্বেব প্রারস্তে ছাডা অন্য কোথাও এই অঙুরন-্-সংলাপটি সনিবিষ্ 
হতে পাবতো না, এবং পূর্ববর্তী ঘটনাবলির সন্দেও এটি নানা সুত্রে 
সম্পূক্ত* সভাপর্বে ও উদ্যোগপর্বে এই অগ্রিম প্রতিধ্বনি আমবা শুনেছিলাম, 
পরেও এর উল্লেখ আমর! দেখতে পাবো। সব স্থীয মহিমা নিষেও গীতা 
মহাঁভারতেই সংলগ্ন ধাবা মহাঁভারতেব জয়গ্র কাহিনী বিষষে অনভিজ্ঞ 
ভীবা গীতাব সর্বাযতনিক বটি দেখতে পাবেন না। এও লক্গণীয় যে গীতার 
কবি যাঝে-মাঝেই নেম আসেন তীব ধ্যানেব উ্ধবলোক থেকে উপস্থিত 
সুহূর্তে, আমাদের তুলতে দেন না এটা কুকমগেত্র, এক মহাযুদ্ধের পূর্বক্ষণ। 
এই অবই প্রমাণ কৰে, বা অন্তত আমাদদেব মনে প্রতীতি জন্মাঘ, যে 
গণ্তিতবর্গেব অনুমিত ও অনির্ধারিত “আদি' মহাভারতেবই একটি অচ্ছেস্ত 
অংশ হ'লে গীতা। এই ধাব্ণাব অমর্থনে বালগঞ্ধাধর টিলকেব ভাষাতত- 
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মহাভাবতেব কথ! 
ভিতিক ঘুক্তিসমূহ প্রণিধানযোগ্য ( গীভাবহন্ত' : বাহবা, জ্যোতিবিভ্ত্রনাথ 
ঠাকুব . পরিশিষ্ট ১, “গীতা ও মহাভারত” প্রবন্ধ দ্র )। 
পৰে আরো একবাৰ এই নাটকীয পদ্ধতির গ্রযোগগ দেখা! বায়: 
ধৃতরা্ট্রকে প্রথমেই করণ্বধের বার্তা শুনিষে ( কর্ণ ৪) জগ্য পবে বললেন 
সেনাপতি-পদে কর্ণের অভিষেক-বৃততাস্ত (কর্ণ. ১১)। কিন্তু দেখানে 
অভিথাত ছুর্বল | 
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_-ধর্মা ধর্সা! ধর্মা কতবাব আমার্দেব শুনতে হলো ধর্ম _- 
ভীগ্েব মুখে, বিছুবেব মুখে, ব্যামেব মুখে, নাবদেব মুখে _- সবচেষে 
বেশি ফু্ধিঠি ও ধৃতবাষ্ট্রেব মুখে __ অবিবাঁম অফুবন্তভাবে পুনকক্ত! 
এবং শুধু তত্বজ্ঞানীবাই নন-__ এই ছিমাত্রিক ভাববান শব্দটি মুখে 
না-এনে ভীম কর্ণ কুন্তী দৌপদীও তাদেব বক্তব্য উপস্থিত কবতে 
পাবেন না. কুকপাগুবেব বিবোৌধেব আবস্ত থেকে উদ্চোগ্রপর্বে শেষ 
পর্যন্ত স্হত্রবাব আবৃত্ত হ'লে! কথাটা, নানা ব্যক্তিব দ্বারা নানি। ভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচিত, ব্যাখ্যাত ও বিমদ্িত হ'লো। আব সেই 
বিতগ থেকে আমবা৷ স্পষ্টভাবে বুঝে নিতে পাবলাম শুধু এই 
কথাটুকু বে ধর্মের গতি কুম্ম ! ক্ষ -_ অনির্ণেষ - আমাদেৰ পক্ষে 
প্রায়শই বিভ্রান্তিজনক | ঘা ঘটছে এবং য! মুখে বল! হচ্ছে, সে-ছুটোব 
তুলনা কবে আমবা এখন পর্যন্ত দেখতে পেষেছি যে ধর্ম এক 
বুঝগী ধাঁবণা, তা পাবে অনেক বিপবীত আচবণকে সমর্থন 
জোগাতে, তাব পতাকা তলায যুধিষ্টিবেব পাশেই আশ্রঘ দিতে পাবে 
ভীমসেনকে, ক্ষমাকে স্থান দিতে গিয়ে প্রতিহিংাকে বর্জন কবে না। 
কত অনিশ্চিত এই ধর্গ, সংকটকালে কত অনির্ভবযোগ্য, তা! 
মর্সেমর্সে আমবা অন্থভব কব্লাম দৃতিস্ভাঁয়,। খন ভ্রৌপদীৰ 
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_ আতিম প্রশ্ন শুনে কুকবৃদ্ধেবা নীবৰ ব্ইলেন, যুধিিব নিল্পন্নঃ 
মহামতি ভীগ্লেব যুখেও কোনো সহুত্বব জোগালো না২; তেমনি, 
উদ্ভোগপর্বেব যানসন্ধি ও ভগবদ্যান পর্বাধ্যায় ছুটি জুডে যুদ্ধনীতি 
ও সামনীতি নিবে যে-দীর্ঘায়িত বাদানুবাদ চলে, দেখানেও 
আমবা যেন ধশধায পডে গ্রিষেছিলাম, ভেবে পায়নি কাকে ছেড়ে 
কাব পক্ষ নেবো, গকলেব কথাই কোনো-না-কোনো দিক থেকে 
যুক্তিগত ব'লে মনে হযেছে আমাদেব, ছুর্যোধনেৰ দিত 
ব্ণহুংকাঁবকেও সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা কৰতে পাবিনি। কিন্তু এইমাত্র, কৃষ্ণের 
ভাঁষণ আবন্ত হওযাঁমীত্র কেমন জঁশান্বিত হ'ষে উঠেছি আমবা, মনে 
হচ্ছে আমাদেব এতদিনে সব অবকদ্ধ গ্রশ্নেব উত্তৰ তিনি জানেন; 
ধর্মেব একটি সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার্থ __ ঘদি কেউ পাবেন, তিনিই দিতে 
পাববেন আমাদেব। আব সত্িও, প্রথম করেকটি যুহূর্তের 
মধ্যেই আমব তব মুখ থেকে উপহাঁব পেলাম ছুটি নতুন সুত্র, যেন 
মুঠোব মধ্যে আঁকডে ধবাব মতো ছুটি ধাব্ণা £ নিষ্ধাম কর্ম, ও বর্ম 
€গী:২:৪৭,৩ :৩৫)। 

কিন্তু কৌনোটাই আনকোৌবা নতুন নয়। বৃহদীবণ্যক উপনিষদে 
নিফাম কর্মেব প্রশলা আছে (৪ ৪:৬), এবং যুধিষ্টিবেব মুখেও 
অনেক আগেই আমবা শুনেছিলাম তিনি ফলাঁকাজ্ষী হযে কর্ম 
কবেন না (বন : ৩১), আব “শ্বধর্সঃ এবং প্রীয একই অর্থবহ “ম্বকর্মঃ 
কথাটাও ইতিপূর্বে আঁমাদেব শ্রুতিগৌচব হযেছে -_ অনেকবার -- 
কখনো কৃষ্ণেবঃ কখনো! অন্যদেব মুখ থেকেও। আমি স্ধর্ম পালন 
কবে থাকি, প্রজাদেব পীডন কৰি না -_-. আমাব অপবাঁধ কৌথাষ ?-- 
নিজেব সমর্থনে এই যুক্তি দিয়েছিলেন জবাঁদ্ধ, যখন ত্রান্মণবেশী 
কপট কৃষ্ণ তব অভ্র্থনাঘ অনাদব দেখালেন (সভা : ২১)। বক্স 
ত্যাগ কবলে অধর্ম হয় এই হলো বনপর্বেক ধর্মব্যাধদত্ত 
উপদেশেৰ চুম্বক ( অ. ২০৭ )। আব, যখন দুকুলহাঁবা ছুঃখিনী অস্থাকে 
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ভীগ্ষের হাতে সঁপে দিতে চাইিলেন পবশুবাম (উদ্ভোগ : ১৭৮), 
তখন গুকব আজ্ঞা উপেক্ষা কবে ভীম্ম বলেছিলেন : "আমি ইন্দ্র 
ভথেও স্বধর্ম ত্যাগ কববো না।” স্পষ্টত, প্রসঙ্গভেদে কথাটাৰ অর্থেও 
তফাৎ হযে যাচ্ছে-_দ্ৰধর্স ও “বর্ম বলতে জবাসন্ধ ও ধর্মব্যাধ 
বুঝেছেন যথাক্রমে বাজাব পক্ষে ও মাংসবিক্রেতাব পক্ষে যোগ 
সদাচাব, আঁৰ ভীম্ম তাঁব চিবকৌ মার্ধেব প্রতিজ্ঞাকেই নাম দিষেছেন 
ন্ধর্ম'। যুধিষ্টিবও তাৰ হুদপ্রান্তিক পবীক্ষাব সময় ছু-বাব ব্যবহাঁৰ 
কবেছেন কথাটা . “ধর্মে নিঠাই তপন্তা,, ব্ঘধর্সে স্থিবতাই স্ের্ধ 
এখন প্রশ্ন এই-_ন্বধর্ম তাহ'লে কী? যুধিষ্টিব এঁ শব্েব দ্বাব। কী 
বোঝাতে চেষেছিলেন, আৰ গীতাব উক্তিকেই বাঁ কোন অর্থে আমবা 
গুহণ কৰবো ? 

যুধিষ্টিবেৰ স্বধর্ম কী, এবং সেটি তাকে কতদুব পর্যন্ত আঁশ্রর দিতে 
পেবেছিলো, তা আমবা কিছুক্ষণ পবে দেখতে পাবো; আপাতিত 
গীতাব কৃকে অনুধাবন কবা যাক । বর্ণাশ্রমবিহিত ধর্মই ব্বধর্ম _- এই 
হ'লো বৃঝ্ণেব কথাব সাধাবণ প্রচলিত ব্যাখ্যা, এবং তাবই কোনো- 
কোনো উক্তিব মধ্যে এই অর্থটি সংশ্লিষ্ট নেই তাও নয়। যেমন, 
১ : ৬১৩৪-এ, তিনি যখন অবসন্ন বীবকে মনে কবিষে দিচ্ছেন তিনি 
ক্ত্রিঃ তাব পক্ষে কীতিত্যাগ্গ মানেই ধর্মনীশ, তখন মনে হ'তে পাবে 
তিনি ব্র্ণাুযাযী কর্মেব কথাই ভাবছেন। 'বর্ণাশ্রম' শুনে আমবা 
অবশ্য প্রথম ধাকায প্রতিহত হই -- নাঁহ'ষে পাবি না, কেননা আমবা 
কালমোতে অনেক দূবে সবে এসেছি। কিন্তু মনে বাখতে হবে, 
বৃষ্ধেব কাছে --বা৷ গীতাব প্রণেতাৰ কাছে __ বর্ণাশ্রমেব বাস্তব 
সংলগ্নতা খুব স্পষ্ট ও খুব সত্য ছিলো __ ছিলো সেই সমালশৃঙ্খলাবই 
নামান্তবঃ যা মানবসভ্যতাব প্রাথমিক শর্ত, যাব বিহনে মানুষ কখনোই 
টিশীলভাবে বেঁচে থাকতে পাবে না । অর্থাৎ কৃষ্ণেব ভাষায়, ও সগগ্র 
মহাভাবতেৰ ভাষায়, বর্ণাশ্রম ধর্ম ঠিক তাঁই, যাঁকে আজকাল আমবা 
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বলি সামাজিক কর্তব্য যে যাব নির্দিষ্ট কাজ ঠিকমতো! নাঁকবলে 
জীবনেৰ আত অবকদ্ধ হয, এই কথাটা চিবকালীন সত্য, এবং এব 
িকে লক্ষ বেখেই মহাভীবতে বাবংবাৰ বলা হযেছে যে দেই বাঁজাই 
, ধা বাজতে চতুর স্ব কর্মে নিষ্ঠাপবাষণ। 

এপর্যন্ত কথাটা খুব পহজ। যিনি যে-বৃত্তি নিষেছেন বা প্রাপ্ত 
হযেছেন __ হোক তা কৌলিক বাঁ কৃত, আশৈশব অভ্যস্ত বা কচিব 
নির্দেশে অভিত, যে-কাঁজের যিনি যোগ্য অথবা ধীব পক্ষে যোগ্য 
ফেককীজ, এবং যেটা ভাব দৈনন্দিন জীবিকাব উপাষ, সেটাই তাঁর 
্বধর্ম। কিন্তু বৃষ্ণেব কথায আবো একটি স্তব পাঁওহা যায় : কাজেব 
মধ্যে উচ্-নীচেব যে-তাবতম্যে আমবা৷ অভ্যস্ত, এবং যেটা ব্রন্ধাবই 
বিধান ব'লে শোনা যাঁয, কৃষ্ণেব কাছে তাঁব কোনো অস্তিত্ব নেই; তিনি 
বলতে চান কোনো তথাকথিত হীন কর্ম ক'বেও আমবা হ'তে পাবি 
পুণ্যলোকে উত্তীর্ণ, যদি শুধু সেই ন্বকর্মে আমাদে একীস্ত অভিনিবেশ 
থাকে। মহাভাবতে এব মহৎ উদাহবণ আমাদের পূর্বোক্ত ধর্মব্যাধঃ 
ঘিনি জাতিতে শৃড্র, জীবিকাঁষ পণ্ুমাংসবিক্রেতা, অথচ শ্রাহগণশ্রে্ঠ 
কৌশিক ধাঁব কাছে ধর্মেব তত্ব শিখে নিযেছিলেন। কিন্তু মহত্তব 
উদ্দাহ্বণ পাই বৌদ্ধ সাহিত্যে, মিলিন্দপন্ব সেই বিন্মযকব কথিকায়৬, 
যেখানে বিন্দুমতী, পাটলিপুত্রে প্রথিত এক বাঁবা্গনা, বাজা 
অশোকেব ও বিপুল জনমণ্ডব্ীর চোখে সামনে গর্দার জোতকে 
উল্টো দিকে বইযে দিষেছিলো। “তুমি __ নীতিজ্ঞানহীন কলঙ্কিনী 
পণ্ন্্রী তুমি এই অসাধ্যসাধন কবলে কী কবে? অশোকের 
কাছে বিন্দুমতীব উত্তব: প্রভু, আমি জানি আমি ব্যভিচাবিণী, 
কিন্ত আমাব সংক্রিযা আমাকে অলৌকিক ক্ষমতা দিয়েছে।? 
দিংক্রিষা? তাৰ অর্থ? এই প্রশ্নে বিন্দুম্তী ফে-উত্তব দিয়েছিলো 
তাৰ একটি পবিহীসবপ্তিত প্রকবণ পাঁই “দশকুমাবচবিত'-এ, কিন্তু 
এথাঁনে কৌতুকেৰ চি্ছমাত্র নেই, দণ্তীব নাঁষিকাৰ মতো ধূর্ত নয় 
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বিন্দুমতী, তাৰ নিজেব ধবনে __ তাৰ গণিকাবৃতিব ধর্ম অন্ুসাবে _ 
সেসাধ্বী। “যাবা আমাকে ধনদান কবে -_- হোক ত্রাঙ্গণ বা শুন্রঃ 
বৈশ্য বা ক্ষত্রিষ _- আমাব চোখে তাঁবা সকলেই নির্ভের। কেউ 
আমাৰ পুজ্য নয, কেউ আমাৰ ঘৃণ্য নয়-_-আমি সমানভাবে 
যে-কোনো অর্থীব সেবা! ক'বে থাকি । এ-ই আমা সৎক্রিয়া ॥ থেবী- 
গাথাব অন্বপাঁলী ও মহাভাবতেব পিঙ্গলা (শাস্তি : ১৭৪ ) -- আমাদেব 
পবিচিত এই অন্য ছুই গণিকাব ধর্যান্তণ ঘটেছিলো ; কিন্ত 
বিন্দুমতীকে মনে হয় কৃষ্ণের শিত্তা ও ধর্মব্যাধে মানসভগিনী ? 
স্বকর্মে অমনৌযোগই ভাব কাছে পাপ, তাৰ মতে ধর্মান্তবগ্রহণই 
অধর্ম। 

মহাভাবতেৰ অনেক অংশে দেখি, বর্ণাশ্রমেব কথা উঠলে বিছুব বা 
ভীগ্ষেব মতো জ্ঞানীবাঁও মন্ুসংহিতাবই চধিতচর্বণ কবেন৬৪। কিন্ত 
কৃষ্ণ শুধু শাল্তরজ্ঞ নন, এক স্বজ্ঞাবান পুকষ + তিনি জানেন যে বিধান 
সমূহ নিবিশেষ হ'লেও সব মানুষ এক ছাচে গঠিত হয় না; তাৰ চোখে 
সমাজ যেমন প্রযৌজনীয় তেমনি মান্ষেব ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য মূল্যবান । 
তীব গ্লীতাকথন যত এগিয়ে চলে তত আমব। অনুভব কৰি যে তীঁব 
কাছে বর্ণাশ্রম কৌনে। আদিসত্য নয, নয সেই “জাতিভেদে'র নামান্তব, 
যাঁকে অর্বাচীন হিন্দুবা! এক যান্ত্রিক ও বুদ্ধিহীন প্রায় পবিণত 
কবেছিলো। আবো লক্ষণীষ . কৃষ্ণের মুখে ব্রাহ্মণেব স্তব বা শুড্রের 
নিন্দা শোনা যাষ না কখনো; তিনি শুধু বলেন মানুষে মানুষে ভেদ 
আছে। এই ভেদেব প্রথম উল্লেখ আমবা পাই 'থঞ্েদেব বিখ্যাত 
পুকষ-সথক্তে (১০ * ৯০), এবং সেখানেও ব্রাহ্মণ-শৃত্রাদিব মধ্যে মূল্য- 
বিচাৰ কৰা হযনি; কিন্তু কৃষ্ণ এব সঙ্গে নৃতন একটি মানবিক কুত্র 
যোগ কবলেন। 'চাতুর্বপ্ং ময! সষ্ং গুণকর্মবিভাগশঠ (গ্বী ৪: ১৩) 
»- এখানে গুণ ও কর্মেব উল্লেখেব ফলে কৃষ্ণেব বক্তব্য একদিকে 
বেদেব ও অন্যদিকে মন্ুসংহিতাঁৰ নীম পেবিযে গেলো । এব পব 
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চতুর্দশ অধ্যাযে তীব 'গুণব্রযবিভাগে ব ব্যাখ্যা শুনে আমব। বুঝি যে 
কু এখানে যা! নিষে কথা বলছেন, আধুনিক ভাষাঘ তাকেই বলে 
মনস্তবব। চতুর সত্ব- বজো- ও তমোগুণ __ তীব পক্ষে অধিগম্য 
নমাঁজবিষ্ভা ও মনোবিজ্ঞান ও তাঁৰ পবিভাষা, এসবে সাহায্যে কৃষ্ণ 
একটি সর্বমানবিক ৈবনিক নীতি গ'ডে তুলছেন? মেনে নিচ্ছেন 
্রদ্ধাব সঙ্গে এই সব্ল সত্য যে মানুষে মানুষে প্রকৃতিগত বিভেদ 
আছে, আব দেই বিভেদেব উপবে স্থাপন কবছেন তাঁব স্বধর্ম ও 
পবধর্মেব ধাব্ণাকে। আব অষ্টাদশ অধ্যাঁষে, গীতা যখন সমাপ্তপ্রাফ, 
তখন দেখি ধর্মেব স্থান অধিকাৰ কবছে কর্স, “্বভাব শবটি 
ব্যবস্ধত হচ্ছে বাব-বাব _- “্বভাঁব১ অথবা “প্রকৃতি' _- সাংখ্যেব 
প্রকৃতি - কিন্তু কৃষ্ণ সেটিকে মিলিযে দিলেন সাধাবণ অর্থে মানবন্বভাঁব 
ও ব্যক্তিস্ববপগত বৈশিষ্ট্যব সঙ্গে __ অতি সুন্দবভাবে, বনু বিবোধী 
দর্শনেব মধ্যে সামন্ত ঘটিষে। 

এই সমন্বষে পৌছতে আঠাবোঁটি অধ্যাষেৰ প্রযোজন হয়েছিলো, 
কিন্ত দ্বিতীয় ও তৃতীযটিব মধ্যেই বৃষ্ণ কযেকটি মূলসূত্র উথবাপন 
কবলেন। অজুর্নেৰ বৈরব্য কাটাবাব জন্য ভাব প্রথম যুক্তি : 
আত্মা জন্মমৃত্যুবহিত -_ মাবছেই বা কেঃ আব মবছেই বা কে !-_ 
কিন্তু এই অতি নুক্ষম বৈদাস্তিক বাণ প্রপঞ্চমুগ্ধ অজুনিকে হযতো! বিধবে 
নাঃ যেন মনে-মনে তা বুঝে নিষে কৃষ্ণ তন্ষুনি চলে এলেন কর্মেব 
প্রসঙ্গে __ দেই কর্ম, যাঁ পবিত্যাগেব জন্য অন এখন ব্যাকুল, অথচ 
কখনোই কোনো! প্রাণী যা নাঁক'বে পাবে না, এবং যাব ফলাফল- 
সংক্রান্ত আশীষ অথবা ভষে অধিকাংশ মানুষ অধিকাংশ সময 
অস্থিব হয়ে থাকে। কর্ম ভালো -. এবং অনিবাবণীয _₹ কিন্তু 
আন্গ্যঙ্গিক উদ্বেগ ভালে! নয়, আব যেহেতু এই উদ্বেগেব কাব্ণ 
আসক্তি, তাই আসক্তি বর্জনীয। এমনি ক'বে নিাম কর্মের 
প্রবর্তনা হলো, আমবা কৃষ্ণেব মুখে এমন কথাও শুনলাম যে 
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কার্কলে আঁমাদেব অধিকাঁব নেই __ কর্সশ্যেবাঁধিকাবস্তে ম! ফলেষু 
কদাঁচন' (গ্নী:২:৪৭)। অতি প্রবল, অতি প্রাঞ্জল এই ঘোঁষণী, 
কিন্ত এও যথেষ্ট নয _- কেননা নিষ্ষামভাবে যে-কোনো কর্মই কৰা 
যেতে পাবে, আব অন্ুনকে তীঁব স্বীয ও বিশেষীকৃত কর্মে প্রবৃত্ত 
কবাই কুষ্ণেব অব্যবহিত উদ্দেগ্ঠয। শুধু নৈষ্ষাম্য নষ কর্মেব 
যথাযোগ্যতাও আঁবস্তিক। তাই, ২ :৩১-এ প্রবতিত স্বধর্মেব সুত্রটি 
আবাৰ তুলে নিলেন কৃষ্ণ , সেটি তাব কাছে আব আণ্তবাক্য হ'ষে 
বইলো না __ যজ্ঞ» কর্স, প্রকৃতি ইত্যাদি অন্যান্য পূর্বপ্রচলিত ধাঁবণাঁৰ 
মতোই তিনি ব্বধর্মেও সঞ্চাৰ কবলেন একটি নূতন গ্যোতনা, এক 
সং্লেষাত্বক উদ্দাব ভিত্তিব উপব প্রতিষিত কবলেন সেটিকে -_ শুধু 
উপস্থিত সংকটমোচনেব জন্য নয, ভাবীকালেব ও চিবকালে উদ্দেশে । 

শ্রেয়ান্‌ হ্বধর্মো বিগুণঃ পবধর্মাৎ স্বনুষ্িতা্। 

সবধর্মে নিধনং শ্রেষঃ পরধর্মো৷ ভযাঁবহঃ ॥ 

(গী.৩:৩৫) 

-_িম্যকভাবে পরধর্ম অনুষ্ঠানেব চেয়ে আংশিকভাবে স্বধর্ম পালন 
করা ভালোঃ১ স্বধর্পপালনে মৃত্যুলাতও শ্রেষ, [কিন্ত] পরধর্ম 
ভয়ংকব ৷ 

পববর্তী চোন্টি সোপান পেবিয়ে, প্রায় শেষ মূহুর্তে প্রা একই 
ভাষায, আবে। একবাব : 

শ্রেয়ান্‌ শ্বধর্মে| বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বনুষিতাৎ। 
স্বতাবনিযতং কর্ম কুরবন্নাপ্রোতি কিল্বিষম্॥ 
(গী. ১৮:৪৭) 

_-শিম্যকভাবে পরধর্ম অনুষ্ঠানে চেয়ে আংশিকভাবে ্বধর্ম পালন 
কবা ভালো, [কেননা] স্বতাবনিদিষ্ট কর্ম করলে পাপাক্ত হ'তে 
হয় নাঃ 
এবং এব ঠিক পবেব শ্রোকটিতেও একই কথা : 'হজং কর্ম কৌন্তেষ 
সদোষমপি ন তাজেৎ __ দোষযুক্ত হ'লেও তোমাৰ সহজাত কর্ম ত্যাগ 
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কোবৌ না, অভুনি ! এ কি সম্ভব যে এই প্রদীপ্ত ও পুনকক্ত 
আদেশেব «্ষ্য শুধু কৌলিক বৃত্তি, অজুবনেব জন্মনত্রে লব দবাত্রধর্ম ? 
তা থে নঘ, তাঁ গীতাব পবিণভিবেখা লক্ষ কবলেই বোবা ঘা, 
কিন্ত প্রসঙ্গত মন্তুমংহিতাও উল্লেখ্য | 

মন্তুব একটি প্লোক __ জানি না সেটি গীতীব পূর্বলেখ না প্রতিষ্বনি, 
জানবাব কোনো! প্রযোজনও নেই আমাঁদেব __ কিন্ত আন্দবিক সাদুখ্য 
সতেও দেই বচনেৰ ব্যগ্তনা আলাদা, প্রযোগেব নেত্রও স্বতন্ত্র । 'ববং 
সবধর্মো বিগুণো ন পাবক্যঃ ব্বনুষ্টিত;। পবধর্মেন জীবন্‌ হি সম্ঃ 
পততি জাতিতঃ ॥ ( মন্তু : ১০ :৯৭)-_সম্যকভাবে অনুষ্ঠিত পবধর্মেব 
চেয়ে আংশিকভাবে স্বধর্ম পালন কবা৷ ভালো, [ কেননা ] পবধর্মেব 
দ্বাবা জীবনধাবণ কবলে জাতিগতভাবে পতিত হতে হয়।' দ্বিতীঘ 
চবটি আমাদেব হিশেবে খেদজনক, কেননা তাব ভাবাব দ্বাবা 
নচিত হব যে মন্ত্র আলোচ্য এখানে সীমিত অর্থে চাতুর্বনাগ্রথা __ 
প্রতিবেশী শ্লোকগুলিও এব সমর্থন কবে _- এবং সেই "স্বভাব 
শব্টিও মন্ুতে আমবা পাই না, যা বৃষ্েব ভাষণে চাবিব মতো! 
কাজ কবছে। অবশ্য, বৃৎপত্তিগত অর্থ ধবলে, সহ-জ ব! সহজাত 
কর্েও বর্ণবিহিত কর্ম বোঝাতে পাবে না তা নয --ঘাঁকে চলতি 
বাংলায় বলে জাত-ব্যাবসা ঃ কিন্তু স্বভাবে উপব বাব-বাঁব জোৰ 
দিবে কৃষ্ণ সংশঘাতীতঙাবে বুঝবিবে দ্বিষেছেন যে তীব “্ঘভাবনিযত? 
কর্ম ও বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ম এক বন্ত নব, বিশুক প্রটেন্টান্ট অর্থে 
“ডিউটি তাঁকে বলা যায না (যদিও অবস্থাবিশেষে তা ও-ছুবেব 
বে-কোনো! একটিব সঙ্গে বা উভষেব সন্ধে মিলে যেতে পাবে _-অজুরনেৰ 
বেলাঘ তাঁই হযেছিলো৷ ), বৃক্েব ভাষাব ব্বপ্রণোদিত কর্মের 
অর্থটি নিভূলভাবে ধ্বনিত হচ্ছে। গীতাব নিকবে বিচাঁব কবলে ধৰা 
পড়ে যে মি্টন তীব স্ব-ভাঁব __ অথবা 'ট্যালেন্ট'-বিবোধী গ্রচাবকর্ে 
লিপ্ত হযে পাপ্‌ কবেছিলেন ; কিন্ত টোমাস মান্এব বণিকবংশভাতি 
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মহাভারতেব কথ! 


নাঁঘকেবা তাঁদেব 'জাত-ব্যাবসা' ছেডে দিয়ে পতিত হননি __ কেনন! 
হান্নো বুডেনব্রক বা টোনিও ক্র্যেগাব- এব পক্ষে শিল্পবচনাই স্বকর্ম৫ | 
“কর্ম কবে স্বভাবেৰ প্রণৌদনাষ, যাঁব যেমন সহজাত নিজন্ব বৃত্তি ও 
গ্রবণতা, সেই অন্ুসাঁবে নিষামভাবে (বা অন্তত যথাসম্ভব নিষফাম- 
ভাবে) কর্ম কৰো _ গীতাব এই মর্সার্ঘটুকু গ্রহণ কবে আমৰা 
বলতে পাবি যে প্রতি মানুষে প্রতিদিনেব জীবনযাঁপনেব পক্ষে এমন 
উপযোগী ও এমন কার্যকব উপদেশ পৃথিবীতে আঁব উচ্চাবিত হযনি। 

বাংল! ভাষাৰ একটি আধুনিক কাব্যে এই কথাটা! সুন্ববভাবে 
চিত্রিত হবেছে। গাব অধ্যাষে'ৰ সঙ্গে গীতাঁব সম্বন্ধ খুব স্পষ্ট __ 
পীত্রপাত্রীবা অনেকবাব এ গ্রন্থেব উল্লেখ ও প্রতিধ্বনি নাঁকবলেও 
সেটা বুঝে নিতে আমাদেব অন্ুবিধে হ'তো! না। পবধর্ম সত্যি কত 
ভাষাবহ, ব্বধর্মত্যাগ __ বা ববীন্দ্রণীথেব ভাষায় 'জীবিকার্জনে'ৰ 
ছুঃখ কী-বকম মর্মান্তিক হ'তে পাঁবে তা অন্তব জীবনে আমব! প্রত্যক্ষ 
কবি __ বেদনাময অনুকম্পাব সঙ্দে। মানুষটা সে ব্বভাব-সাহিত্যিক, 
কিন্তু এলাকে ভালোবেসে সে জডিষে পডলো! সন্ত্রাসবাদে কুটিল 
চক্রান্তে __ তাঁৰ পক্ষে অসহ্য সেই পবিবেশ তাকে সর্ধনাশেব মুখে ঠেলে 
দিলো। তবু: অন্ত বিশ-শতকেব মানুষ ব'লে তাব সমস্তাটি অনেক 
সহজ, তাৰ সহজাত সাহিত্যিকবৃত্তি পালন কবতে কোনো সামাজিক 
অর্থে সে বাধ্য ছিলো না _-কিন্তু অন যুদ্ধ কবতে বাধ্য, যুদ্ধ না- 
কবাৰ কোনো অধিকাৰ ভাব নেই __ যেহেত তাব ক্ষত্রবংশে জন্ম, 
এবং যেহেতু মহাভাবতেব সংলগ্নতাঁৰ মধ্যে __ মন্তুসহিতাব সঙ্গে 
ভগবদগীতাব দার্শনিক পার্থক্য সত্বেও __ বর্ণাশ্রমেব ধাঁবণাটি 
অনপনারণীষ। তাই প্ররশ্ব ওঠে: বর্ণবিহিত ধর্েব সঙ্গে কাবো 
স্বাভাবিক বৃত্তিব যদি বিবোঁধ ঘটে, যদি কাবো স্ব-ভাব হয 
বংশবিবোধী, দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতি কৌলিক প্রথাৰ পবিপন্থী 
হয -_ তাহ'লে তাৰ কর্তব্য কী? 
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ধম. অধর্ম: স্বধম 


বৃষ্ণ এই প্রান্মেৰ কোনো থু উত্তব দেননি __ উত্তৰ জানতেন না' 
বলে নয়, কোনো প্রযৌজন ঘটেনি ব'লে _- অথব। বলা যাঁষ 
গ্ীতাব নাটকীয পবিলেখেব মধ্যে প্রশ্নটি আদৌ উত্থাপিত হুবাব 
সুঘোগ্ন ছিলো না । মনে বাখতে হবে কথাগুলো অুনিকে বলা হচ্চে _ 
একটি বিশেষ মুহুর্তে, বিশেষ কাবণে অজুনিকে __ এবং অজ্ুন 
এক স্বভাবযোদ্ধা, এক সংশযাতীত স্বত্র্ত ক্ষত্রি -- তিনি নেই 
ভাগ্যবানদেব অন্যতম, ধাঁদেব প্রকৃতিব সঙ্গে সমাজনির্দিষ্ট কর্তব্যেব 
অনুপবিমাণ দ্বন্ব নেই। অর্থাৎ অুনেৰ পক্ষে যুদ্ধ শুধু বর্ণাশ্রমবিহিত 
ঘ্বধর্ম নয, গীতাঁৰ অষ্টাদশ অধ্যাষেব ভাষাষ সেটাই তব “ম্বকর্ম _ 
বা “দহজ', “্বভাব-জ”, পপ্রকৃতিজ' কর্ম _- অতএব তাৰ এই 
আকস্মিক যুদ্ধবিমুখতাকে বলা যায় আন্মবিক অর্থে অ-প্রকৃতিষ্থতা, 
যুধিষিবেব পক্ষে অন্ত্রধীবণেব চেয়েও অক্গম্য এক আত্মবিদ্রোহ। 
আকৈশোব আন্ত্রিক প্রতিভাৰ পক্চিয়্ দেবাৰ পব, 'গুডাকেশ' 
(নিদ্রাজরী ) ও 'পবন্তপঃ ( শত্রুদহনকাবী ) আখ্যা! অর্জন কবাব পৰ 
তিনি যদি কুকক্ষেত্রে নিক্িষ থাকতেন, তাহলে -_ চাব 
অধ্যা্চেব অন্তব ভাষায __ তীব “ম্বভাঁবকেই হত্যা” কবতেন তিনি, 
আব সেটা হ'তো “সব হত্যাৰ চেষে বডে৷ পাপ? । 

এখানে একবাঁব স্মবণ কৰা ভালো! এ-যাঁবৎ অজু'ন কী কবেছিলেন 
বা কবেননি। প্রথমেই আমাদেব মনে পভে একলব্যকে _- সেই 
মলিনবর্ণ নিষাদবালক, যে ভ্রোণ-কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হ'যেও, মনে-মনে 
ত্রোণেব শি্যত্ব গ্রহণ কবে, হ'ষে উঠেছিলে! নিজেব সাধনা প্রায় 
অঙ্জতুল্য ধনুর্বাব। এই ্থাধ্যাফবান ভক্ত বালকেব কাছে -- আশা 
কৰি কোনো পাঠিক তা ভুলে যাননি __ ভ্রোণাচার্য এক অদ্ভুত 
গুকদক্ষিণা আদা কবে নিলেন _- আঁব-কিছু নয, অন্ত্রচালনায় বা. 
যে-কোনো কর্মে যা অপৰিহার্ধ, সেই ভান হাতে বুড়ো! আঙলটি 
(আদি: ১৩২)। আব গুকব এই ঘাতকতুল্য আচবণে “অতিশয়, 
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মহাভারতের কথা! 


্রীত ও প্রদর হলেন অজুন __ কেননা দ্রোণ তাকে কথা দিয়েছিলেন 
ঘে তিনি হবেন সব যোদ্ধাৰ শ্রেষ্ঠ, আব প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হ'লে ধন 
টেকে না। ধর্ণকে এ-বকম আক্ষবিক অর্থে গ্রহণ কৰা -_ সেটা 
ভঙ্জ্নেৰ ম্বভাবেবই অন্ন, সেটাও ভীব ন্বকর্ণসাধনেব পক্ষে 
গ্রযোজন _ কেননা ন্যায়অন্যাব নিষে বেশি ভাবতে গ্বেলে 
ূর্ণো্মে কাজ কৰা! বাঁ না। আদ্িপর্বে তীব বনগ্মন থেকে 
যুরিিবও তাঁকে ফেবাতে পাবলেন না ( প্রতিভ্ঞাবক্ষাব উপবে কথা 
নেই। ), কিন্তু বনবাস-সক্রান্ত প্রধান শর্তটি বিষষে তাঁকে দেখা " 
গ্রেলা অতি সহজে ভন্থুব (আদি : ১১৩-১৪ ) _- উলুলীব সঙ্গে তাৰ 
মিলনেৰ প্রাকালে আবে! একবাব যখন প্রতিজ্ঞাব কথা উঠলো। 
অজু্ন বাবে বছ্বেব জন্য ত্রন্মার্যেব পণ নিষেছেন শুনে কামার্ত 
নাগবন্তা বললেন, “তোমাৰ এ প্রতিজ্ঞা শুধু দ্রৌপদীব বিষবে, আমাকে 
গ্রহণ কবলে তোমাৰ অধর্ম হবে না__আব যদি বা! কিঞ্িৎ ধর্মনাশ 
হয, তাহলেও আমাৰ প্রাণ বাঁচিষে তুমি আবো বেশি ধর্মলাভ 
কববে” __ যাঁকে বলে আইনেৰ ফাঁকি, এ হলো তাঁই , কিন্তু অর্জুন 
এটিকে ভাব ধি্মবুদ্ধিতে মেনে নিযে শুধু যে উলুগীব মদনজ্বালা 
জুডোলেন তা! নয, এব অব্যবহিত পৰে চিত্রান্গদীকে দেখামাত্র নিজেই 
আঁনলেন বিবাহেব প্রন্তাব৬৬ _- ভীব ব্রন্মচর্ধ-পণেব উল্লেখ পর্যন্ত 
কবলেন না। ফেবাঁবো বছৰ তাঁব নাবীবঞ্জিত জীবন কাটাবা 
কথা ছিলো তাবই মধ্যে _- স্দ্রাকে নিষে - তিনটি কাঁমিনীব 
সংলগ্ন হলেন তিনি _ এতে আমবা কৌতুক বোধ কবলেও অর্জুন 
এটাকে সদাচাব বলেই জানেন, কেননা তাঁব প্রতিজ্ঞা ছিলো 'গুধু 
ত্রোপদীব বিষযে' । তেমনি, যেখানে তিনি প্রার্থিনীকে ফিবিষে 
দেন সেখানেও তাব হিশেবে ধর্মাচবণই ভাব উদ্দেগ্ত। স্বযমাগতা 
উর্বশীকে তিনি প্রত্যাখ্যান কবলেন, যেহেতু -_ এই কাব্ণটা আমাদের 
পক্ষে ন্পনাতীত _- যেহেতু তিনি অ্পষ্টভাবে শুনেছেন যে উর্বশী 


১৬ 


ধর্ম: অধর্ম: স্বধর্ম 


ভাব সুদুব এক প্রপিতামহী৬?। এক ধূদব জনববেব উপব নিব 
কবে তিনি যে অনন্তষীবনা বিশ্বমোহিনীব জাজল্যমান 
উপন্থিতিটাকে উপেক্ষা কবলেন (বন : ৪৬), এতে আমবা কোনো 
অসামান্য ইন্দ্রিদংঘমেব পবিচষ পেলাম না __ শুধু বুঝলাম অন 
শান্্র জানেন ও মেনে চলেন। বিবাঁট চাইলেন অজুনেৰ হাতে 
তাৰ কন্যাকে দান কবতে, কিন্তু অজুন তাকে পুত্রবধূৰপে গ্রহণ 
কবলেন -_ তাও শুধু লোকনিন্দাব ভষে, পাঁছে কেউ সন্দেহে কবে 
বে ভীব ও উত্তবাব মধ্যে শিক্ষক-ছাত্রী ছাডা অন্য কোনো সম্বন্ধ 
ছিলো ( বিবাট : ৭১-৭১)। এই সবই প্রমাণ কবে যে বহিজীবনে 
অজুন যেমন ছুঃসাহসী, তাৰ মানস্তীষ তেমনি তিনি গতানুগতিক : 
তাব কাছে লোকাচাৰ অবশ্যমান্য, প্রথা-পথেব বাইবে তিনি পা! 
বাঁডান না? আব এইজন্যেই তাৰ জীবনে কোনো! সমন্তা দেখা 
দেয না, কর্তব্য বিষষে কোনো বিকল্পবোধ নেই তাৰ, আব তাই 
এমন অকিষ্টকর্মা বীব তিনি হ'তে পেবেছেন। লক্ষণীয, মহাঁভাবতেৰ 
প্রধান চবিত্রেব মধ্যে তিনিই সবচেষে কম কথা বলেন, বনপর্বে 
ধর্মাধ্ম বিষষে যুধিষ্টিব, ভীম ও ভ্রৌপদীব মধ্যে যে বাদানুবাদ 
হলো (অ:২৭-৩৬), তাতে কোনো অংশ তিনি নেননি; 
বিতর্বপূর্ণ উদ্োগ্পর্বেও তীঁব ভূমিকা বচেষে ছোটো, এবং তা! এই 
কাবণে যে তিনি চিবাঁচবিতভাবে যুদ্ধপন্থী, আব স্বপক্ষেব জঘ 
বিষষে তীব মনে কোনো সংশষ নেই। পাণুবশক্তিব পবিমাণ 
বুঝে ছুঃশাসনও একবাঁৰ সন্ধিব প্রস্তীৰ এনেছিলো৷ ( উদ্চোগ : 
১২৭), ভীমেব মুখেও মৃছ্ু বন আমব| শুনেছি, কিন্তু অভুন 
কখনো স্পষ্ট ভাষায় সন্ধি সপক্ষে কথ বলেননি৬৮ __ না 
ভষে, না কুককুলেব মন্লেব কথা! ভেবে, না বধ্যেব প্রতি ককণাঁবশত। 
“পবমদথালু, অজুনৈবও যুদ্ধে অভিলাষ নেই _-" ( উদ্ভোগ : ৭5) 
একথা আমবা৷ ভীমেব মুখে একবাঁৰ শুনতে পাই, কিন্ত অভুনেব 


১২৭ 


মহাভাবতের কথা 


নিজেব মুখ থেকে ও-বকম কথা কখনোই নিঃহত হয় না 
ববং উদ্যোগ : ৪৭-এব দীর্ঘ ভাষণটিতে তাঁকে দেখা যাঁষ যুদ্বলালসাষ 
প্রছলন্ত। আঁব তাই, গীতাব প্রথম অধ্যাযে অর্ভুনেব কাতবোক্তি শুনে 
আমবা যতই না দ্রব হই, কর্যোগী কৃষ্ণকে আমাদেব মনেৰ 
সম্মতি নাঁজানিষেও পাবি না _ আব শেষ পর্যন্ত কৃষ্তেব আজ্ঞা 
অজুর্ন যখন আবাঁব তাৰ স্বকর্মকাবী গ্াণ্তীব তুলে নেন, তখন মনে 
হয বিশ্বেব এক ছন্দপতন সংশোধিত হ'লে।। 

কিন্তু অর্জুনের চেয়েও অনেক বডো৷ এক ্বধর্মসাধকেব সঙ্গে 
আমবা! পরিচিত আছি : তিনি বামচন্দ্র | 


৬২। সভা] ৬৩৬৬ ভ্র। বিষয়সম্পর্তি সব হাবাবার পব যুধিষ্টিব 
বথাক্রমে চাঁব ভ্রাতাকে, তাঁরপব নিজেকে, আর সর্বশেষে দ্রৌপদীকে পণ 
রেখেছিলেন । ষুধিষ্িব নিজেই বিজিত হুযেছেন, অতএব অন্যকে পণ বাখেন 
কেমন ক'বে?-__ এই ছিলো দ্রৌপদীব প্রশ্েব যর্মীর্ঘ। উত্তরে তীম্ম 
যে-হ্যোলিটি বললেন ত| থেকে শুধু এটুকু বোঝা! গেলো যে সর্বন্বত্বহীন 
দাসও তাৰ পত্বীব প্রভু থেকে যায, __ অন্য কেউ জমন্ত!-সমাধানেব কোনো 
চেষ্টাও করলেন না। অবশেষে দ্রৌপদীব সপক্ষে যিনি উঠে দ্রীভালেন তিনি 
কোনে কুরুবৃদ্ধ নন, তাঁব পঞ্চস্বামীবও অন্যতম কেউ নন __ আশ্চর্যের বিষয়, 
তিনি ধৃতবাষ্ট্রের এক অখ্যাত ভকণবয়স্ক পুত্র -_ বিকর্ণ। বিকর্ণ চারটি যুক্তি 
উপস্থিত কবলেন . প্রথম, দূত একটি বাঁজোচিত ব্যসন, আব ব্যসনমন্ত 
হ'যে রাজাবা যা কবেন তা গণ্য হয ন!, দ্বিতীয়, দাসত্বপ্রাপ্ত যুধিষ্টিবের 
ভ্রোৌপদী-পণ অবৈধ (এট! স্পষ্টত ভ্রৌপদীব বাব সমর্থক ), আর তৃতীয়ত, 
এই পণ ঝুধিষ্টিরের স্বগ্রণোদিত ছিলো না, তীঁকে সোচ্চাবভাবে উত্তেজিত 
কবেন শকুনি। চতুর্থ দফা সুক্মতব একটি যুক্তি দে! হ'লে! . ভ্রোপদী 
পধন্রাতারই পত্রী, কিন্তু অন্থজদেব অনুমতি বিনাই যুধিষ্ঠির তাঁকে পণ 
বেখেছিলেন -- অতএব এই পণ অগ্রাহ্থ। এগুলো সবই অবশ্ঠ লজিক 
কপচানো, যার সঙ্গে ঘটনাটির বাস্তবতাব কোনো। সংযোগ নেই, আমর! 


১২৮ 


ধর্ম. অধর্ম স্বধ্ 


বুঝতে পাবি যে এই অধথ্যায়পর্যায়ে-ছুঃশাসনেব মুখে, ভীন্মের মুখে, 
গ্রশংযাঁযোগ্য বিকর্ণেব মুখেও _- ধর্ম কথাটি ব্যবহত হচ্ছে শুধু আইনের 
অর্থে সুনীতি সদাঁচাবেব অর্থে নয। কিন্তু মনে বাঁখতে হবে, ভ্রৌপদীব 
অনাবরণীকবণ যিনি নিবাৰণ কবলেন তিনিও ধর্ম __ একই শব্দেব মধ্যে 
গৃহীত হ'লো বুদ্ধিব উত্তরে হৃদ, তর্কেব উত্তবে অন্থ্ভূতি। 

৬৩। আঁমি এই কথিকাটি পেযেছি হাইনবিখ ৎসিমার প্রণীত 7০%/০- 
50015 0 122. গ্রন্থে (2:00015282 & [68870 2৪01, [02000) 
১৯৫৯ পৃ ১৬১৬২) 

বনপর্বের ধর্মব্যাধেব সঙ্গে অনেকে তুলাধার বণিকের তুলনা ক'রে 
থাকেন (শান্তি ২৬১-২৬২ ),যাঁব কাছে মহামুনি জাজলিকে ধর্মশিক্ষার 
জন্যে যেতে হ্যেছিলে!! কিন্তু আমাৰ মনে হয দ্বিতীয়টি প্রথ্যটির দুর্বল 
অন্ুববণ মাত্র । 

৬৪। উদ্দাহবণত উদ্োগ ৩৬, ও শাস্তি ৬০৬৩ ভ্। 

৬৫। বইটিব প্রেপ-কপি তৈবি কবাব সমযে আমি জানতে পাঁরি যে 
আধুনিক ভাবতেব শ্রেষ্ট দু'জন পণ্ডিত-মনীবীব মতেও গীতার স্বধর্ম চাতুর্বর্ে 
নামান্তর নয -_ সেটি একটি সর্বকালীন সর্বমানবিক নীতি, যা সমাজব্যবস্থার 
ভাঙা-গডাব উপর নির্ভর কবে না। (5525 ০% £1৪ 9৮2 90 
£00]000১ পর্যায় *২১ পরি * ২০১ "9ম2101085. ৪00 3801781008+ 
ও টিলকের 'গীতাবহন্ত' পঞ্চদশ প্রকরবণ ভ্র)। যে-সব বাংলা বা ইংবেজি 
অনুবাদক প্রাসন্দিক স্বলে নিধিচারে লেখেন বর্ধীশ্রমবিহিত কর্ম” বা ০৪9%5- 
এর তীঁবা সঙ্ঞানে বা অজ্ঞনতাঁবশত গীতাঁব অভিপ্রাকে বিকৃত কবেন। 

৬৬। মনে বাখতে হবে, মৃহাঁভাঁবতের চিন্রান্গদা-কাহিনীর |সঙ্ধে ববীন্দর- 
নাথে কাব্যের প্রা কিছুই সাদৃ্ঠ নেই। 

৬৭। সিদ্ধান্তবাগশ সংস্করণের প্রারভ্েই কুরুবংশের যে-কুলপঞ্জিকা 
গ্রস্ত হযেছে সেই অনুসারে পুরুরবা ও উর্বশীর পৌত্র নহুষ, নহষের পুত্র 
যযাতি, যযাতিৰ চৌন্রিখ পুরুষ পবে শান্ত _ যিনি মহাঁতারতেব মূল 
কাহিনীব সন্ধে সম্পৃক্ত প্রথম কুকরাঁজ। উর্বশী ও অজুর্নেব মধ্যে চল্লিশ 
পুষের ব্যবধান, কালেব ব্যবধান ( এই স্বপ্লজীবী কলিষুগের হিশেবেও ) 
অন্তত এক হাঁজাব বছর ! 


১২১ 


মহাভারতের কথ! 

৬৮1 কৃষ্ণের হস্তিনাধাত্রাব পূর্বক্ষণে অনি বললেন (উদ্যোগ ৭৭): 
দ্্। যাতে উত্যপক্ষে মঙ্গল হয তুমি তাই কোঁবো। জদ্ধি বা জংগ্রাম 
তুমি ঘা বলবে ভাতেই আমি সন্গত আছি কিন্ত সদ্ধিব প্রতি এই 
ওষ্ট-সেবা জানাবাব পরূহূর্েই অঞ্ুনেৰ হুর বদলে গেলো : “ছুর্ষোধন নৃশংস 
উপাঘে আমাদের বাজ্যহরণ করেছিলো, তাঁকে উচ্ছিন্ন কব কি কর্তব্য নয়? 
যখন দে কপটদ্যতে হারিষে আঁমাদের বনে পাঠিযেছিলো, তখন থেকেই 
জে আমাদের বধ্য ব'লে গণ্য হযেছে» 


১৫: রামের উদাহরণ 


ধর্ম নিয়ে বাদানুবাদ যেমন মহাভাবতে একটি নিত্যরুর্, বামাষণে 
দে-বকম নয, কেননা! বামই সেখানে সর্বাধিপিতি ও সর্বতৌভাবে 
প্রতিদন্দীহীন -- প্রা জাতক-কাঁহিনীব বৌঁধিসত্বেবই মতো । এমন 
নঘ যে তর্ক কখনো ওঠে না, কিন্তু শেষ কথাটি সর্বদাই বাঁমচন্দ্রেব -- 
তিনি যা বলবেন সেটাই মান্য, তিনি বলেছেন ঝলেই। মনে কৰা 
ঘাঁক সেই দব তীত্র প্রতিবাদ, বা অযোধ্যা অনেকেব মুখেই উচ্চাবিত 
হযেছিলো _-বাম যেদিন পিতৃসত্যপালনে অঙ্গীকুত হলেন। 
কৌশল্য বললেন কৈকেধীৰ বচন এত গঠিত ষে তা পালন কবলেই 
অধর্ম হবে, সাবথি সুমন্ত্র কৈকেযীব মুখেব উপব তাকে তিবস্কাব 
কবলেন “পতিঘাঁতিনী ও কুলদ্বী' ব'লে, আব পথে-পথে জনগণেবও 
ধ্বনি উঠলো “ধিক আমাদেব কাঁমপবায়ণ বাজাকে ! __ বাজানং 
ধিগ দশব্থং কামন্ত বশমাস্থিতম্ঃ (অযৌধ্য। : ৪৯: ৪) | সবচেষে 
প্রথব কণ্ঠ লক্ষণেব (অযোধ্যা - ২১১ ২৩): “আমি বধ কববো 
ভবতকে ও তাৰ বন্ধুবর্গকে, কৈবের়ীমুগ্ধ কামচাঁলিত বুদ্ধ 
পিতাকে আমি হত্যা কববো। _- এখানেই ক্ষান্ত না-হঃয়ে তণ্ত- 
মস্তি যুবক লক্ষ্মণ তাঁব ভক্তিভাজন অগ্রজেব বিকদ্ধেও মুখোমুখি 
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বিদ্রোহ ঘোষণা কবলেন ( অন্যোধ্যা £ ২৩:১১): “বাম, আপনি 
ধীমান, কিন্তু বে-ধর্সেব প্রভাবে আপনি আজ বুদ্িত্রষ্ট হযেছেন, 
আমি মেই ধর্শকে বিদ্বেষ কবি? --কিন্তু চাঁবদিক থেকে এত 
আক্রমণ ও আবেদন সত্বেও বাম বইলেন স্বীয় সিদ্ধান্তে অটল _- 
যেহেতু কৈকেযীব বাক্য শোনামাত্র, মুহুকাল চিন্তা না-ক'বে, তিনি 
সত্যপালনেৰ প্রতিজ্ঞ! নিষেছিলেন ( অয্যোধ্যা : ১৮১৯ )। মনে-মনে 
তিনিও জানেন সে ঘটনাটি ন্যাযসংগত নয, কৈকেষীব মাৎসর্য ও 
দশবথেব মোহা্ছন্নতাঁব ফলেই তা৷ ঘটতে পেবেছিলে ৬৯ 7 তীঁব ।জনক- 
জননীব আতি বিষষেও তিনি সচেতন __ কিন্তু তাঁব ধর্স নেহ-দ্বেষ 
এবং ন্যাষ-অন্যাষেবও উধ্বে” প্রতিষ্ঠিত, তা পালনেৰ জন্য অন্যায়কে 
প্রশ্রব দিতে হ'লেও দিতে হবে, প্রিষজনকে মর্মাঘাত হানতে হ'লেও 
পেছিষে ষাওযা৷ চলবে না। কৃষ্ণের মুখে গীতা শোনাব পবেও অজুনি 
দুঁবাঁৰ ক্ষণকালীনভাবে বিষাগ্রস্ত হয়েছিলেন -_ প্রথমে তীবই 
নিক্ষিপ্ত শবেব ছাবা নিপীভিত কৃপেৰ জন্য, এবং দ্রোণবধেব পৰে 
আবো একবাঁৰ (দ্রোণ : ১৪৭, ১৯৭)-__কিন্ত সে-বকম কোনো 
দুর্বল মুহূর্ত বামেব জীবনে একটিও নেই। পবিতপ্ত বৃদ্ধ দশবথ যখন 
ককণ বচনে তীকে মিনতি জানালেন শুধু বনযীত্রাৰ পূর্বে শেষ 
বাত্রিটি বাজপুবীতে কাটিযে ঘাবাৰ জন্য, তখনও তিনি দৃঁট স্ববে উত্তৰ 
দিলেন ( অযোধ্যা : ৩৪ : ৪৩ )-_ ত্যন্তবং ভব পাথিব --. মহাঁবাঁজ, 
আপনাৰ সতা বক্ষা ককন।' আমাদেব সাধাৰণ বুদ্ধিতে বলে, 
সেই বাত্রিটি বাজপুবীতে কাটালে বাম পিতাকে কিছুটা সান্তনা 
দিতে পাবতেন এবং তীব সত্যবন্ষাও ক্ষুণ্ন হতো না:-- কিন্ত 
কৈকেষী চেষেছিলেন বাঁম “অগ্তই বনগমন ককনঃ এবং সেই 
অনুপুজ্ঘটুকু মনে বেখে, পিতাকে আন্ষবিকভাবে সত্যবাদী প্রমাণ কবাব 
জন্য, বাম সেই দিনই যাত্রা কবলেন __ যে-পিতাব জন্য এই মহৎ 
ত্যাগ, তাঁব সুখ, স্বাস্থ্য, ব! জীবন বিষষে কিছুমাত্র উদ্িগ্ন না-হ'যে। 
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মহাঁভাবতেব কথ! 


পববর্তী জীবনেও তেমনি _- বাম যখন যেটিকে কর্তব্য কলে মেন 
নেন তা সাধন কবেন ক্ষিপ্র বেগে, সম্পূর্ণভাবে ও নিছুঠ মনে। 
অন্যাষ যুদ্ধে বালীকে বধ ক'বে তিনি মুহুর্তেব জন্য অনুতপ্ত হলেন না 
(কিক্বিন্ধ্যা. ১৬১৮), আব তপস্তাবত শম্কেব শিবশ্ছেদ কবতে 
গিষে একবাব পলক পলো! না তাৰ চোখে (উত্তব " ৭৪-৭৬ )। 
শান্্রমতে ছু-জনেবই অপবাধ স্পষ্ট বলী গ্রহণ কবেছেন ভাব 
ভরাতৃজাযাকে, শুত্র শম্কুক তপশ্চর্ধা নিষেছেন -_ এবং অপবাধীকে 
দণ্ডদানই বাজধর্ম। শম্ুক তর্ক কবাবও সময পাননি; “আমি 
জাতিতে খুত্র' __ এই সত্য কথাটি ভাব মুখ থেকে বেবোনোমাত্র 
বামেব উিজ্জল ও নির্মল” খঙ্জা তাব দেহ থেকে মস্তক বিচ্ছিন্ন কবে 
দিষেছিলো __ কিন্তু বীব বালী মৃত্যুব আগে “ব্ণগবিত' বামকে 
কষেকটি 'পকষ ও প্রশ্রিত' (কর্কশ ও বিনযস্ম্মত ) বাক্য শোনাতে 
পেবেছিলেন। “বাম, আমি তো তোমাৰ কোনো অহিত কবিনি, 
আমি অন্যেব সঙ্গে যুদ্ধে বত ছিলাম, আমাব মাংসও অভঙ্গ্য __ 
তবে বিনা দৌষে আমাকে মালে কেন? হে সদ্বশজাত প্রিষ- 
দর্শন প্রথিতযশ। বাঁজপুত্র' __ প্রতিটি বিশেষণে বিনযাশ্রিত ব্যঙ্গেব 
সুব শুনতে পাই আমবা -- 'আমি ভেবেছিলাম তুমি শম দম ক্ষম! 
ও ধ্ৃতিগুণসম্পন্ন, কিন্তু এখন দেখছি তুমি ধর্মধ্বজ অধাক্সিক, 
তুণাচ্ছাদিত কুপেৰ মতো! ছুক়্ৃতকাবী। বামেব উত্তবটি অনুধাবন 
কবলে আমবা তাৰ প্রকৃতি ও মনেব গতি অনেকটা বুঝাতে পাবি। 
তাৰ প্রথম কথা 'বানব, তুমি লোকাচাববিকদ্ধ পাপকর্ম কবেছো! _ 
বিশেষণটি আমাৰ নয, বামেবই, মূলে আছে “লোকবিকদ্ধ? __ 
'আব শান্তে বলে ভ্রাত্বধূগামীব প্রাণদণ্ডই বিধেয০1, দ্বিতীয 
কথা : আমি সুগ্রীবেব ইষ্টসাধনেব প্রতিজ্ঞা নিষেছি, তা লঙ্ঘন 
কবি কী কবে? তৃতীয় যুক্তি __ মনৰ বচন ও মান্ধাতাব নজিব : 
“দোষী ঝাজদণ্ড পেষে পাপমুক্ত হয, কিন্তু বাজ! তাঁকে দণ্ড না-দিলে, 
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নিজেই পাপস্পৃষ্ট হন, মান্ধাতাও এক পাপাচাবীকে ভীষণ শাস্তি 
দিষেছিলেন আব আমি সেই বাভধর্মেবই অধীন। [আমি 
তোমাকে ধর্মানুসাবে বধ কবেছি 4, ক্রোধেব বশে নয; তোমাকে 
বধ কবে আমাব মনস্তাপও হচ্ছে না আঁব সব-শেষে অন্য এক 
“মহৎ কাবণ' : 'মাংসাশী লোৌকেবা যে-কোনো উপাষে মৃগ্ববধ কবে, 
তাতে দোষ হয না, ধর্মজ্ঞ বাঁজীবাও মুগযা কবে থাকেন ;-__- 
আঁব তুমি তো এক শাখামৃগমাত্র, আমি তোমাকে যুদ্ধে অথবা 
অযুদ্ধে সহাব কবলে কিছুই এসে যাঁষ না। তুমি জেনো, 
মণ্ঠভূমিতে বাঁজাবাই দেবতা প্রতিভূঃ তীদেৰ নিন্দা অথবা! 
হিংসা কৰা কখনোই উচিত নয়। __ অতি প্রার্জল, অতি যুক্তিসিদ্ধ 
এই ভাষণ, আন্ষবিক শাস্তরবিধি অনুসাবে অগ্রতিবাগ্য ঃ তবু একটি 
প্রশ্ন আমাদেব মুখে উঠে আসে :__- এক তির্যগীযোনি শাখামৃগ 
নাঁহাষে, মিত্রেব শক্র নাঁহষে, যদি বালী হতেন বামেবই বাল্য- 
বন্ধু, অথবা তাৰ আচার্য বা শোণিতসম্পক্ত আত্মীয়, তাহ'লেও কি 
এই ধবনেব যুক্তি তাঁব জোগাতো, না কি তিনি দ্রোণবধেব 
পৰে অজু্নেব মতো সন্তপ্ত হতেন? কিন্তু এই প্রশ্ন মুখে আনতে 
না-আঁনতেই তাঁৰ উত্তৰ আঁমাঁদেব মনে পঁডে যাঁষ, মনে পড়ে অন্য 
এক উপলক্ষে বাঁমচন্দ্রেব শীস্ত ও নিদাকণ ঘোষণা-_“জেনো, এই 
বিপুল বদপবিশ্রম আমি তোমাৰ জন্য কবিনি, কবেছি আমীব প্রখ্যাত 
বশেৰ কলঙ্কক্ষালনেব জন্য । -- কাকে বলছেন? কখন? বনবাসকালে 
বাবে হাঁবিযষে তিনি পাঁচ সর্গ জুডে বিলাঁপ কবেছিলেন (অব্য : 
৬০৬৪ )) সেই 'চাঁক্ছাসিনী চম্পকবর্ণা হবিণলোচন! তন্বী” প্রেযদীকে, 
বখন দীর্ঘ ছুঃদহ বিচ্ছেদেব পবে, বহু বেদনা ও সন্ত্রাস পেবিয়ে, 
এক বিপুল যুদ্ধেব অবসান, বৈদেহী অবশেষে ভাব চিবকাজিচত 
দষিতেব সামনে দীড়ালেন (যুদ্ধ : ১১৪-১৫)। “জেনো, তোমীব জন্য 
এধ, তোমাব ধর্ষণজনিত দৌষমার্জনাঁব জন্য ( প্ধর্ষণাং প্রতিমার্জ্তা” ) 
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এবং নিজেব সম্মানবঙ্ষাৰ জন্য আমি বাঁবণকে বধ কবেছি। তুমি 
বাঁবধেব অন্ধে নিঞ্িত হয়েছো, সে তোমাকে ছুষ্ট চোখে দেখেছে _ 
এখন জাঁমি আঁবাৰ তোমাকে গ্রহণ কবলে আমাৰ কুলগৌবৰ কোথায 
থাকবে? জনকনন্দিনী, তোমাৰ প্রতি আমাব ভাব অভিলাৰ নেই, 
তুমি দশ দিকেব যেদিকে ইচ্ছা বাঁও, যাও লন্মণ বা ভব্ত বা 
শক্রপ্নেব কাছে, বা সুগ্রীব অথবা বিভীষণেব কাছেও সুখে থাকতে 
পাবো। সীতা, তুমি ভুন্দবী ও মনোবমা, তোমাকে ন্বগৃহে পেষে 
বাবণ অধিক দিন সংঘত হুষে থাকেনি । এই মহান, মর্মবিদাবক 
ও সীতা ভাঁষাষ১ “ইতবোঁচিত' বাঁক্যেব জন্য বালসীকি একটু 
আগ্গে থেকেই প্রস্তুত কবেছেন আমাদেব__বাঁবণবধেব পবে হনুমান 
যখন বার্তা নিঘে এলেন যে দেবী মৈথিলী এখনই তাঁব সঙ্গে দেখা 
কবতে চাঁন, তখন বামেৰ চোখ “সহসা বাম্পাকুল' হযে উঠলো 
(যুদ্ধ : ১১৪ ৫)-_ আনন্দে। এবং সেইসক্কে সংশষগীভায, কেননা! 
(এই কথাটি কিছুন্ষণ পৰে গ্রকাশিত হবে )-_ কেননা পুনগিলনেৰ 
আসন্ন মুনুর্ভটিতেই ভব মনে জেগেছে অমর্গলচিন্তা __ পাছে কেউ 
কোনো অপবাদ দের, পাছে তিনি “কাগাত্মাঁ ব'লে নিন্দিত হন, 
(যুদ্ধ " ১১৮. ১8)। সীতা মুহুর্তকাল দেবি কবতে চাননি, কিন্ত 
রামেব আদেশে তাকে হ'তে হলো! সুন্নাতী ও দিব্যবেশধাবিণী _- যেন 
শাবীবিক শুদ্বীকবণেব কোনো! প্রযোজন ছিলো ভীব, অথবা ঘেন বুচাক' 
প্রসাধনেব উপবেই তীঁব মর্ধাদা নির্ভব কবছে। অথচ, বামেবই আদেশে, 
সীতাঁকে জাসতে হ'লো দীন চৰণে, বিন! গিবিকায়, 'লজ্জা যেন শ্বীধ 
দেহে লীন, নমবেত সব বাক্ষস-ভ্ুকেব চোখে সামনে দিযে ॥ এতে 
ব্যথিত হলেন লক্ষণ, স্ুগ্রীৰ ও হন্থমান (যুদ্ধ : ১১৪ : ৩১-৩৩ ), 
রাঁমকে তাদেব মনে হলো! পত্বীব প্রতি “অগ্রীত' , কিন্ত এই 
ব্যবস্থাও বামচন্দ্রেব স্ুপবিকল্পিত __ তিনি চাঁন না এ-মুহুর্তে দীভাব 
সঙ্গে নিভৃত সান্সাৎ, সর্জনেব উপস্থিভিটাই তাৰ কাম্য __ কেনন! 


১৩৪ 


রামেবউদ্দাহরণ 


আসন্ন ঘটনাঁৰ জন্য তাই আঁবস্ক। ন্ুুবিচাবিসাঁধনই যথেষ্ট নয» 
সুবিচাৰ যে সাধিত হযেছে তা দৃষ্ট হওযাঁও প্রযোজন' __ যেন 
বোমক আইনেব এই স্বত্র অন্ুুসাবে _- যাঁকে চলিত ভাষা আমবা 
“লোক দেখানো" বলি তাবই তাগিদে __ অনুষ্ঠিত হ'লো ত্রিলৌক- 
বামীকে সাক্ষী বেখে অস্থিপবীন্া, শ্রত হ'লো দেবগণ ও পিতৃগণের 
মুখে সীতা বিষষে শংসাবচন; আমব। বুঝে নিলাম যে বামেব মতে 
সীতাঁৰ নাধ্বিতাই সথেষ্ট নয, সেটি একেবাবে আক্ষবিক অর্থেই দৃষ্ট 
ও বিজ্ঞাপিত ও বিশ্ব-আঁদালতে শিলমোহবীকৃত হওয়াও প্রযোজন, 
কেননা বামচন্দ্রেব "প্রখ্যাত বংশেব সন্মানবন্ষা তাব প্রধান কর্তব্য। 
আব তাই, বৈধানিক প্রমাণ পর্যাপ্ত পবিমাণে সংগ্রহ কবে সব 
মন্দেহেৰ ছিদ্র অগ্রিম অবকদ্ধ কবে তবে তিনি গ্রহণ করলেন 
তাৰ 'প্রাণেৰ চেষেও প্রিষ' বৈদেহীকে _- সম্পুর্ণ লোকসম্মত ও 
প্রথানিদ্ধভাবে? ২। 

কিন্তু তবুঃ এত সতর্কতা সত্ব, একদিন লোকে জিহ্বা পথে 
ঘাটে নড়ে বেড়াতে লাগলো (উত্তব : ৪৩ : ১৭-১৯): বাবণস্পুষ্ট 
সীতাকে নিষে বামই যদি সম্তোগনুখে মজে থাকেন তাহ'লে 
আমাদেৰ স্ত্রীবা ছুষ্টা হলে আমবা কী কববো? শৌনামাত্র 
বাঁমেব উক্তি (উত্তৰ : 8৫ ৪১১৪-১৬): আমি মহৎ ইক্্ীকুবংশে 
জন্মেছি, সীতাঁও সংকুলজাতা। _- এই অপকীতি আমাৰ অসহ্!*** 
আমি অপবাদে ভযে জীবন পর্যন্ত দিতে পাঁৰি "'লক্ণ। তুমি 
বখ প্রস্তত কবো। পীতাকে গ্রহণেব সমষ তিনি বিভ্তীর্্ভাবে 
বিচাৰ-বিবেচনা কবেছিলেন, কিন্তু বর্জনেব সময় কী কভ্রত তাৰ 
সিদ্ধান্ত, কী অমোঘ তীঁব আজ্ঞা! ক্ষণ, তুমি কাল গ্রভাতেই 
সীভাকে গ্গাৰ ওপাবে বান্দীকিব আশ্রমে বেখে আঁসবে __ না, 
প্রতিবাদ কোবো না, অন্য কোনো পবামর্শ আমি শুনবো না।ঃ 
আমাদেব মনে পঁভে যাষ নেই পুপ্পোগ্ঠান, যেখানে এই নেদিন 


১৩৫ 


মহাভাবতের কথা! 


পর্যন্ত তিনি সীতাকে নিষে কত না আনন্দে বিহাৰ কবেছিলেন 
(উত্তব. ৪২)১ কিন্তু সেই সব সেম্ৃতি অতিক্রম ক'বে বামের 
মনে পড়লো শুধু এই কথাট্কুই যে সগ্ঠগভিণী সীতা অন্তত “এক 
বাত্রিব জন্ত কোনো তপোবনে বাঁস কবতে চেষেছিলেন ; __ আব 
পত্ভীব দেই আকাজ্জাই তিনি পুবণ কবলেন এবাব, আশাতীত 
অত্যধিক মাত্রা, সীতাব পক্ষে অকল্পনীঘ উপাধে। আমব! জানি 
তাব নিজেব মনে সীতাঁব বিষষে অণুমাত্র সংশঘ নেই __ কখনোই 
ছিলে৷ না: “ভ্রিলোকবিশ্ুদ্ধা মৈথিলী আমাৰ কীতিব মতোই আমাৰ 
অত্যাজ্যা “আমাৰ অন্তবাত্বা জানে সীতা শুদ্ধশীলা ও যশম্বিনী _7 
এসব কথ! বামেবই মুখে আমবা শুনেছি (যুদ্ধ - ১১৮ : ২০, উত্তব : 
৪৫:১০), সীতাব পাতালপ্রবেশেব আগে আবো৷ একবাব শুনবো! 
€উত্তব : ৯৭: ৫)। কিন্তু তবু তীব সেই হৃদযষেব সত্যেব উপবে 
তিনি স্থান দ্বিলেন জনমতকে, অন্তবাত্বাৰ উপলব্ধিকে অগ্রাহ্য 
কবে দীতাকে বিসর্জন দিলেন -- অন্য কোনো কাবণে নষ, 
শুধুং “অপবাদভযাৎ __ শুধু লোকনিন্াৰ ভষে, শুধু কণ্ুযনশীল 
গ্রণজিহ্বাৰ নিবৃত্তিব জন্য । বাম বনে গ্রিষেছিলেন প্রজাবৃন্দকে 
বি্কুন্ধ ক'বে, আবাব গ্রজাবৃন্দেৰ সন্ভোষেব জন্যই সীতাকে বনে 
পাঠালেন _- এই ছুটো আচবণকে হঠাৎ পবম্পববিবোধী কলে মনে 
হতে পাবে, কিন্তু আসলে তা নয় ছুটোবই মূল কথা হ'লো 
অপবাদখণ্ডন -- ভাব নিজেব বিষষে, পিতা বিষষে, ভাব উচ্চ- 
অভিজীত বংশেবও বিষয়ে। বাম এক প্রজান্গুঞ্জন বাজী, এই 
বনুপ্রচলিত ধাবণাটাও ভুল. তিনি শুধু সমযোচিত কর্তব্য ক'বে 
যাচ্ছেন, প্রজাবা তাতে তুষ্ট হ'লো, না কষ্ট পেলো! সেটা তাব 
বিবেচ্য নয + তীর নিজেব অথবা পিতা মাতা৷ পত্রী বন্ধু স্থখে অথবা দুখে 
ভাব কিছুই এসে যা না। বংশ, কৌলীন্চ, সন্মান -- লোকচক্ষে 
সম্মান __ বামে মূল্যবোধে এগুলোব স্থান সর্বোচ্চে, তাব যেন 


১৩৬ 


রামেরউদ্াহবণ 


ব্যাক্তিগত জীবন ব'লে কিছু নেইঃ ধর্মে ও লোকাঁচাবে কোনো! 
প্রভেদ তিনি দেখতে পান ন1; সমাঁজনীতি বা! বাঁজনীতিব ইঙ্গিতে 
উপেক্ষা কবতে পাবেন তাব নব অন্তঃস্থিত বিশ্বীস ও মর্যানুভূতি __ 
অনাযাসে, কোনো পুনবিবেচনা না-ক'বে। আগে যেমন পিতৃত্যেব 
গুভাস্তভ বিষষে তিনি চিন্তা কবেননি, তেমনি সীতীবর্জনেব সময়েও 
মেনে নিলেন এক দাকণতব অন্যা -- এক জনবব, যা তিনি মিথ্যা 
ঝলে জানেন, এক অভিযোগ, যাঁৰ ভিত্তিহীনতা! বিষষে তাব সন্দেহ 
নেই --সব জন্তবপব আপত্তি ও প্রতিবাদ ছাপিষে তীব কাছে এই 
যুক্িটাই চবম হ'য়ে উঠলে! যে প্রজাঁব! বাজাবই অন্ুকবণ কবে 
থাকে _ যথা হি কুকতে বাঁজা গ্রজাত্তমন্ুরর্ততে (উত্তৰ , ৪5: 
১৯)। আঁব তাই লক্ষণকে এক নিদাকণ আদেশ দিতে গিষে তাব 
গুলা কীপলো না, চোখ ঝাপসা হলো! নাঁ__ এমন কথাও মনে 
হলো নাঁ যে সাঁধ্বীব এই নির্বাসনদণ্ড দুর্ভনেব পাপসন্দেহকেই সমর্থন 
ভ্োগাতে পাবে। এমনকি, দীতাকে আশ্রমে বেখে লক্ষণ যখন 
ফিবে এলেন তখনও বাঁম অধিক বেদনা প্রকাশ করলেন না-_ 
গাছে আবাব তাবই উপব দৌষাবোপ হয় ( উত্তব : ৫২ :১৪)-_ 
গাছে কেউ এখনো ভাবে তিনি “কামাত্বা', 'সীতাসভোগস্ুখে'ৰ 
অভাববশত কাতৰ হযেছেন*৩। যেমন দীতাব আগ্রিপবীন্ষাৰ 
ব্যাপাবে। তেমনি এখানেও একটি বিজ্ঞাপনেব প্রযোজন 
হলো : সীতাঁকে বর্জন কবাঁই যেন যথেষ্ট নয, বর্জন ক'বে বাম 
কোনো ছঃখ পাননি তাও প্রদধিত না-হ'লে চলবে না । কিন্তু 
বামেব পক্ষে এটা যে শুধু প্রদর্শন নয, তাও আমাদেব জানিয়ে 
দিষেছেন বান্দীকি __ লক্ষণে সঙ্গে কথা বলতে-বলতেই বামেব 
ইদরষ বিদীর্ণ হ'লো! __ সীতা জন্য বেদ্রনাষ নয, চাবদিন বাজকার্ধে 
মন দিতে পাবেননি ঝলে (উত্তৰ : ৫৩: 8)। এমনি ক'বে, তাঁর 
মগ্ঠলীলাব প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত-_নিষন্প্র, নিকণ, 


১৩৭ 


মহাভারতের কথ! 

নিফলুষেব __ তিনি পালন কৰে যাচ্ছেন তন্িউভাবে তীব কুঁজধর্ম, 
তাঁব বাজধর্ম, তাৰ স্বধর্ম __ এবং এটাই তীব মহামানবত্বেব প্রমাণ ও 
প্রতিষ্ঠাভূমি । 

মহামানব, সাঁধাবণ মানবিক বৃত্তিব বহু উত্বেণ এক অদ্বিতীষ 
কর্মবীব ও ধর্গবীব _- এ-ই হলেন বালীকিব বামচন্দ্র। কিন্ত এই 
বাম আমাদেব পক্ষে বডো সুদূব, বেন শ্বীসবোধকাঁবী+ কষ্টকবভাবে 
উধ্বমুখ হ'ঘে তবে আমব! তাঁব খবিন্দুব দিকে তাকাতে পাবি। 
গ্রাফ ঘেন অপহনীযভাবে ধর্শপবায়ণ+৪ -__ এমনি তাঁকে মনে হৰ 
আমাদেব, এবং অনেক প্রখ্যাত পূর্বন্ুবিও তাঁঁই অনুভব কবেছিলেন। 
মনে বাখতে হবে, প্রাকৃত ভাবাব কাব্য নাটক কথকতাব মধ্য দিষে 
যিনি ভাবতীয আঁবালবৃদ্ধবনিতাৰ হৃদ জয কবে নিষেছেন, 
সেই বিবহরিষ্ট বামচন্দ্র কালিদাঁ৭৫, ভবভূতি ও পববর্তী কবিদেব 
্ষ্টি, মূল গ্রন্থে ভাব চিহমাত্র পাওয়া! যাব না। বাল্লীকিতে দেখি, 
বারণ-বর্তৃক সীতাহবণেব পব বাম যেমনই উদ্বেলভাবে বিলাপ 
কবেছিলেন, উত্তবকাণ্ডে তেমনি তিনি পাষাণপ্রতিম _- কেনো এখন 
আর তিনি নির্বান্ধব বনবাসী নন, এখন তিনি লঙ্কাবিজবী 
অযোধ্যাবাজ, আব সেই বাঁজপদবিব দাবি অনুসাবে তাকে সর্বদাই 
অব্যাকুল থাকতে হবে। উপবস্ত, সীতা এবাৰ অপহ্ৃতাও নন, 
ভর্তাব বাই পবিত্যক্ত __ এবং সঙ্ঞানভাবে স্বকৃত কর্মেব জন্য 
অন্ুশোচিনা পৌকষবিবোধী | বাললীকিও তা জানেন, তাই সীতাবর্জনেব 
পববর্তী জাটত্রিরটি সর্গে সীতাঁৰ কোনো উল্লেখ তিনি কবলেন না) 
অবমানিতা নিবাঁসিতাকে বামেব প্রথম মনে প্ভলে৷ অশ্বমেধবজ্ঞেৰ 
আফযোজনকালে -_ আব তাঁও শাস্ত্রিক কাবণেই, যেহেতু পত্বীব্যতিবেকে 
বঙ্ঞানুষ্ঠান সম্পূর্ণ হয না। কিন্তু তবু অর্ধাজিনীকে দশবীবে ফিবিরে 
না-এনে তিনি স্থাপন কবলেন বজ্ঞস্থলে এক ঘর্ণপীতা" __ এক 
কাঞ্চনমঘ প্রতিমা, জীবন্ত সীতা এখন কেমন আছেন, তাব 
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গর্ভজাত সন্তান (বামেবও সন্তান!) এখন কোথার __ অশ্বমেধেৰ 
মতো একটি মহৎ উপলক্ষেও এসব নিষে বাঁমেৰ কোনো 
কৌতুহল জাগলো না। সীতাৰ প্রত্যাবর্তন ঘটালেন লব-কুশেব 
সাহায্যে বান্ীকি , __ কিন্তু পুত্রদয়কে চিনতে পেবেও বাম বইলেন 
উচ্ছাঁসহীন, সীতাব পুনবাগমনেব জন্য যে অন্ুজ্ঞা দিলেন তাও 
এই শর্ডে যে তাকে (আবাব, আবো৷ একবাব !) বিশুদ্ধিব প্রমাণ 
দিতে হবে (উত্তৰ - ৯৫ : ৪-৬), -- এই দ্বিতীয পুনমিলনেৰ গ্রাকালে 
রামেব মধ্যে এমন একটিও লক্ষণ আমবা দেখলাম না, যা কোনো! 
শিশিবকুমাঁব ভাছ্ভীব দ্বাবা অশ্রসঞ্চাবীভাবে অভিন্যযোগ্য। সত্য, 
সীতাকে চোখে দেখাব পর বাম সর্বনযক্ষে পূর্বকেব জন্য ক্ষমা 
চেয়েছিলেন (উত্তৰ : ৯৭:৪8), এবং সীতাঁবৰ শেষ মহিমান্িত 
অন্তর্ধানেৰ পৰ ভাব শৌক অদম্য হ'য়ে উঠেছিলো, তিনি জগৎসসাঁব 
শৃন্ত দেখেছিলেন ( উত্তব : ৯৮ " ৩-১০ ৯৯ ৪ )। কিন্তু সেটা স্পষ্টতই 
তাব চবিত্রেব পক্ষে অপলাপ, এক অস্বভাবী অশংসনীষ আচিবণ __ 
আব তিনিও অবিলম্বে সেটা বুঝে নিষে সংবৃত কবলেন 
নিজেকে ; 'বহু সহ বৎদব' বজ্ঞাদি ক্রিঘাকর্মে “নখে, অতিবাহিত 
কবলেন (উত্তৰ, ৯৯: ২০)। এই "খে কথাটা কি ব্যজার্থে 
ব্যবহৃত? কিন্তু তাই যদি হবে তাহ'লে গ্রন্থেব অবশিষ্ট অংশে? 
বাঁমেব অথবা অন্য কাবো৷ বাঁ কবিব নিজেব মুখেও, সীতাব নাম 
একবাবও কেন শোনা গেলো না! ? 

এমন কি হ'তে পাবে না বে বাম ভাব সীতাবর্জন-জনিত বিশাল 
শোঁক মহৎ চেষ্টা চেপে বেখেছিলেন নিজেব মধ্যে, এক সমুদ্রকে 
নিঃশব্দ ক'বে দিযে অবশিষ্ট জীবন যাপন কবেছিলেন? তাঁই 
ভাবতে ভালোবাসি আমবা, সেটাই আমাঁদেব মনঃসম্মত __ কিন্ত 
বাল্পীকিতে তন্ন ক'বে খুঁজেও তাৰ কোনো! নিদর্শন আমি জোটাতে 
পাবিনি। আমবা দেখেছি তুলনীষ অবস্থা আবো ছুই ইতিহুবিক্রুত 


১৩৯ 


মহা ভাঁরতেব কথ! 


পুকৰকে ১ তাঁবাও, বামেবই মতো, বাষ্টরেব ঘুপে কান্তা নাবীকে বলি 
দিবেছিলেন ১ কিন্তু বোমক লগ্রাট তিতুদ বাঁকে পবিত্যাগ কবেন 
তিনি অন্তত ভাব ভার্ধ। হননি তখনও, এবং ঈনিয়াম-দিদৌব কবি- 
কথিত “বিবাহটিও বিধানসম্মত সমাজন্বীকৃত বিবাহি নয। তাছাড় 
ঈনিয়াস, ঘিনি প্রতি পদে দৈব নির্দেশে চালিত, ভাবও পথে সহ 
হয়নি কাজটি; তিনিও দিদোব প্রতি তাৰ প্রচ্ছন্ন বিদাবভাবণে 
বলেছিলেন : আমি ঈভালিঘাকে অন্থদবণ কবছি __ স্বেচ্ছাব নয ঃ 
ভিনিও ভাব পলাষনপব তব্দী থেকে কার্থেজেব তটে চিতাগ্নি 
দেখে চিন্তিত হয়েছিলেন। আজাব তিতুদেব মানসিক ছন্থকে উন্মোচন 
কবে বন্ধুব সঙ্গে, প্রেষসীব সঙ্গে ভীঁব দ্বিবালাপ, তীব্রতবভাবে ভাব 
দীর্ঘ স্গগতোক্তি। পক্ষান্থবে, সীতা বামচন্দ্রেব আবাল্য-বিবাহিতা 
পরী _ চিবপ্রিরতমা অনন্যা নাবী তাব জীবনে, এবং সে-দমধে 
আন্তঃদন্থা __ আব দিদো ও বেবেনিকে-ব পূর্ব ইতিহান স্মবণ কাঁবে বদি 
বা আমরা তাদেৰ অপবাধিনী ব'লে ভাবতে পাবি, সীতা বিশ্বসন্মতিক্রমে 
পুণ্যবতী। আবো উল্লেখ্য, যোবোগীঘ পুবাণে নাবীবর্জনেব একটি 
দীর্ঘ এতিহা দেখা বাঁ, বাদেব প্রণয়প্রেবিত সহায়তা থেসেযুম ও 
রাসোন অনাধ্যসাধন কবেন, সেই আবিষাদূনে ও মেদেইরাকে 
যথাসমবে পবিভ্যাগ কবতে তীঁদেব বাঁধেনি : এই সংলগ্নতীয় 
ঈনিবাদ ও ভিতুসেব আচবণ বীরোচিত ব'লেই স্বীকার্। কিন্ত 
সমগ্র ভাবতীয পুবাদাহিত্যে বামেব দ্বিতীষ সীভীবর্জনই একমাত্র 
অন্থুবপ ঘটনা?৬, আব বাঙ্ষমীকি যে-ভাবেইুএটি উপস্থাপিত কবেছেন 
তাও অতি বিশ্মরকব। যুদ্ধকাঁণ্ডে অগ্নিপবীক্ষাব প্রাকালে বাম 
অন্তত স্পষ্ট ভাষায তাৰ অভিপ্রাষ ব্যক্ত কবেছিলেন, দীভাব মুখেও 
গ্রতিবাদ ঘটেছিলো , কিন্তু এখানে বাম নিজেব মুখে একটি কথাও 
বললেন না সীভাকে __ আব সীতা, তার নির্বাসনদণ্ড বুঝে নেবাঁব 
-পবেও) ছুর্বলেৰ মতো শুধু নিজেবই জন্য বিলাপ কবলেন, একবাবও 


385 


বামেবউদাহবণ 


স্বামীকে কোনো অভিযোগ কবলেন না (উত্তৰ: ৪৮)। মহামুনি 
বান্মীকিব মুখেও শুধু এই কথাটি শোন! গ্রেলো যে সীতা অপাপা 
(উত্তব: ৪৯ ১৪)--যাঁ এন্ুহুর্তে পুনবায বলাব প্রযোজন 
ছিলো নাঃ বামেব আচবণ তিনিও মেনে নিলেন নিঃশবে ও বিনা 
সমালোচনা । একবাব, একবাব মাত্র উচ্চাবিত হ'লো প্রতিবাদ _- 
লক্ষণেৰ মুখে (উত্তব- ৫০ ৮), একবাব, একবাঁৰ মাত্র বামকে 
আমবা সীশ্রুলোচনে দেখতে পেলাম -_ দ্ণিকেব জন্য (উত্তব : 
৫২ ৬), কিন্ত ধিনি ক্রৌধ্ধীব শোকে আব্র হযেছিলেন সেই কবি 
সীতাব মুখপাত্র হ'ষে একটি কথাও বললেন না, অনার্য বাঁলীব প্রতি 
ষে-কাব্িক স্থুবিচাঁৰ তিনি সাধন কবেছিলেন, তা থেকেও তিনি বঞ্চিত 
বাখলেন ভাব মানসবস্যাকে , এক অদ্ভুত উদাসীনতাৰ বশবর্তী 
হযে ঘটনাটিব তীব্রতী বাখলেন অব্যক্ত, কিন্তু তবু, অথবা 
সেইজন্যেই, সীভাঁৰ বেদন! ষুগ্ান্ত পেবিযে চিবকাল ধাবে ধ্বনিত 
হ'তে লাগলো! । 

আমবা কৃতজ্ঞ সেই কবিদেব কাছে, ধাবা! বালীকিব সর্বগরণাধাব 
নিশ্ছিন্ব বামচন্দ্রকে এক বিবহৃবিধুব প্রণযীজনে বপান্তবিত কবেছেন _- 
কেননা ধর্ম আমাঁদেব অনেকেৰ পক্ষে ছূর্গম হ'লেও প্রেমের 
অনুভূতি সর্বজনীন। কিন্তু মানতেই হবে, এই বপাস্তবীকবণে বাম 
সম্পূর্ণ লীভবান হননি, আঁমবাও কিছুটা! সতিগ্রস্ত হয়েছি। বামেৰ 
প্রেমিক-সত্তাকে বপ দ্দিতে গিয়ে ভবভূতি তীকে কবে তুলেছেন 
ূছ্ণপ্রবণ ও অসহাযভাবে আত্মককণায মগ্ন, আব কৃতিবাদেব 
নাঘক যখন "শত মন পোনা" দিষে তৈবি সীতামূতিব সামনে 
সাত বাত্রি ধবে অশ্রপাঁত কবেন+, তখন মনে হয় বাম তাৰ 
বামত্ব হাবিয়ে হ'ষে উঠেছেন এক দীনভাবাপন্ন গ্রাম্জন, এক 
মুছ্জঠব পব্বর্তীকালেব পবিপাকযোগ্য হবাৰ জন্য তাকে তাৰ 
চাবিত্র থেকে ভ্রষ্ট হ'তে হ'লো। সীভাবর্জনেব সমঘ চাবদিন 
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বাঁজকার্ধে অমনোৌযোগেব জন্য যিনি সন্তপ্ত হন দেই বাম নির্মম 
হ'লেও বা নির্মম ঝলেই আমাদেব নমস্ত কিন্তু একই কাঁবণে 
যে-ক্ষত্রিষ পুকষ সপ্তবাত্রিব্যাগী অশ্রপাঁত কবেন ভীব ছুঃখে সমছুঃী 
হওযাও সহজ নয। অশ্রপাত দূবে থাক __ শেক্সপিযবেব ত্যান্টনিব 
মতো! আমাঁদেব বুকে কম্পন তুলে বান্মীকিব বাম কখনো কলে 
উঠতে পাঁবতেন না “অযোধ্যা সবযূব জলে গ'লে যাক ! -- অথব! 
যোগেশচন্দ্র চৌধুবীব “ছাৰ বাজ্য, ছাব সিংহাসন 1-এব মতো দ্রব 
উক্তিও তাঁব মুখে কোনো অবস্থাতেই কল্পনীয নয। একদিকে 
বাল্ীকিব এই একান্তিক ও অনম্য কর্তব্যসাধক, যাঁকে কখনো- 
কখনে। আমাদেব মনে হষ অ-মানুষিক বা অতিমান্বষিক _- আব 
অন্যদিকে উত্তবকবিদেব অশ্রুপ্লাবিত বিব্হী, ধাঁকে বাঁজা অথব! 
বীব ঝ'লে প্রা চেনাই ঘাঁষ না : এই ছুই মুতিকে ভেঙে-গণঁডে নিষে 
আমবা যে যাঁব মনৌমতো৷ বাঁমকে বচনা ক'বে নিতে পাবি এবং 
নিষেও থাকি। বিস্ত এই ছুই বিপবীতেৰ মধ্যবর্তী অন্য এক 
সম্ভাবনা আছে __ যেখানে কর্তব্যবোধ মাঁনবন্ভাবকে অতিক্রম 
কবে না৷ এবং আবেগ্জনিত বিহ্বলতাবও স্থান নেই __ আব সেই 
সম্ভাবনাবই প্রতিমৃতি হলেন যুখিষ্টিব। 

বাম বিসর্জন দিষেছিলেন সীতাকে, আগামেম়ন তাঁব নিজ তনযাঁৰ 
কণঠচ্ছেদ কবেছিলেন, প্রেমিকা দিদোব আত্মহত্যাব কাব্ণ হযেছিলেন 
ঈনিযাস __ সবই ধর্সেব কাবণে। বাজা, সেনাপতি, সাম্রাজ্যস্থাপক -_ 
বথাক্রমে এই তিন ভূমিকা সম্পূর্ণ দাঁখি মেটাবাব জন্য সব 
বাধা এদেব ডিডোতে হয়েছে -- যেকোনো মূল্যে, বিনা শোচনাষ। 
এক মহত্তব স্তবে, পুথিবীব ধর্মগুকদেব জীবনেও এই নির্মম 
একমুখিতা৷ আমবা। দেখতে পাই। ভ্ত্রীলোকেব সন্াঁসগ্রহণে অধিকাৰ 
নেই __ এই ছিলো বুদ্ধেব মত: তাই ভাব মাতৃষ্বসা ও শৈশবেব 
প্রতিপালিক! বৃদ্ধা গোতমীব কাতব মিনতিকে তিনবাব প্রত্যাখ্যান 
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কবলেন তিনি, আব অবশেষে -_ আটটি কঠিন শর্ত আবোপ কবে -_ 
তাকে সন্যানিনী হুবাৰ অনুমতি দিলেন শুধু আনন্দব উপবোধে, 
ধূলিধূব কতিতকেশিনী অশ্রুমুখী গ্োতমীব প্রতি ককণীবশত নষ+৮। 
তীষ্টেব জীবনে দেখি, ছুই ব্যক্তি তীব শিত্তত্ব নিতে চাইলে তিনি তাদের 
ক্ষণকাল অপেক্ষাব সময মঞ্জুৰ কবলেন না -- পবিজনেব কাছে বিদাত 
নেবাঁৰ জন্য, এমনকি মৃত পিতাকে কবর দেবাব জন্য যেটুকু সময 
প্রযোজন, স্ট্কুও নয় (লুক. ৯: ৫৯-৬২)। ছোটো” হবিদাস 
একবাৰ এক বমণীব কাছে ভিক্ষা চেযেছিলেন, এই অপবাধে 
চৈত্ন্যদেব জীবনে মতো ব্রন কবলেন তীঁব ভক্ত শিশ্তুকে, বহু 
“চেষ্টা ক'বেও মহাপ্রভৃব দর্শন না-পেষে হবিদাস আত্মঘাতী হলেন। 
টৈভন্য তখন পুবীতে , জ্যোতন্া-বাতে অমুদ্রতীবে দরীভিয়ে হঠৎ 
শুনলেন আকাশে এক আর্তনাদ, বুঝে নিলেন হব্দাসেব আত্মা ক্ষমা 
চাইছে ভাব কাছে, দশবে বলে উঠলেন?৯ : “ক্ষমা কবলাম 1, 
আধুনিক যুগে মহাত্মা গান্ধীব জীবন্বেও ছু-একটি অককণ মুহুর্ত 
এসেছিলে : তীঁব সহধগিণী এক পিঞ্চমে'ৰ মলভা্ পবিফাৰ কবতে 
বাজি হননি ব'লে গান্ধী তীকে পবিত্যাগ কবতে উদ্ভত হুযেছিলেন, 
আব-একবাব একটি স্বর্ণালংকাৰ নিষে চোখেব জলে ভাসিয়েছিলেন 
কন্তব বাঁকে*০। যেমন বামেব তাৎক্ষণিক বনগমনেব সময, 
তেমনি এ-সব ক্ষেত্রেও আমাদেব মন প্রশ্ন নাঁতুলে পাবে না. বৃদ্ধের 
বুদ্ধত্ব কি তিলপবিমাণে ক্ষু্ন হতো, যদি তিনি তীব বাল্যধাত্রীকে 
একটি-ছুটি সদ কথা৷ বলতেন? অথবা খরীষ্ট তীব অন্ুুগামীকে পিভাব 
শবসংকাবেব মতো সময়টুকু দিলে শ্বরগবাজ্যেব একটি বশ্মিও মলিন 
হতো কি? না কি চৈতন্েৰ পুণ্যবিভায় কোনো ক্ষীণতম ছাযাপাত 
হতো, যদি অনুতপ্ত অপবাঁধীকে তিনি জীবিতাবস্থায ক্ষমা কবতেন? 
আব সত্যি কি নীভিভ্রষ্ট হতেন গান্ধীজী, যদি দক্ষিণ আফ্রিকা 
স্মৃতিচিহম্ববপ, ব1 ভাবী পুত্রবধূকে যৌতুক দেবাব জন্ত, তিনি কন্তুব 
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বাঁকে উপহাঁবপ্রাপ্ত অলংকাবটি বক্ষা-কবাঁব অন্গুমতি দিতেন? কিন্তু 
এ-সব প্রশ্ন বাবা উত্থাপন কবে তাব! ছুবল সাধাবণ মানুষ, আব বীদেব 
উদ্দেশে উত্থাপিত হষ তাঁবা বীব অথবা সন্ত অথবা! মানবে উদ্ধাব- 
কাবী ,-__ আব তীদেব পক্ষে এগুলি নিতান্তই অবান্তব কথা। তীবা 
আবিষ্ট, তাৰ! প্রতিশ্রুত, তাঁবা দিব্যোন্মাদ : যে-ত্রতপালনেব জন্য 
তাবা আবিভূতি হন, তাৰ কোনো! ব্যত্যয় তাঁবা সহ কবতে 
পাবেন না; তাদেৰ অন্তর্লোক যে শুভ্র আলোকে উদ্ভাসিত, তাৰ মধ্যে 
এই জগতেব সব বর্ণবিচ্ছবণ লুপ্ত হ'য়ে যায। আমাদেব ভক্তিব 
প্রথম অধিকাঁবী তীবাই, আমাদেব বিশ্মযষবোৌধেব অন্তিমতম প্রান্তে 
তীবা অবস্থিত, কিন্তু ইতিহাঁসই প্রমাণ কবে তীদেব অনুসবণকাবী 
হবাৰ মতো শক্তি আমাদের নেই + বেঁচে থাকা ছূর্ভব বোঝ! নিবে 
আমবা তক্ষণে কষেকটি মাত্র পদক্ষেপ কবি, ততক্ষণে এই যুক্ত 
পুকষেবা আমাদেব সম্ভবপবতাব সীমা পেবিবে দূৰ দিগন্তে মিলিষে 
যান। মন্দিবে-মন্দিবে তাদেব উদ্দেশে অর্থ্যদানেব পব, যদি আমবা 
এমন কাউকে খুঁজি বিনি আমাদেব চেয়ে উন্নত হয়েও আমাদেব 
জীবনযাত্রীয নিত্যসঙ্গী হ'তে পাবেন, আমাদেব সব সমস্তা ও 
মানিক ছূর্বলতাৰ যিনি অংশভাগী, কোনো সন্থদব গ্রতিবেশীব মতো 
যিনি আমাদেব পক্ষে অধিগম্য ও ব্যবহার্য _- তাহ'লে সর্বাগ্রে 
আমাদেব যুধিটিবকেই মনে পডে। 

যুধিঠিব ভাব মত্যসীমা মেনে নিবেছেন, ভাব চবিত্রে কোনো 
চবমতাঁ নেই। আঁমবা ঘাঁবা খজুতাব জন্য আকাজ্ষা নিষেও বক্র 
পথে না-চ'লে পাবি না, আদর্শেৰ প্রতি অন্ুবাগ নিষেও হ'তে পাবি না 
নিফলভাবে আপোশহীন -- যেহেতু আমাদেব প্রবোজন আঁমাদেব 
বাধ্য কবে, নুখে ছুঃখে পবিবর্তনশীল এই জগৎ আমাঁদেৰ বাঁধ্য কবে __ 
সেই আমাদেবই মতো একজন বলে মনে হয তীকে, কিন্ত অনেক 
বেশি মননশীল ও অন্থৃভূতিসম্পন্ন, আবে! অনেক উন্নীলভাবে 
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সচেতন । ধ্যাত কিন্তু কখনোই ধর্মান্ধ নন-_ তিনি দীড়িযে 
আছেন দেই সংকীর্ণ ও কষ্টকব ভূমিটুকুব উপব যেখানে সব শান্ত 
গিথে নেবাঁব পবেও সংশষেব অবকাশ খাঁকে, সহত্রবাৰ উপদেশপ্রাপ্ত 
হবাৰ পবেও প্রমিতিব সন্ধান মেলে না। তাঁব কৌলিক কত্রধ্ম 
তীব ন্বভাবেব বিবোধী, অথচ সেটিকে পুরোপুবি অস্বীকার কবতে 
তিনি পাবেন না, আব যেটি ভাব প্রকৃতিজ দার», অবস্থা 
চাঁপে তা থেকেও তাঁকে বিচ্যুত হ'তে হয। এই দোটানাৰ মধ্যে 
একটি শুধু অবলম্বন আছে তাঁব -- সব ততুন্জান ও বিধিবিধানের 
ঘা বাইবে _ হুদয়সঙ্জীত নিদ্রাহীনা এক বেদনাবোধ, আমবা 
সাধাবাত যাঁকে বিবেক ঝলে থাকি -__ এমনও বলা যাঁয় গীতাৰ 
অর্থে এই বেদরনাবোধই তীঁব 'ম্বধর্ম। কিন্ত শুধু বিবেক বা হৃদয়েব 
উপব নির্ভৰ কবলে মানুষ ভাব নিজেরই চৈতন্যেব ভাবে পিষ্ট 
হযে যেতে পাবে _ আমবা ডগ্টযৈভস্কির উপন্যাসে তার দৃষ্টান্ত 
দেখেছি; কিন্তু যুধিষ্িব কোনো! প্রিন্স মিশকিনও নন, নিক্কিষভাবে 
নিধলঙ্ক-চবিত্রবান হুবাব মতো ভাগ্য নিযে তিনি জন্মাননি __ তিনি 
কর্মেব জালে জডিযে আছেন, সংসাকক্তে ঘূর্ণিত হচ্ছেন _ আঁবাব 
বলছি, “আমার্দেবই মতো”, অথচ আমবা কেউ তীর মতো নই। 
ভীবতব্ষীয প্রতিভা এই এক অদ্ভুত ও অতুলনীয সথর্ট, যুধিঠিৰ : 
কর্সকাবী কিন্তু কর্মবীব নন, ধর্মাচারী কিন্তু ধর্মবীব নন, অফুবন্তভাবে 
জ্ঞানাবেষী হ'য়েও জ্ঞানগুক হ'তে পাঁবলেন না, স্বাভাবিক আধ্যাত্মিকতা! 
নিষেও তপস্তাবত হলেন না কখনো -- আমাদেব অনেক ভাগ্যে কোনো 
অর্থে ই তীকে মহাঁপুকষ বলা যাঁয় না __ ভিনি মানুষ, শুধুমাত্র মানুষ, 
প্রা এক 'সাধাবণ' গৃহস্থ' বাব মুখচ্ছবিতে মানবজীবনেব সব দারিত্ব 
ও দাধিহ্রনিত বেদনাব রেখা অক্কিত হযে আছে, এবং সেইজন্যেই 
বিনি চিবন্মবশীষ। 


মহাভারতের কথ! 


৬৯1 বনবাসের প্রথম দিনে, স্থুমন্্কে বিদ্ায দেবার পব সদ্ধ্যাবেল! 
লক্ষণের সন্দে নিভৃতে ব'সে রাঁষ বললেন ( অযোধ্যা : ৫৩ : ৭-১০), “আমি 
শঙ্কিত হচ্ছি, লক্ণ, পাছে ভবতেব রাজ্যপ্রাপ্তির জন্ত কৈকেয়ী দেবী দশবথেব 
প্রাণহানি ঘটান। পিতা এখন বৃদ্ধ ও কামার্ত, কৈকেয়ী তাকে বশে এনেছেন, 
আমিও কাছে নেই __ এ-আবস্থায় মহাবাজ কী করবেন জানি না। তীব এই 
মতিভ্রম দেখে আমার মনে হচ্ছে অর্থ ও ধর্মেব চেযে কামই প্রবল। কোনে! 
অবিদ্বান ব্যক্তিও কি প্রমদা পত্বীব জন্য আমাৰ মতো সেবক পুত্রকে ত্যাগ 
করতে পাবে ” 

বাম, লক্ষণ ও জনগণের মুখ বাব-বাব কাম" শব্টি শুনতে পেয়ে কোনো 
পাঠক পাছে ক্ষুব্ধ হন, তাই মুল গ্রস্থ থেকে ছু-একটি তথ্য এখানে জানিষে 
বাখছি। কৈকেযীর মানভগ্রনেব দৃশ্যে বান্ীকি দশবথকে বাব-বার বলছেন 
একামী, “কামমোহিত, ঘন্মথশববিদ্ধ” ইত্যাদি ( অযোধ্য/ ১০-১১), এবং 
ভূতলশাধিনী তবশী ভাখীব সঙ্গে বৃদ্ধ বাজার ব্যবহাবে এই পুবাবৃত 
বিশেষণগুলিব পূর্ণ সমর্থন পাওয়া যায়। রাজা কৈকেয়ীর গৃহে গেলেন 
বত্যর্থ' অবস্থা, প্রাণেব চেষেও গবীষপী" ভার্ধার অন্বমার্জনা করলেন 
বহন্তে, কেশদামে হুত্তচালন! কবলেন __ এই সব জন্গুপুঙ্ষোগে বানীকি বুবিষে 
দিষেছেন যে অযোধ্যাকাণ্ডে দশবথের ইন্দ্রিয়লালসাই প্রধান অপরাধী । 

৭০। ক্ুগ্রীবও রাজা হবাব পবে বালীব সগ্বিধবা! পত্বীকে অর্শাধিনী 
কবে শিষেছিলেন, কিন্তু সেই অপবাঁধ নিধিবাদদে উপেক্ষা) কবলেন বামচন্ত্র) 
্থগ্রীবকে তিনি “বালীর পথে” পাঠাতে চাইলেন __ ভ্রাতৃবধুগ্রহণেব জন্য নয, 
সীতা-উদ্ধার বিষষে অমনোযোগেব জন্ত | যথোপযুক্ত শান্ত্বচন এখানেও 
উল্লিখিত হু'লো . 'বদ্মা বলেছেন কৃতস্ত্ ব্যক্তি বধযোঁগ্য, তাই স্থুগ্রীব যেন 
উপকাবীব প্রত্যুপকাৰ কবতে না ভোলে” (কিছিন্ব্যা ৩৪ , ১১-১২)।॥ 
“সকল ভ্রাতাই ভবতের তুল্য হয না? -_ এই সরল স্ুত্রের তলা বিভীবণেব 
ভ্রাতৃদ্রোহবপ অন্যাষ আচবণ চাপা পডে গেলো (যুদ্ধ, ১৮ ১৫)-_বাঁবণ- 
বধের বন্বস্বকূপ বাঁবণ-ভ্রাভাকে ব/বহাব করতে রাম কিছুমান্র কুষ্টিত হলেন 
না। আমরা! দেখ ত পাচ্ছি যে কিফ্িন্ব্যাকাণ্ডে ও যুদ্ধকাণ্ডে সেই কর্মই 
ধর্মসংগত, যা সীতা-উদ্ধাবের সহায়ক, কেননা ক্ষাত্রধর্ম ও বাজধর্ম অন্থুসারে 
সেটাই তখনকাঁৰ মতো বাঁমেব পক্ষে প্রাথমিক ও আবগ্তিক কর্তব্য। 


১৪৬ 


রামেবউদাঁহবণ 

+১। রাম কতৃক প্রত্যাখ্যাত হবার পর সীতার উদ্জি : 

কিং মামদদৃশং বাক্যমীদৃশং শ্রোত্রদারণম্‌। 
কক্ষং আাবযসে বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ॥ 
(যুদ্ধ: ১১৬:৫) 

_নীচ ব্যক্তি নীচ নারীকে যেমন বলে -- হে বাব, তুমি আমাকে নেই 
বকম কর্কশ, অনুচিত ও কর্ণকটু বাক্য শোনাচ্ছো কেন” 

৭২1 বাঁষেব এই আচবণকে মধ্যযুগেব ভক্তিবসাপ্ুত কবিবাঁ মেনে 
নিতে পারেননি __ তাঁব! নান! উপাষে এটিকে মৃদু ও কোঁমল ও রামের পক্ষে 
প্রাঘনীয় কবে একেছিলেন। কৃত্তিবাসে তবু বান্দীকির প্রেতসঞ্চাব দেখা 
যায়, কিন্তু তুলপাদাস -₹ যিনি এক এপিক-কাবোর নায়ককে ইশ্ববেব অবতার 
রূপে গ্রহণ করেছিলেন, তাৰ মতে ঘটনাটি একটি 'ললিত নব্লীলা মান্র। 
তীব দ্বীমচবিতমানসে'ব অবণ্যকাণ্ডে এই 'ললিত লীলা» প্রথম অনুষ্টিত হয় : 
পতিব নির্দেশে সীতা নিজে অনলে প্রবিষ্ট হ'য়ে বাইরে রেখে যান অবিকল 
তাবই অনুপ একটি ছাষামূতি শ্রধু (তুলসীদাসেব ভাষায় 'প্রতিবিষ্ক' ), এবং 
এবই অব্যবহিত পরে বাবণের আবিভীব ঘটে। হুদ্ধকাণ্েৰ অগ্নিপরীক্ষা এই 
ঘটনারই পুনকুক্তি ব'লে কথিত হষেছে -- অথবা তাঁর পরিপুরণ , অর্থাৎ 
প্রকৃত সীতা এতদিনে তীর অগ্রিগুঠন থেকে বেরিষে এসে জগৎ্সমন্সে প্রকাশিত 
হলেন, এবং তীকে প্রকাশিত কবাই ছিলো বামচন্জরবে উদ্দেশ্য । 

অগ্নিপবীক্ষার এই ব্যাখ্য। চমকপ্রদ দনোহ নেই, কিন্তু এটি তুলসীদাসেব 
নিজ্ব উদ্ভাবন নয়, প্রাচীনতর অধ্যাত্ব-বামাঁষণেও এই ঘটনাই বধিত আছে। 
সেখানেও রামচন্ত্র শতকরা-একশো গবিমাণে বিষ্ুব অবতার, এবং সীতা 
লক্মী দেবীর নামাস্তর মাত্র, এবং সেখানেও (অরণ্য ' ৭) বামে 
নির্দেশক্রমে দেবী ভরানকী বাহিবে একটি মায়ামূ্তি বেধে নিজে “এক বছবের 
ভন্া' আগুনের মধ্যে অদৃহ্য হয়েছিলেন, এবং বাবণরধেব পব ধাব অগ্িপরীক্ষা 
হয়েছিলো ( লঙ্কা £১২ ), তিন্নি দেহধারিণী মধিলী নন, বিদেহিনী 
'মীয়াসীতা” মাত্র। অর্থাৎ, সীতাহবণ ব্যাপাবটা৷ আগাগোড়াই ফাকি, শুধু 
এক ছায়াসুর্তির জন্য এত বডো! একটা যুদ্ধ হ'য়ে গেলো। ঠিক যেন 
স্তেসিকোবস-প্রবতিত ছাঁযাঁহেলেনের গল্প, যাঁর উল্লেখ আমি গ্রন্থের তৃতীয় 
পরিচ্ছেদ কবেছি। আবে! লক্ষণীয় : সীতার প্রতি রামেব বিধ্যাত বা 


১৪৭. 


মহাভারতের কথা 


বুখ্যাত কটঃক্তিব উল্লেখমাত্র তুলসীদাসে নেই, আঁর অধ্যাত্ব-রামাঁষণে শুধু 
এটুকু উল্লিখিত আছে যে বাম সীত'কে অনেক “অকথ্য কথ? বললেন 
( প্অবাচ্যবাদান্‌ বহুশঃ গ্রাহ তাং রঘুনন্দনহ ) য। সহা কবতে না-পেরে 
সীতা ঝাঁপ দিলেন আগুনে। এখানেও অগ্নিপবীঙ্গা সীতাব পুনরুদ্ধাবের 
নামাস্তব, কৰি সেট! স্পষ্ট ক'বে না-বললেও আমরা বুঝে নিতে পাবি। 

কিন্ত এই ধরনেব কপোলকল্পনাব বহু উধের্ব বাল্সীকিব প্রতিষ্ঠা। অগ্নি 
পৰীক্ষা নিষ্ুর বাস্তবের উপব তিনি যে কোনো আচ্ছাদন টেনে দেননি, 
উত্তবকা্ডে কঠিন বেখেছেন বামচন্ত্রকে, সেইজন্তেই তাঁব কাব্য চিরববণীষ, 
এবং তাব গ্রাদজীবী উত্তরসাধকেরাও সার্থক । এ-বিবষে আমা 
“রামাষণ” প্রবন্ধে একবাৰ আলোচনা! কবেছিলাম (“দাহিত্যচর্চা” ২য় সং 
ভ্রিবেণী, বন্ধাব্ব ১৩৬৮, পৃ ১-১৬ দ্র), তাঁর পবিপূবকৰপে এখানে আমি 
বলতে চাই যে বান্ীকি যা অন্থস্ত রেখেহিলেন, সেই বিরহব্যথাকে ভাষা 
দিয়েছিলেন পরবর্তী কৰিবা , -- শুধু বাম-সীতাব প্রসঙ্গে নয় . যক্ষ ও বক্ষপ্রিবা, 
মদন ও বতি, বৃষ্চ ও বা" এবং আধুনিক যুগে সাধাঁবণ মানুষ-মাহ্থ্ধীব 
ব্যক্তিগভ প্রসন্দেও __ কালিদাস থেকে বৈষ্ণব কবিদেব পেবিয়ে ববীন্দ্রনাথ 
পর্যস্ত বিরহেব যে-বহুলা্দ বিচিত্র প্রকাশ আমব! দেখতে পাই, তাঁব আদি 
উৎস নিঃসন্দহে বানীকি _- তিনিও ভাঁজিলেরই মতো, অনভিপ্রেতভাঁবে 
এক চিরাষ শত প্রেম-কাব্যের প্রণেতা হয়েছিলেন। 

৭৩। বলা দঝকাব, শোঁকসংবরণের পবামর্শটি বাঁমকে দ্িষেছিলেন 
লক্ষণ, কিন্তু সর্বদা-ত্বমত-গলিত রামচন্্র ঘে শোনামাত্র অন্থজেব কথাটি মেনে 
নিলেন তাতে বোঝা যায় পরাধর্শের কোনো প্রযোজন ছিলো না। 

এমনও হ'তে পাবে যে কামপরাধণ দশরথকে প্রজার সমবেত কণ্ে 
ধিকার দিষেছিলো৷ ব'লে রামচন্দ্র এ একটি অপবাদ বিষয়ে অতিমাত্রায় সতর্ক 
হুষে পড়েছিলেন, সব সন্তবপর উপাষে প্রমাণ করেছিলেন যে এ পিতৃদোষ 
তাকে স্পর্শ করেনি। অবশ্ত সাধাবপ ন্যাষধর্মেব হিশেবে, এটা কোনো 
কাবণ হ'তে পাবে না যার জন্য প্রাণপ্রিযা পুণ্যাত্ম। পত্থীকে বিসর্জন দেখা যাঁষ, 
এখানে কোনো সত্যপালনের দাধিত্বও ছিলে! না,-- কিন্ত বামাধণ কাব্যের 
পক্ষে এটা ছিলো! অপরিহার্য প্রয়োজন, কাব্যের বিচাবে সীতার নির্বাসন 
ও পাতালপ্রবেশই রামায়ণেব মহত্বম ঘটনা। 


১৪৮ 


নাষের উদ্দাহবণ 


৭৪। সীতাঁকে নির্বাসনে রেখে ফেবাব পথে লক্ষণ হুমন্ত্রকে বলেছিলেন 
€ উত্তর * ৫০ , ৭-৮): ৭পৌবজনেব কথায় বাম এমন নৃশংস ও অযশঙ্কব 
কর্মকী কবে কৰতে পাঁবলেন? এতে কোন ধর্ম রক্ষিত হ'লো ? -- কিন্তু 
মন্ত্রকে নিভৃতে যা বলা গিযেছিলো তা রাঁমের সামনে লক্ষ্মণ অথবা! অন্ত কেউ 
কখনো! মুখে আনেননি | 

৭৫। এই তালিকা উজ্জলতম উদাহবণ রঘুবংশের ভ্রয়োদশ অর্গ 
যেখানে বাম-দীতা লঙ্কা! ছেডে অযোধ্যার দিকে বিমানযাত্রী । ঘটনাটি অবশ্য 
বান্ীকি থেকেই আহ্বত (বুদ্ধ: ১২৩), কিন্তু দুই লেখনে তুলনা করলে আদি 
রামের ব্যক্ধিম্ববপ আবে। স্পষ্ট হয়। কালিদাসেব রামের মুখে শুনি সমুদ্রবরণশা, 
ভূরুশ্ার্ণনা, আব প্রণয়গ্ুঞ্ন অবিরল+ কিন্তু বাল্মীকিতে তিন যুদ্ধ-বৃত্তান্তের 
চু্কক বললেন, নিসর্গেব প্রতি অর্ধমনগ্ক _ এবং তীঁব পূর্বতন বিরহছুঃখ ম্মরণ 
কবলেন মাত্র একবার, অতি সংন্ষেপে (শ্লোক . ৪১)। বাল্গীকি বুঝিয়ে 
দিয়েছেন যে অবণ্যকাণ্ডের প্রকৃতিসগ্ধ প্রণগ়বিহ্বল বামচন্দ্র আব নেই, 
অন্ধর্ব্তী ঘটনার চাঁপে তিনি বদলে গিয়েছেন __ ফিবে যাচ্ছেন, বিজয়ী বীব, 
স্বদেশে __ যেখানে প্রজ্বাপালনেব বিবাট দায়িত্ব অপেঞ্গা কবছে তার জন্য । 
“ও আমার পিত্বাজধানী অযোধ্যা __ সীতা, গরণাম কবো 1'-__বাঁমেব এই 
দ্র গম্ভীব শেষ উক্তিটিতে সেই দায়িত্বপাঁলনের সংকল্প ধ্বনিত হ'লো]। 

৭৬। বলা বাহুল্য, নল-কর্তৃক দমযন্তী-ত্যাগ তুলনীয় ঘটন। নয়, কেননা 
নলেব আচরণ কোনে! সামাজিক বা সাংসাবিক সুবুদ্ধিব দ্বাবা প্রণোদিত 
হুযানি, ববং তা বুদ্ধিত্রংশেবই একটি চবম উদাহরণ । 

ঈনিযাঁ-দিদোব কাহিনীর উৎদ ভাজিলেব ঈনীভ কাব্য (প্রথম সর্গ থেকে 
পঞ্চম র্গের প্রথম অনুচ্ছেদ পর্যন্ত), তিতুস-বেরেনিকে-র জন্য বাঁসীন-এব 
“বেবেনীস' নাটক ভ্র। (লাতিন 'বেবেনিকেণ নামের ফবাশি প্রকবৰ্ণ 
'বেরেনীস”।) 

৭৭। ক্ৃততিবাঁদ থেকে কয়েকটি প্রীসঙ্দিকপউক্তি উদ্ধৃত কবছি : 

সীত সীতা বলি বাম ডাকে নিরন্তব 
সীতা নহে বধুনাথ কে দিবে উত্তর ॥ 
এক দুষ্ট চাহেন সীতাব সোনামুখ। 
উত্তর না পেয়ে রাষ্বে বড় হয় দুখ ॥ 


১৪৯ 


মহাভারতেব কথা 


সাত হাজার বৎসর যে সীতাঁব সংহতি । 

সোনার জীত! দেখিয়া বঞ্চিল সাত বাতি ॥ 

সাত রাত্রি বঞ্চিযা বাম আইল বাহির। 

আাবণেব ধারা যেন চক্ষে বহে নীর | 

(উত্তর . অ: "স্বর্ণ সীতা? ) 

গ্রসন্ধত উল্লেখ্য, তুলসীদাসে দ্বিতীয় সীতাবর্জনেব নামগন্ধ নেই; তাঁর 
উত্ভবকার্টতে কোনো! ঘটনাই স্থান পানি __ সেখানে আগ্যন্ত ধ্বনিত হচ্ছে 
রামবপী ভগবানের স্তবগানি। 

৭৮1 %22757 %%1721512650% * 22 01206 ভি206 
45013006005 ভঙ্গ ০5 ১৯৬৩ পেপাব-ব্যাক সংখ পূ ৪৪১৪৫ দ্র। 
(মূল গ্রন্থ চ্ল-বগঞগণ।) 

৭৯| ঘটনাটি 'চৈতন্চরিতামূতে” উল্লিখিত আছে, আমাৰ উৎস দীনেশ 
চন্ত্র সেন (“বৃহৎ বন্দ” কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয, সং বন্ধান্দ ১৩৪২, ২য় খণ্ড 
পৃ৭থ৭৯)। 

৮০115 8060027270 উত205200515 উি2]দ25 
21010505050, সং ১৯৬৮ পু ১৬৪-১৬৭ ও ২০৭-২০১ দ্র) ন্মর্তব্য, 
অলংকারটি ব্যক্তিগতভাবে কন্তব বা-কেই উপহাব দেখা হযেছিলো, তাই 
গান্বীজীর পক্ষেও বর্তব্যনির্ধাবণ সহজ হুষনি । 

'অন্পৃহ্ অর্থে 'পঞ্চম' শবটি গান্ধীজীর, আমি অন্য কোথাও এব ব্যবহাব 
পাইনি __ বদিও “লভ্তিকা'্য 'মান্রাজ প্রদেশেব অন্পৃশ্ত জাতি ব'লে 
নির্ণাত আছে দেখলাম । চতুব্ণবহিভূর্ত, তাই পঞ্চম” এই ব্যাখ্যা সহজেই 
অন্থমেষ, মনে হয় গুজবাটে ও এর প্রচলন আছে। 


১৬ : ঘরে-বাইরে 


রবীন্দ্রনাথ বামায়ণকে বলেছিলেন "গৃহাশ্রমেব কাব্য দীনেশচন্দ্র 
তাতে যৌথ পবিবাবেব “আদর্শ, চিত্র দেখতে পের়েছিলেন৮১। 


১৫০ 


ঘরে-বাইরে 


বাংলাদেশে এ-ছুটো! কথা প্রীয় কবিপ্রসিদ্ধিতে দাঁড়িয়ে গেছে -_ আমি 
আঁবাল্য এব পুনরাবৃত্তি শুনে আসছি -- কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে 
কোনোটাই প্রামাণিক নয। পাবিবাঁবিক সম্পর্কগুলিব উপস্থাপনা 
বামাযণে যে অকরুণভাবে বাস্তবনিষ্ঠ তা ভুলে থাকলে আমবা 
বাল্মীকিব প্রতি অব্চাব কববে!। কুন্রাতা বিভীষণ বালী স্ুগ্রীব, অতি 
সহজে সাধ্বিতাচ্যুত বাঁলীপত্বী তাঁব৷ -_ এদেব না-হষ ছেডে দেয়! গেলো, 
কেনন| তাঁবা অনার্ধ আব ছুটো উক্তিবই ভিত্তি হ'লো৷ আর্য সভ্যতা । 
কিন্তু পৰিত্র ইন্ষবীকুবংশজাতি দশবথ, ষিনি তকণী পত্ীর মানভগ্রনেব 
জন্য প্রথমেই মোহাচ্ছন্নভাবে বলে ওঠেন, “বলো, কোন অবধ্যকে 
বধ কবতে হবে, কৌন বধ্যকে মুক্তিদধান কববৌ? (অযোধ্যা : 
১০ : ৩৩)-_ সেই দশবথ কি গৃহপতিব ভূমিকায় চলনসইবকমও 
ভালে? এবিষয়েও সন্দেহ নেই যে মন্তবাঁচালিত কৈকেয়ীৰ যৃঢ় 
আচিবণেব মধ্যে যৌথ পবিবাবেব চিবকালীন আত্মধ্বংসী প্রবণতাই 
ক্ষুট হযেছে _- মহাভীবতে যেমন ছুর্যোধনেব, তেমনি এখানেও 
কৈকেষীব ঈর্ষা তাব পাঁবিবারিক পবিবেশ থেকেই উদ্ভৃত। এবং যখন 
মনে পডে সেই উপেক্ষিতাকে, ধাঁব প্রতি ববীন্দ্রনাথ প্রথম আমাদেব 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিলেন -_ কষচিতঘৃষ্টা ছুঃখিনী সেই উন্নিলা, স্বামী 
বর্তমান থাকতেও াঁৰ জীবন ছিলো চিবন্তন বিধবাব মতো -- যখন 
ভাবি ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর প্রতি অস্বাভাবিক বা অস্বভাবী আসক্তিবশত 
লক্ষণ সারাজীবন তীৰ স্বীয় ভীর্যাকে কী-বকম অমানুষিক অবহেল। 
কবেছিলেন, এবং স্বীয় পন্থীব প্রণয়ভূগ্রনকাবী বাঁম দেই আচবণের 
কোনো প্রতিবাদ কবেননি, তখন আমি অন্তত বুঝতে পাঁবি না 
বামায়ণকে কোনো! “আদর্শ” পাবিবাঁবিক চিত্র কেমন কবে বলা যাঁষ। 
কেনন। শুধু আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে নয, সব সনাতন আর্যবিধি অন্ুসাঁবেও 
পরী মাননীয়া ও আদবণীয়া _ ব্বয়্ং মন সেই মর্সেই উপদেশ 
দিযেছেন৮২। বামায়ণ "গৃহাশ্রমের কাব্য, একথাটাও শুধু গল্লাংশ 


১৫১ 


মহাভারতের কথা 


বিষযে কিছু পবিমাণে প্রযোজ্য হ'তে পাবে? বাম নিজে এব সপক্ষে 
ঠিক সাক্ষ্য দেন না। পাঁবিভাঁষিক অর্থে বাম নিশ্চযই গৃহস্থ ( যেহেতু 
তিনি বিবাহিত ও সংসাবক্ষেত্রে সঞ্চরণশীল ), কিন্ত সপ্তকাঁও পুথিব 
মধ্যে আমবা তীকে গৃহবাসীবপে দেখতে পাই ছু-বাব মাত্র : একবাব 
বালকাণ্ডেব শেষ অংশে, আব-একবাব উত্তবকাণ্ডে সীতীবর্জনেব 
ূর্বমতূর্তে (সর্গ : ৪২)। ভাবতবর্ষীষ গৃহাশ্রম আমাদেব নিজেব সুখ, 
সুবিধাব জন্য ছিল না _- গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধাবণ কবিয! 
বাখিত _ ববীন্দ্রনাথেৰ এই উক্তি তাত্বিক দিক থেকে মেনে নিবেও 
বলতে পাবি যে গৃহে কেন্দরবিন্দুটি নিভৃত ও ঘনিষ্ঠ, অল্প কষেকটি 
সহবাসী ও সহযোগী মানুষকে ঘিবে-ঘিবেই তা গড়ে ওঠে ও সমাজকে 
আতিথ্য দেবাব মতো বল প্রাপ্ত হয _- এবং সেই ধবনেব গৃহবচনাঁর 
অবকাশ বামে জীবনে অল্পই এসেছিলো, তাৰ চিত্তবৃত্তিবও 
উন্মুখতা ছিলে! না সেদিকে । কথিত আছে, তিনি অযোধ্যাব প্রাসাদে 
সীতাব সঙ্গে বহুকাল (“বহুন্‌ খতুন্ঃ ) 'তদগত'ভাবে মধুচ্‌ন্দ্র যাপন 
কবেছিলেন (বাল : ৭৭ : ২৫-২৯)+ কিন্তু এটা নিছক একটি তথ্য 
হিশেবেই জানানো হযেছে আমাদেব, এৰ মধ্যে বামেব চবিত্রেব কোনো! 
অভিব্যক্তি নেই, তাব মহত্বেব কোনো! প্রকাশ নেই -_ কলমেব এক 
আঁচভে এটা ব'লে নিষে বাল্দীকি দ্রুত চ*লে এলেন মন্থবা-কৈকেধীব 
চক্রান্তে, যেখান থেকে বামেৰ সত্যিকাব জীবন আবন্ত হ'লো। 
আব সেই জীবন বয়ে চলে অবিব্লভাবে বাইবে, প্রা সর্বদাই 
অসংখ্যেব চোখেব সামনে, প্রা সর্বদাই কোনো-নাঁকোনো৷ বিপুল 
কর্মে শ্লোত্ল। তাৰ পবিবাববর্গেব মধ্যে স্থান পায় -_ শুধু 
আত্মীযেব! নয় __ সেনাবাহিনী ও সমব-মিত্র ও অযোধ্যা-কিফিদ্ধ্যাৰ 
জন্থণ ; তাৰ গৃহেৰ সীমা বিস্তীর্ণ হ'তে-হ'তে প্রায় জগতেব মধ্যে 
লীন হযে যাষ। পাঁবিবাবিক সম্পর্ক বলতে আমরা যা বুঝি 
(এবং দীনেশচন্দ্র যা বুঝেছিলেন ), সেগুলি বামেব পক্ষে বড়ো! 


১৫২ 


ঘরে-বাইবে 


সবল্লীয়তন; মহব্বেব দ্বাবা মণ্ডিত কবে নিষে তবে তিনি গ্রহণ 
কবতে পাবেন সেগুলিকে, কোনো কঠিন ত্যাগ বা ছুঃসাধ্য 
সংগ্রামেব উপলক্ষ হিশেবেই তাঁব কাঁছে আত্বীয়তাবোধ মূল্যবাঁন। 
যেখানে তিনি পুত্র বা! পতি বা ভ্রাতা, সেখানেও তিনি প্রভাব 
শালী লোকনাযক, এ-কথাটা তিনি নিজে কখনো ভোলেননি এবং 
আমাদেবও ভুলে গেলে চলবে নাঁ। সত্যি বলতে, অবণ্যকাণ্ড 
সীতাব জন্য বিলাপেব অংশটি বাঁদ দিলে, ভাব পাবিবাবিক 
জীবনেও একটি অসাধাবণ নৈর্যক্তিকতা ধবা পড়ে __ ধেন 
জ্ঞাতিগো্ঠীৰ সঙ্গে তিনি শুধু কর্মম্থত্রে জড়িত, সত্যিকাৰ অন্তর 
তাৰ কেউ নেই। লক্ষণ তীব “দ্বিতীয় প্রাণ৮৩; কিন্তু অযোধ্যা 
কাণ্ডের পৰ থেকে, উভয় পক্ষেবই অন্ধুক্ত সম্মতিক্রমে, লক্ষণেব সঙ্গে 
তাব সম্পর্কটা হাযে ওঠে -- ছুই সমকক্ষ ভ্রাতাব নয়, আঁদেশকর্তা 
প্রত ও আজ্ঞাবহ ভৃত্যেব; সীতীবর্জনেব সময় লক্ষণ ঘখন প্রতিবাদ 
কবাব অধিকাঝটুকুও পেলেন ন! তখন সেটা কষ্টকবভাঁবে প্রকট হ'ষে 
উঠলো ভবতকে বাম শ্রদ্ধা কবেন কিন্তু গুবোপুবি বিশ্বীস কবেন নাঃ 
তাৰ প্রমাণ আমবা ছ-বাব পেয়েছি। কৈকেষীব আজ্ঞা শুনে বাম 
বনযাত্রাব উদ্যোগ কবছেন -- তখন পর্যন্ত সীত| সঙ্গে যাবেন বলে 
স্থির হযনি -_ এবকম সময়ে বিদায়কালীন উপদেশ হিশেবে 
তিনি সীতাকে বললেন (অযোধ্যা : ২৬ : ২৫), “ভবতেব দামনে 
আমাৰ গুণকীর্তন কোবে! না, খদ্ধিশালী পুকষ অন্েব প্রশংস! সইতে 
পাবে না? আবাব যৃদ্ধেব শেষে, বনবাসেৰ চোদ্দ বছৰ পুর্ণ হবাব 
পব বাম যখন স্ববাজ্যে প্রত্যাবর্তনে পথে, তখন ভবদ্বাজ মুনিব 
আশ্রম থেকে হনুমানকে অগ্রিম অযোধ্যা পাঠীলেন ভবতেব 
মনোভাব পবীক্ষা। কবার জন্য (যুদ্ধ: ১২৫: ১৪-১৫)। “আমি 
মিত্রমেত ফিবে যাচ্ছি শুনে ভবতেব মুখেব ভাব কেমন হয় তা লক্ষ 
কোবো৷ *”* তাৰ মতিগতি শীঘ্র আমাদেব জানা দবকাঁব। -- উভব 


১৫৩ 


মহাভারতের কথা 


স্থলেই ভ্রাতৃন্েহকে ছাপিয়ে উদ্েছে বামচন্দ্রে গভীর বুদ্ধি ও 
মৃত্টসংবাদ পেয়ে রাম অভিদাত্রার শোকাঠ হলেন না, খুহুর্ঠেব জন্য 
দংছা হাঁবিঘে তখনই তাঁর আন্বস্থতা বিবে পেলেন __ বামার়ণের 
তা পর্ধবদিত হলো (অবোধ্যা : ১০৩ : ৮১৫) সীতা-বিনর্ভন 
ব্বে এখানে কিছু না-বললেও চলে, কিন্তু এটাও কন উল্লেখবোগ্য 
করলেন গুধু বাদারণ-গানেব উদ্গাতারূপে, তীর এবং অন্ুৃহিতা 
দীতাব ক্তান হিশেবে বিশেষ কোনো অভ্যর্থনা তাবেব ভানালেন না, 
একবাব প্রবৃন্ত হলেন না তাদেব জক্তে বন্ভাবণে বা নলাপে - 
ধু বাদদরে বখোচিতভাবে পুত্রকে বাজ্যদান কবলেন। রাজা, 
বোঙ্ছা. ত্যব্রত বীক, জাব শেব পর্বাবে নিঃ্শোকভাবে হজ্ঞপবারণ __ 
এই রব প্রধান ভুনিকার রামকে দেখেদেখে আমর। এতদূব পর্যন্ত 
অভ্ভস্ত হরেছি বে চেষ্টা ক'রেও কোনো অন্তঃপুরে বা গৃহা্গনে ভাকে 
ধ্বাতে পাবি না-_ কেবলই মনে হর গারক্থ্ের পক্ষে অভ্রন্ত বেশি 
মহৎ তিনি, অত্যন্ত বেশি বৃহৎ। 

এবং একথাও স্র্ব্য যে বাল্ধীকি দচেতনভাবে কোনো 
গ্রহাশ্রামেব কাব্য লেখেননি, তাঁব বামারণ ঘে;ফিতভাবে এক মহা- 
পুলুবেব ভীবনচরিত। বালকাগ্ডের প্রথন আঠারোটি শ্রোকে রামেব 
গাঠন্ছ্েব প্রতি কোনো উল্লেখ নেই। পক্ষান্তবে, মহাভারতের 
ফুখবন্ধেই গৃহাশ্রনে প্রশংদা পাগুরা বায । এই প্রশংদা মহুসংহিতাতেও 
নর, একটি অতিদুরবিস্তাবী কাব্য ; সেখানে গৃহাশ্রনের প্রশত্তি ঠিক 
গুভ্যাশিত ছিলো না : 


১৫৪ 


ঘবে-বাইরে 
ভূতদংস্থানি সর্বাণি বহস্তং বিবিধং চ যৎ। 
বেদা যোগঃ সবিজ্ঞানো ধর্মোহ্্থ, কাম এব চ॥ 
ধর্মকামার্থযুক্তানি শান্ত্রাণি বিবিধানি চ। 
লৌকষাত্রাবিধানং চ অর্বং তদ্‌ দৃষ্টিবানৃষি | 


অন্ত কাবান্ত কবয়োঃ ন সমূর্থ৷ বিশেষণে। 
বিশেষণে গৃহস্থম্ত শেষান্ত্রয ইবাশ্রমা:৮৪ | 
(আদি ১. ৪৮৪৯, ৭৩) 


__প্প্রীণীগণেব সব বাসস্থান, ধর্ম অর্থ ও কামেব" বহস্ত, ব্যাখ্যাসমেত 
বেদ ও যোগশাস্ত্র ধর্ম অর্থ ও কামসংক্রান্ত এবং লোকষাত্রাবিহিত 
শান্্সমূহ -- খষি ( বেদব্যাস ) তা দবই জানতেন। 

গেমন গারস্থ্াশ্রমকে অন্ত তিনটি অভিত্রম কবতে পারে না, তেমনি 
এই কাঁব্যকে ( মহাঁভাবতকে ) অতিক্রম কবতে কবিবা ও পাববেন না ।, 

কেন -- আমবা সবিম্মষে প্রশ্ন কৰি _ মহাঁভাবতেৰ মাহাত্ম্য 
বৌঝাঁতে গিষে কেন উল্লিখিত হ'লো! শতধু ধর্ম অর্থ ও 'কাঁম, এবং 
নেই সব ঝিছ্যা যা লোকযাত্রাবিহিত __ অর্থাৎ সর্বসাধাবণেৰ জীবনে 
যা কাজে লাগে? চতুরবর্গেব মধ্যে যেটি সবচেষে কাজণীয় ও সবচেষে 
ছুলভ সেই মোক্ষ ব্জিত হলো কেন? আধ্যান্মিকতাঁৰ আদর্শ 
অনুসাবে সন্যাসই মহত্বম আশ্রম, এবং একদা-গৃহবাীৰ পক্ষেও 
ন্ত্য কালে সেটাই ববীষ, কিন্তু কেন এখানে গার্বস্থোৰ স্থান 
মর্বোচ্চে? আমব। জানি ও মানি যে মহাভাবত ভনগণেৰ গ্রন্থ £ 
যেবিষযে সর্বনেৰ অভিজ্ঞতা আছে নেই সংসাঁব-জীবনই এব. 
ভিত্বিভূমি ও অবলম্বন ;_-কিন্ত তাই বলে মোক্ষ বা সন্াস কেন 
উপেক্ষিত হবে? আমাদেব কৌতুহল আবো৷ বেডে বাঁয় যখন মনে 
পড়ে যে বস্তুত কোনো উপেক্ষাৰ পক্য়ও নেই, কেননা৷ সে-বিষষে 
অনেক আলোচনা ও দৃষ্টান্ত আছে মহাভাবতে ; __ আছেন ভীত্মঃ 


১৫৫ 


মহাভাবতেব কথা! 


ধীকে দেহত্যাগেব সমর জীবনুক্ত বলে অনুভব কবি আমবা ; আব 
বিছুব, আশ্রমবাসিকপর্বে ধাঁব ক্ষণিকেব-জন্য-দেখা সন্াসীবপ আমবা 
ভুলতে পাঁবি না; বৈবাগ্যে অনেক গুণগান আছে শান্তিপর্বে (অ: 
১৭৪-৭৮) __ গীতার প্রচাঁবিত মোক্ষতত্বেব কথা ছেডেই দিচ্ছি। 
অথচ গ্রন্থাবন্তে উল্লিখিত হালে। শুধু ধর্ম অর্থ কাম, গার্‌স্থ্যকে বলা 
হ'লো শ্রেষ্ঠ আশ্রম। কেন৮৫? 

এই প্রশ্মেব উত্তব যুধিটিবেব জীবনে মূর্ত হযে আছে : মনে হয 
এই তিনটি প্রোক তাকে লক্ষ ক'বেই লেখা হয়েছিলো _- এখানে যেন 
ব'লে দেখা হচ্ছে ঘে যুধিিবই মহাঁভাবতেৰ প্রতিভ্‌ পুকব। 

কেননা যুধিষ্ঠির কোনো মুযুক্ধু বা বৈবাগ্যসাধক মানুষ ননঃ 
ধর্মপুত্র হ'ঘেও কাম ও অর্থকে তিনি অবজ্ঞা কবেন না; তিনি গৃহস্থ __ 
“আদর্শ” নন, সর্বলক্ষণসম্পন্ন _ কোনো বিষয়েই আদর্শ হওবা তাব 
চবিত্রে নেই _-শুধু প্রন্ন ও প্রবাস ও দায়িত্ব আছে ভাব জন্য । 
“গৃহস্থেব পক্ষে যে-সব কর্ম কর্তব্য, আমি সাধ্যমতো সেগুলি অনুষ্ঠান 
ক'বে থাকি _+ এই উক্তি আমবা তাবই মুখে শুনতে পেষেছি (বন : 
৩১) আঁব, জীবনেব সব অনিশ্চয়তাঁৰ মধ্য দিষে, তাব চবিত্রেব সব 
ব্ববিবোধ সত্তেও তাব প্রমাণও তিনি অনেকবার দিষেছেন। গৃহস্থেব 
প্রাথমিক লক্গণ পবিবাবগ্রীতি _- সংকীর্ণ ও ঘনিষ্ঠ অর্থে পবিবার? 
এবং যুধিষ্টিবকে দেখা যাব প্রথম থেকে প্রার শেষ পর্যন্ত তাৰ বিধবা! 
মাতা ও চাঁব ভাই ও স্হধর্মিণীব সঙ্গে ব্যক্তিগত স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ; 
তাদেব ভব্ণপৌধণ ও বক্ষণাবেক্ষণেব চিন্তা তাকে নিন্ভাব দের না 
কখনো -_ বন, বিবাট ও উদ্চোগপর্বে মাঝে-মাঝে তা অত্যুগ্র হয়ে 
ওঠে, যেহেতু তিনি দ্যৃতব্যসনে নিঃস্ব হথেছেন। সংসাবজীবনে যেটি 
স্থুলতম, হীনতম সমস্তা __ যাব তিক্ত স্বাদ আমাদেব অনেকেবই 
ঠোটে লেগে আছে -₹ সেই অর্থাভাবও ঝষ্ট দিষেছে তাকে, ষদিও রামেব 
মতো তিনিও এক মহৎকুলজতি বাজপুত্র। তীব নিজেবই দোবে 


১৫৬ 


ঘরে-বাঁইবে 


এ-বকম ঘটেছিলো॥ মে-কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক ; তীব গৃহস্থশোভিন* 
মনোভাব ও তংসংক্রান্ত অভিজ্ঞতাই এখানে আলোচ্য । তাকে বলা 
যাঁয় না কোনো অর্থেই ভোগলিগ্ষ কিন্তু সাংসাবিক সচ্ছলতা তাক 
কাম্য; আপৎকালে তিনি পঞ্চগ্রামও প্রার্থনা কবতে পাবেন, কিন্তু 
চাল্চুলোহীন বাউগুলে হ'তে কখনোই তাকে ইচ্ছুক দেখি না। 
'অখণী ও অপ্রবাসী হ'যে স্বগৃহে যে শাকান্ন ভোজন কবে, সে-ই 
সুধী ১ এই বথাটাঁও গৃহস্থেবই, বৈবাগীব নয * “অখনী”, 'অপ্রবাসী+, 
“্বগৃহ' __ এই তিনটি শব্দেব সন্গিবেশে বোঝা যাষ যে যুধি্টিব ভাব 
পাযেব তলা মাটি চান, চান মাথাৰ উপবে নিশ্চিত একটি আচ্ছাদন, 
চাঁন ভাব স্বদেশেব বাতাসে নিশ্বা নিতে, কোনো অবস্থাতেই মর্তয- 
জীবনেব সবলতম সন্ভ্টিব স্বাদ হাবাতে চান না। ন্মর্তব্য, একবাব 
ধর্মবকেব কাছে, আব-একবাব কৃষ্ণেব কাছে ( উদ্চোগ্ন : ৭১) তিনি 
দবিদ্র ব্যক্তিকে “মৃত বলে আখ্যাত কবেছিলেন -_ এবং এখানেও 
তব গৃহধর্মী মন কথা বলছে, কেননা শুধু গাহ্‌স্্যজীবনেই দাবিদ্য 
মৃত্যুব তুল্য, সন্ন্যাসী পক্ষে তাঁ বৈকুষ্টগামী রাজপথ । এমনকি, 
পাধিব সুখভোগ বিষষেও যুধিষ্টিব যে নিশ্চেতন নন, তাৰ প্রমাণ 
আমব৷ পাই শান্তিপর্বে (অ.৭)ঃ যখন মৃত ধার্তবাই্্দেব জন্য 
তিনি এই ব'লে আক্ষেপ কবেন যে তাবা অন্ুযাব দ্বাবা আক্রান্ত ও 
চালিত হযে “পৃথিবী উপভোগ কবাব সময় পর্যন্ত পেলো না । 
লক্ষণীঘ, তাব ভোগ্য বস্তুব তালিকা থেকে নাবীসংসর্গ বাদ পড়েনি -__ 
“ন তৈভূক্তেযমবনির্ন নার্ষো গীতবাঁদিতম্‌* ,__ স্বেচ্ছা পত্বীবিবহিত 
্রহ্মচাবী লক্ষাণকে তিনি পছন্দ কবতেন কিনা সন্দেহ। 
গৃহাশমেব একটি অপবিহার্য অঙ্গ হ'লো৷ বিবাহিত অবস্থা; তাই 
যুধিষ্টিবেব দাম্পত্য জীবনেব দ্রিকেও এখানে একবাব দৃষ্টিপাত কৰা 
দবকাব। বিষয়টি একটু জটিল, কেননা পঞ্চপাণডবেব বিবাহ সমস্ত 
আন্তর্জীতিক আর্ধবিধিকে লঙ্ঘন কবেছিলো৮? | ভ্রৌপদীব মতো! 


১৫৭ 


মহাভাঁবতেব কথ! 


খর্মচাবিশীব পক্ষেও পঞ্চম্বামীকে সমভাবে দেখা সম্ভব হয়নি, মনে-মনে 
-অজুনৈৰ প্রতি তীব পক্ষপাত ছিলো! __ কেনই বা থাকবে না! ? _- আৰ 
দেই মনঃ্রীতিকে হযতো আবো পুষ্টি জুগিযেছিলো অজু নেব দীর্ঘায়িত 
ও পৌনঃপুনিক ভনুপাস্থতি। কিন্তু সাবা মহাঁভাবতে ছুটি মাত্র মুহূর্ত 
আছে যখন অজ্জু্নি-দ্রৌপদীকে নিভৃতে একসঙ্গে দেখতে পাঁওয। যায৮৮-_ 
এবং সে-ছুটি আক্ষবিক অর্থেই মুনুর্তমাত্র। যাজ্ঞসেনীকে জয 
কবলেন অন, ভীম বহু পবিশ্রম কবলেন তাব জন্য ( কনকপদ্সংগ্রহ, 
কীচকব্ধ, জযদ্রথনিগ্রহ ), কিন্তু “আসলে” যেন যুধিষ্ঠিবই তীঁব স্বামী, 
যুধিষ্টিবেব সঙ্গেই নিকটতম তীব দন্বন্ধ __ ঘটনাব পৰ ঘটনা অনুধাবন 
কবতে-কবভে এমনি একট ধাব্ণা হয আমাদেব, যদিও অগ্নিসম্তবা 
আগ্নেষস্বভাব পাঞ্চালীব জঙ্গে মৃছ দূঢতীসক্ত যুদ্ধবিমুখ যুধিষ্টিবেব 
বৈসাদৃগ্ত অতিশব স্পষ্ট । যুধিষ্টিবকে আমবা চিবকীল জেনেছি নাবী 
বিষষে গঁৎসুকাবহিত, কিন্তু তাঁৰ জীবনে যে-একটিমাত্র মহিলাৰ 
অনুপ্রবেশ ঘটেছিলো, তাকে তিনি সর্বান্তঃকবণে গ্রহণ কবেছিলেন। 
বক-যক্ষেব প্রন্নেব উত্তবে তিনি তিনবাঁব উল্লেখ কবলেন ভার্যাব -- 
ভীব ভার্ধাব, ত৷ বুঝে নিতে আমাদেব দেবি হয না। “গৃহে মিত্র ভার্যা? 
গদৈবকৃত সখা! ভার্যা” আঁব উপবস্ত . ধর্ম অর্থ কাম -_ এই তিন 
পবস্পববিবোধীৰ সংযোগ ঘটে শুধু ধর্মচাবিণী ভার্ধাব মধ্যে - এব 
কথা যুধিষ্টিবেব মুখ থেকে ঠিক শীত্ঘনেৰ মতো! শোনাচ্ছে না, এদেব 
পিছনে দ্রৌপদীব সঞ্চাৰ আমবা। অনুভব কবি, কেননা ইতিপূর্বে 
আমবা অনেক শুনেছি দৌপদী ও যুধিষ্টিবেব মধ্যে বিতর্ক ও 
ভাববিনিমষ, এঁদেব পাঁবস্পবিক বিশেষ সম্পর্কটি আমাদেৰ 
মনে বেখাপাত কবেছে। যুধিষিব সযত্বে লালন কবেছিলেন 
এই সম্পর্কটিকে, এবং বহুভর্তৃকা দ্রৌপদী এব মূল্য বিষয়ে 
কতটা সচেতন ছিলেন তাও আমবা৷ অনেকবাব দেখেছি। স্মর্তব্য, 
তাৰ পাঁষেব কাছে যে-্ণপদ্পুটি উড়ে এসে পড়েছিলো, দ্রৌপদী সেটি 


১৫৮ 


ঘরে-বাইরে 


ঘূরিষ্টিবকেই উপহাঁৰ দিয়েছিলেন, আজ্ঞাবহ ভীমসেনকে নয 
(বন: ১৪৬)। তাৰ আছে “ইন্দ্রেব মতো পঞ্ষম্বামী' এই বাধা 
বুলিটি ভ্রৌপদীব মুখে অহবহ শুনতে পাওষা যায, কিন্তু দতসভীষ 
অবমানিত হযে তিনি তীত্র স্ববে ব'লে উঠলেন ( সভা : ৬৭): “আমি 
পীগুবদেব স্বহধগ্সিণী, আমি ধর্াত্বা যুধিষ্টিবেব ভার্ধা” _- যেন বহু- 
বচনেব মধ্যে বুধিষ্টিবকে ধবানো গেলো না স্বতন্ত্রভাবে ও বিশেষভাবে 
তাৰ নাম বলতে হ'লো, অথবা ষেন পীঁচেৰ মধ্যে একেব নাম কবতে 
হ'লে যুধিষ্টিবকেই ভীঁব মনে পডে। মনে হ'তে পাবে, ভাইযেদেব 
মধ্যে জ্যেষ্ঠ ব'লেই এই প্রাধান্য পেষেছেন যুধিষ্টিঝ অথবা তাব 
চাঁবিত্রিক শ্রেষ্ঠতা সূচিত হচ্ছে এখানে ;-_ কিন্তু এও স্মতব্য যে 
অগ্রজেব ভূমিকা তিনি অন্ত কোনো! ক্ষেত্রে প্রীধান্য পাননি 
(এবিবষেও তিনি ঝমেৰ ঠিক উল্টো 1), এবং তাব চাবিত্রিক 
শ্রে্ঠতা তখন পর্যন্ত শুধু বণিত হযেছে, প্রমাণিত হয়নি। আমবা 
লক্ষ কবি যে সভাঁপর্ষেব পৰে কাহিনী যত এগ্িষে চলে ততই 
নতা হ'য়ে ওঠে দ্রৌপদীব দেই আর্ত মুহুর্তেব ঘোষণা ,-- 
একান্তভাবে না হোঁক, উত্তবোত্তব আবো বেশি সংশ্লিষ্টভাবে, তিনি 
যুধিষ্টিবেব ভার্াবপে প্রতিভাত হ'তে থাকেন। দ্রৌপদীব অন্য ছুই 
প্রধান স্বামীৰ উপৰ ঘুবিয়েঘুবিষে আলো ফেলেছেন ব্যাসদেব __ 
বলা বাহুল্য, নকুল-সহদেব এপ্রসঙ্গে বিবেচ্য নন __ ত্রৌপদীৰ 
বল্লতবপে কখনে। অজুনিকে আঁব কখনো! বা ভীমকে আমবা৷ দেখতে 
পাই*৯ : কিন্তু তাঁব নিত্যগঙ্গীবপে যুধিষ্ঠিবই ছিলেন একমাত্র 
হযতো ঘটনাচক্রে, যেহেতু অজুনি ছিলেন অনববত ভ্রাম্যমাণ আব 
ভীমসেন প্রধানত এক মল্লবীব হিশেবে উপস্থিত, বা হযতো অন্তঃস্থিত 
কোনে নিগৃঢ় আকর্ষণ ছিলো ছঁজনেব মধ্যে __ কেননা বিপবীতেবও 
আকর্ষণ আছে, এবং তা! প্রবল হবাবও বাধা নেই : যে-কারণে 
কান্তিমান ছূর্মদ যুবা আলকিবিযাদেস-এব পক্ষে কুদর্শন বুদ্ধ জ্ঞানী 


৯৫৯ 


মহাভাবভেব কথ! 


সক্রেটিস ছিলেন প্রযৌজন, হয়তো সেই কাঁবণেই দ্রৌপদীৰ 
যুধিঠিবকে নাহলে চলতো নাঁ। যাঁকে বলা যাষ সত্যিকাব দাম্পত্য 
সম্বন্ধ, তাৰ দৃষটান্তষবূপ যুধিটিব-দ্রৌপদীকেই মনে পডে আমাদে _- 
ঠিক মধুব বসে আশ্রিত নয হযতো, বলা যাষ না বাতিপবিমলে 
অনুলিপ্ত*০, কিন্ত গভীব ও স্থিব ও সশ্রদ্ধ ও গ্রীতিপবাষণ সেই সম্বন্ধ, 
এবং __ যা আবে জকৰি __ সমকক্ষতাব উপব প্রতিষ্ঠিত __ দ্রুপদ- 
নন্দিনীকে তাব আটা যে কোনে 'ছাযেবান্ুগতা পতিব্রতাব ছঁচে 
গঠন কবেননি মে-কথা! অব্ন্ঠ না-বললেও চলে । এক যৌথ জীবনেব 
সমান অংশিদাব _ অনেক ছুঃখ, অনেক যুদ্ধ, অনেক দুস্তব 
মতভেদব মধ্য দিষেও ছুই দাঁষিত্বচেতন পবম্পবনির্ভব সহযোগী : 
এইভাবে আমবা দেখতে পাই যুধিষ্টিব-দ্রোপদীকে, আব দাম্পত্যবপ 
শাখাজটিল ও অনিষণ্টক বৃক্ষেব এটাই হযতো শ্রেষ্ঠ ও সুন্দবতম 
ফল। অথচ এই 'গৃহমিত্রকে কতই না কষ্ট দিয়েছিলেন যুধিষ্িব, 
ভার্যাব মুখে কত না৷ তীক্ষ তিবস্কাব তাকে শুনতে হযেছিলো। 

“যেমন সব ক্ষুত্র ও বৃহৎ নদী সমুদ্রে বিবাম লাভ কবে, তেমনি সব 
শ্রেণীৰ লোকেবা গৃহস্থেব কাছে আশ্রয পা (মন্ত্র: ৬. ৯০)। 
শান্তিপর্বে ব্যাসেৰ মুখেও শুনি গৃহস্থ সর্বভূতেব প্রতিপালক ব'লেই : 
গার্হস্থ্য চতুবাশ্রমেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু যুধিষিবেব জীবনেব দিকে 
তাকালে+ এবং আমাদেব দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা দিষে বিচাঁৰ কবলেও, 
অন্ত একটি গৃঢতব কাবণ প্রতিভাত হয। যিনি সন্্াসী, তিনি 
এক আঘাতে সব গ্রন্থি ছেদন কবেছেন ; যিনি কৈবল্যসাধক, তিনি 
সুখহুঃখেব অতীত ._- এ'দেব কাছে মান্ুষিক ভাবনা-বেদনাব কোনো 
অস্তিত্ব নেই। গুকগুহবাসী অকৃতদাব বিদ্যার্থীৰ জীবন অতিশয সবল 
ও নির্ভাব (প্রাচীনেবা তাকেই বলতেন ব্রহ্মচর্যাশ্রম ), আবাব কর্ম- 
ভাবমুক্ত বিশ্রীস্ত বাঁনপ্রস্থেও সেই নিশ্চিন্ত ভাবটি ফিবে পাওযা 
অসম্ভব নয। কিন্তু গৃহাশ্রম আমাঁদেব ঠেলে দে ভবসংসাবেব 


১৬০ 


ঘরে-বাইরে 


একেবাবে মধ্যখানে __ এক ক্ষণভদ্ুব ও নিত্যজাত-বুদ্বৃদ্ময় ধূমাধিত 
আবর্তেব মধ্যে যেন--সমস্তা যেখানে অফুবাঁন ও অংগ্রাম নিত্য- 
নৈমিত্তিক, এবং যেখানে ভয অথবা হতাশ। অথবা প্রলোভনেব মৃত্তি 
নিষে সর্ধদ! প্রস্তুত আছে শত্রব দল, আমাদেব সহজাত সাধুতা 
ও স্মষ্টিণীলতাকে নষ্ট কবাব জন্য । এ বিপুবা সন্াসীকেও শিকার 
কবে না তা নয-__কী-ভাঁবে কবে তাঁৰ অনেক দৃষ্টান্ত আমবা হিন্দু, 
বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান তপম্বীদেৰ জীবনে দেখেছি, _ কিন্তু অবণ্য- বা 
হিমালয- বা মক-নিবাসী সমাঁজচ্যুত নিঃসঙ্গ সন্যাসীব পক্ষে সমন্তা 
অনেক সহজ, অন্ত কাঁবো জন্য দাধী নন তিনি, তাঁকে জযঘ কবতে হবে 
নিজেকে শুধু _- পবিবর্তনশীল প্রবঞ্চক এই জগতেব সঙ্গে প্রতিদিন 
নতুন ক'ঁবে বোঝাপড়া কবতে হবে না, সহ কবতে হবে না প্রণযাস্পদ 
পত্বীব ছুঃখ বা যুবকপুত্রেৰ মৃত্যুজনিত শোকতাঁপ, অংশ নিতে হবে না 
বাধ্য হ'ষে পাঁপাঁচবণে। সংসাবেব মতো কঠিন ও ক্ষমাহীন 
ও “মনোমলময়? পবীক্ষান্থল আব নেই -_- আব যুধিষিব সেই মানুষ, 
ধিনি অনববত নান! দিক থেকে নানাভাবে পবীক্ষিত হচ্ছেন ও 
নিজেকে নিষে পৰীক্ষা কৰেছেন মোহমুক্ত পিঙ্গলাব মতো আশাব 
উচ্ছেদ কা'বে নিশ্চিন্তে ঘুমিষে পড়া ভাব পক্ষে সম্ভব নয, সম্ভব নয 
জনক-বাজাঁব মতো! বলা৯৯ : “আমাৰ সমুদষ বাজ্া দগ্ধ হলেও 
আমাব কিছুই দগ্ধ হয নাঁ -- যেহেতু তাৰ গৃহস্থোচিত কর্তব্য তাঁকে 
জাঁগিযে বাঁখে, সর্বদা বেদনা দেয়। সেই বেদনাব তীব্রতম প্রকাশ 
তাৰ যুদ্ধকালীন ক্রিঘাকর্মে আমব! দেখতে পেষেছি। সাধাবণত- 
চিন্তাহীন ও লঘৃমগবী অজু যে-মিথ্যাটি মুখে আনতে বাজি হলেন না 
( দ্রোণ , ১৯১), তা যুধিষ্টিবকেই অস্পষ্ট স্ববে বলতে হ'লো _- 
পবমপুজনীয় ভ্রৌণাচার্যেব সংহাবসাধনেব জন্য : এই ঘটনাটিতে 
ব্যাসদেব যেন আমাঁদেব মর্মে শেল বিধিবে বুবিষে দিলেন গৃহাশ্রমেব 
দঘিত্ কী নিদাকণ। এ-বকম মুহুর্তে, গৃহাশ্রমেব সামাজিক ও মানবিক 
১৬১ 


চি 


মহাভারতের কথা 


মূল্য উপলদ্ধি ক'বেও, আমাদেব মন গ্রহের প্রতি, পবিবাবেৰ প্রতি 
বিমুখ হ'ধে ওঠে: আমবা প্রশ্ন নাঁক'বে পাৰি না __ ঈশ্ববে 
প্রেঠ তি মানুষের পক্ষে এই জীবন কি যথেষ্ট? বেখানে নেই বিটি 
ত্যাগে আহ্বান, কোনো বিশুদ্ধ আদর্শেব কাছে আত্মোৎসর্গেবও নুবোগ 
নেই, দেখানে প্রতিভাব বিকাশ ঘটবে কেমন কবে; কেমন কবে 
অসখ্যেব দুগ্রতাব উপবে মহত্বেব আলোকন্তন্তগুলি জলে উঠবে? 
এই প্রশ্নে উত্তব্‌ বৃষ্টির কী-ভাবে দিয়েছিলেন তা আমবা! পৰে 
দেখবো? কিন্তু তাৰ আগে, এই আলোচনাঁৰ সম্পূর্ণতার জন্যঃ অন্য 
ছু-একটি প্রতিবাদী বা ঈবৎ-তুলনীধ দৃষ্টান্ত আমি উপস্থিত কবতে 
চাটি। 


৮১।  বাঁমাঁর়ণী কথা। দীন্পেচন্দ্র দেন, ডিভ্ঞালা, কলকাতা, সং বাদ 
১৩৭৩| রবীন্দ্নাথ-লিধিত ভূমিকা! ও 'রামাষণ ও অমাজ' প্রবন্ধ দ্র। ভৃমিকাটি 
ঈষৎ পরিবধিত আকারে 'প্রাচীন সাহিত্যে অস্ভভূর্ত আছে। 


৮২। নাবী-নিন্দুক হিশেবে মগ জন্প্রতি কুখ্যাত ছয়ে পড়েছেন, কিন্ত 
তার একটি আজ্ঞা এই যে বিবাহিত পুুব সর্বদা স্বীয় ভার্ধাৰ প্রতি অনুরক্ত 
থাকবেন (দ্গারনিরতঃ লা মন্থ ৩ ৪৫)। এ"প্রস্গে তাৰ আরো কিছু 
বচন উদ্ধৃতিঘোগ্য 

যত্র নারষন্ পুক্থযন্তে রমন্তে ভত্র দেবতাঁঃ। 
য্ৈতান্ত ন পূত্যান্ে স্বাসতত্রাধলাঃ ক্রিযা ॥ 
শোচস্তি ভ্রামযো বন্র বিনসটত্যান্ত তৎ কুলমূ। 
ন শোচস্তি তু বত্ৈত| বর্ধতে তদ্ধি সর্বদা ॥ 
জামবো বাঁনি গেছানি শপন্তাপ্রতিপৃজিতাঁঃ। 
তানি কৃত্যাহতানীব বিনস্তস্তি সমস্ততঃ ॥ 

(মগ "৩ €৬-৫৮) 

_ শারীগণ যেখানে “সমাদৃত সেখানে দেবতারা প্রসন্ন থাকেন, নারী 

যেখানে অনাদৃত নেখানে সব ক্রিয়া নিক্ষল। 


১৬২ 


ঘবে-বাইবে 


নাবীগণ (জীময: ) যেখানে ছুঃখী সেই কুল অচিরে বিনষ্ট হয়; নাবী 
যেখানে প্রীতি, সেখানে সবদা।শ্রবৃদ্ধি ঘটে । 

'যেখানে অনাদৃতা নারীর অভিধম্পাত পডে, সেই গৃহ নিহতের মতো 
সর্বতোভাবে বিনষ্ট হয়।” 

মনিয়র-উইলিযমস-এ 'জামা» 'জামি” "জামী, __ এই তিনটি শব পাওয! 
যায়, এদেব অর্থ কন্যা, পুত্রবধূ* যে-কোনো আত্মীয়া বা সাধ্বী বমণী। 
বাংলায় এই কথাগুলো পৌছ্যনি, কিন্তু সংশ্লিষ্ট জামাতি শব্দটি আমব! 
পেয়েছি। “নাবী” অর্থে 'জামি শব্ধ ব্যবহাব ক'বে মনু হয়তো গারৃস্থ্ের 
উপবে আরো৷ একটু জোব দিতে চেয়েছিলেন। 

৮৩। বানীকি আমাদের জাঁনিষেছেন যে লক্ষণ বামের বহিঃপ্রাণতুল্য 
ছিলেন (বাল :৮ ৩০) আঁব বাম একবার নিজেব মুখেই লক্ষণকে তাঁর 
“দ্বিতীয় অন্তরাতা+ বলে অভিহিত কবলেন ( অযোধ্যা . ৪ :৪৩)। এই 
কথাটাকেই ঈষৎ বদলে নিয়ে মেঘদূতেব যক্ষ তীব পত্ীকে বলেছিলেন 
“দ্িতীষ প্রাণ' _₹ 'জীবিতং মে ছিতীষম্” ( উত্তবমেঘ ৮৬)। 

৮৪1 এই শ্লোকটি, একটিমাত্র শব্দের ভেদ নিষে, আদি . ২, ৪*২-এ 
পুনরুক্ত হয়েছে। 

৮৫। এই প্রশ্ন প্রাচীনদেব যনেও উঠেছিলো! , যনে হুয মোক্ষরহিত 
মহাভারতের ধাঁবণাটিকে তীবা প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন। মার্কঙেয়পুবাণেব 
প্রাবস্তে ধে-ভাবত প্রশত্তিটি পাও! যাঁয় সেটি এই প্রস্ষে উল্লেখ্য । ব্যাস-শিল্ত 
লৈমিনি এসেছেন মার্কগ্যেব কাছে ভারত-কথার ব্যাখ। শুনতে ; গ্রন্থটিকে 
সর্বশান্ত্রে' মধ্যে শ্রেষ্ঠ বৃলে ঘোষণা করাব পবে জমিন, যেন গুকদেবেব 
আদি উক্তি সংশোধন কবাব ভন্য বললেন : 

অত্রার্থ শচৈব ধর্মশ্চ কামে! মোন্দশ্চ বরাতে 
পবল্পবনব্ধশ্ট সানুব্ধাশ্চ তে পৃথক্‌॥ 
ধর্মশান্রমিদং শ্রে্মর্থশাস্ত্রমিং পবম্। 
কামশাস্যিক্াগ্র্যং মোক্ষশান্ত্ং তখোতমম্‌! 
চতুবাশ্রমধর্মীণামাচাবস্থিতিসাধনমূ। 
প্রোক্তমেতন্মহাঁভাগ বেদব্যাসেন ধীম্ভ! £ 
( মাকগেযপুরাণ . ১. ৬-০) 


১৬৩ 


মহাভাবতেব কথা 


__ খ্রথানে (মহাভারতে ) ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ বর্দিত আছে -_ পৃথব- 
ভাঁবেও, পরম্পরে অম্পূক্তভাবেও। 
ণূ এই গ্রন্থ] ধর্মশাস্ত্ের মধ্যে প্রধান, এবং অর্থ কাম ও মোক্ষশীছ্ছে 


মধ্যে উত্তম। 
হে মৃহাঁভাগ! চতুরাশ্রমের ধর্ম আচাব ও সাঁধনপদ্ধতি _- ধীমান 


বোব্যাস সেই সবই কীর্তন করেছেন।, 

৮৬।  কালীগ্রদনধর অনুবাদে যুখিিবেব উক্তিটি তুলে দিচ্ছি: 
নির্বোধগণ (তাপের) পূর্বে আমাদের সুদিদর্পনে নিতাস্ত দুঃখিত 
হইযাছিল এবং তন্লিবন্ধন কখনই অুস্থ অন্তঃকবণে এই পৃথিবী উপভোগ, 
নাবীগণেব সহিত বিহার, গীতবাস্-শ্রবণ, ধনদান, অর্থাগমেব চেষ্টা এবং 
আমাত্য, হুহ্বৎ ও জ্ঞানবৃদ্ধদিগেব বাক্যে কর্ণপাতও কবে নাই। যুধিিবে 
মুখে আগেও একবাব শোনা গিয়েছিলো যে 'তাঁগ্যহীন ব্যক্তিকে গীতশ্রবপ বা 
মাল্যগন্ধািব উপভোগ থেকে বঞ্চিত হ'তে হুষ? (উদ্ভোগ : ২৫)। 

৮৭| আমি ভুলে যাচ্ছি না যে পশ্চিমদেশীষফ অনেক পণ্ডিতেব মতে 
পাঁগবেবা ছিলেন অনার, আব পঞভ্রাতার সহপত্রীকতাই তীদের সপক্ষে 
সবচেষে জোরালো যুক্তি। তাছাডা আছে পাও; শব্দের আক্ষবিক অর্থ, 
কিবাতবাসিত হিমালধপ্রান্তে যুধিষ্টিবাদিব বহন্তময় জন্মবিবরণ, আছে 
ক্রপদেব সমন্ে যুধিষ্টিরের অস্পষ্ট উক্তি যে তব পূর্বপুকষের প্রথামতো 
আচবণ কারে থাকেন (আদি , ১৯৫), এমনকি ভীমেব তুববত্ব বা, 
শবশ্ুহীনতাঁও এই মতেব জমর্থনে ব্যবহৃত হ'তে পারে। কিন্তু এত সব 
সাববান ও উন-সাববান যুক্তি সত্বেও আমি এই প্রস্তাবটিকে আপাতত স্থান, 
দিতে পাঁবছি না, কেননা কল্পনা য। সত্য ব'লে গ্রহণ করে সেটাই আমার 
বর্তমান আলোচনাব পক্ষে সত্য। মহাভাবতে ও অগ্ত সব পুবাণ-কাব্যে 
পাণ্বেব! কুরুবংশেবই একটি প্রখ্যাত শাখাবপে বণ্লিত হয়েছেন, তীবা! 
পেষেছেন আর্ধ-ভাবতে ক্ষত্রিযোচিত সুদ সংস্কার, এবং তাঁদেব অন্য সব 
আচাব আচবণও তদম্থুবপ, আর আমবাঁও বহুকাল ধবে তাঁদের সেইভাবে 
জ্ঞাত হযেচি ও ধারণ। করেছি, আজ তাঁবা জাতি হিশেবে মঙ্গোলীয় বলে 
প্রমাণিত হ'লেও বিকৃত হবে না সেই চিবাষমান মানসচিত্র, তদের যৌথ- 
বিহাবেব বিন্ময়করতা হ্রাস পাবে না। পক্ষান্তরে, আর্ধসমাঁজেও এক স্ত্রীর, 


১৬৪ 


ঘবে-বাইবে 

বহুম্বামিকত্বের প্রচলন ছিলে! এমন অঙ্্মানও সংগত নয, কেননা! আদি : ১৯৬-এ 
উল্লিখিত সপ্তধিপত্রী জটিলা বা ভ্রাতৃদশজাহা বাঞ্ষি আমাদের পক্ষে দ্বণশ্রুত 
ও অচিরবিস্বৃত (ও যুধিষ্টিরের পক্ষে দূরশ্রুত ) নাঁমযাত্র; আবহমান ইন্দো- 
যোরোগীয সাহিত্যে বৈধভাঁবে বহুভত্কা নাঁবীব স্মবণীষ দৃষ্টান্ত দ্রৌপদী ছাডা 
একটিও নেই। এবং আমাদের পুঁথিব মধ্যেও ঘটনাটি সহজে ঘটতে পারেনি , 
“কলে পমবেত হয়ে ভোগ কবো? বলার পৰে কুস্তী দ্রৌপদীকে দেখে অরর্মের 
ভয়ে চিন্তাকুল হয়েছিলেন, যুধিষ্টিবও প্রথমে বলেছিলেন অজুন তাৰ জিত 
কন্যাকে একাই বিহাব ককন ( আদি" ১৯১), ভ্রৌপদীর পিত্রালয়েও প্রবল 
প্রতিবাদ উঠেছিল। দ্রুপদেব ভাষা খুব স্পষ্ট: «এক পুকষের বহুপত্রীগ্রহণ 
£ একস্ত বহ্বো। মহিষ্তঃ ) শান্ত্রসিদ্ধ হ'লেও 'একস্তা বহব! পতযঃ” আঁমবা 
কখনে। শুনিশিঃ, তিনি প্রস্তাবটকে বলেছিলেন “বেদবিবোধী ও অরত্স্য? , 
ব্যাসের সুখে জন্নান্তবকথা শোনার পবেও সম্মতি দিষেছিলেন নিরানন্দ মনে, 
নেহাৎই দৈবকে মেনে নিয়ে (আদি ১৯৬-৯৮)। অনোহ নেই, কোনো 
অস্পষ্ট আদিম জ্টিলা বা বাক্ষিব গথ পৌবাঁণিক ভারতে লুপ্ত হ'ষে 
গিয়েছিলো, নয়ত! ভ্রৌপদীর বিবাহ নিয়ে এত তর্ক উঠতো না পাগুবগৃহে ও 
পাঁধ্শলভবনে, তাঁর সমর্থনকপ্পে কবিকেও উদ্ভাবন করতে হতো ন! মাতৃবাক্য- 
রক্ষার ছেলেমানষি অছিলাটুকু, গঞ্জাবক্ষে অবগাহনকাবিণী রোদনবপসীর 
মনোমুগ্ধকর উপাখ্যান বলারও প্রযোজন হ'তো না। ম্বর্তব্য, আদি : ১০৪ 
অন্সাবে নাবীব যাঁবজ্জীবন একবিবাহের যিনি প্রতর্বন কবেন সেই দীর্ঘতমাঁও 
প্রাক-পুবাণিক খধি, মহাতাবতের ঘূল ঘটনাবলিব সময়ে তীরই বিধান যে 
অপজ্য্যভাবে প্রতিষ্ঠিত ছিলে! তাব প্রমাণ পাই দ্যুতসভাঁষ কর্ণের উত্ভিতে __. 
“একো ভর্তা স্িযয়া দেবৈবিহিতঃ” (সভা : ৬৬ ভ্রু) 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ভ্রৌপদীব পর্চস্বামিকত্ব বিষে মার্কগেয়ুপুরাণে অন্য 
একটি উপাখ্যান পাওষা যায (অ" ৫)। ভাব সারাংশ এই যে ইন্্পত্বী 
শচী যাক্তসেনী-বপে উৎপন্ন হয়েছিলেন, এবং ইন্দ্রেরই বীর্ধাংশ নিয়ে দেবগণ 
পঞ্চগাগুবকে প্রজনিত করেন। অতএব পক্রপ্তৈকম্ত স! পত্বী কৃ নানন্ত 
কন্তচিৎ -_ ভ্রৌপদী একমাত্র ইন্দরেবই পত্রী, অন্ত কারো নন? (৫:২৬) কিন্ত 
এত সব সাফাই সবেও, পঞ্চপুকষেব বা৷ অন্তত পুরুষত্রয়েব পত্বীবপেই তিনি 
মহাতারতীয় মঞ্চে অবতীর্ণ আছেন। দ্বিচাবিণী হেলেনেব অবস্থাও তৌপটীর 


১৬৫ 


মহাভাঁরতের কথা 


সঙ্ষে তুলনীয় নয, কেননা হেলেন একই কালে ও একই স্থানে একাধিক 
পুরুষের পত্তী ছিলেন না, এবং পাঁবিসেব অঙ্গে তীবি তথাকথিত বিবাহে 
বৈধত| নিযেও তর্ক তোল! যায _- যদিও গ্রীক পুবাণ-সম্পূক্ত আলোচনাষ 
সেই তর্ক কখনো উঠেছিলে। বলে শুনিনি। 

৮৮। আদি ২২১ ও বিবাটি ২৪। গ্রন্থের একাদশ পবিচ্ছে্দ ও তত্লগ্ন 
টা 2৪৮ দ্র। 

৮৯। সার্তব্য, সভাপর্বে ছুঃশাসন যখন এববন্ত্রা ব্জস্বলা ভ্রৌপদীকে 
সভাস্থলে টেনে নিয়ে এলো, তখন সবচেয়ে উত্তেজিত হয়েছিলেন ভীমসেন, 
অজুন তেমন বিচলিত হননি। ভীম্‌-দ্রৌপদীব সবচেয়ে অন্তবঙ্গ সৃভূর্তটি 

' পাওয! যায় কীচকবধের প্রাক্কালে, কবি সেখানে বর্ণলেপনে অক্কপণ। 
__চিন্মিতা ত্রৌপদী বন্ধনাগারে নরবুষ ভীমসেনের কাছে উপস্থিত হলেন, 
যেন কোনো! সর্বশেত| (বকপক্ষিণী ) বা তিন-বছব-বধদী বন্য গাঁভীব মতে 
( সর্বশ্বেতে মাঁহেধী বনে জাতি! ব্রিয়াহণী)। গোমতীৰ ভীবে ফুল্ল বিশাল' 
শালবৃক্ষকে লতা যেমন বেষ্টন করে তেমনি তিনি মধ্যম পাগুবকে আলিঙ্গন 
করলেন। ছুর্গম বনে পিংহী যেমন সপ্ত সিংহকে জাগ্রত কবে, তেমনি 
অনিম্দিতা (দ্রৌপদী) তাঁকে ছুই বাহুব আলিঙ্গনে প্রবুদ্ধ ক্বলেন। 
হস্তিনীতুল্য দ্রৌপদী মহাঁগজ ভীমফেনকে আলিঙ্গন ক'বে গান্ধাবন্বনিত বীণাব 
মতো! মধুব দ্ববে বলতে লাগলেন, “ভীমসেন, ওঠো, ওঠো _”* ইত্যাদি 
(আর্ধশান্্র সং, বিরটি ১৭ ১০-১৫)। আঁবার দেখি, অন যখন 
অন্ত্রসংগ্রহের জন্য দেশাস্তবী হাতে চলেছেন (বন ৩৭ )-_ ইতিপূর্বে 
বারো-বছবব্যাপী বনবাসেব পব আরে একবার _- তন ভ্রোপদীর 
বিদাষভাষণে তাব মনের গোঁপন ছূর্বলতাটি সকলের সামনেই ব্যক্ত 
হযে পডলো। “তোমাব জন্মের সময কুস্তী যে-সব ইচ্ছা পোঁষণ 
কবেছিলেন, আব তুমি নিজে যাঁকিছু অভিলাষ কবে! _- হে ধনগয়, দেই 
সবই পূর্ণ হোঁক। তোঁমার ভ্রাতারা৷ তোমার ক্রিযাঁকলাপ বিষযে আলোচনা 
ক'বেই সাত্বনা পাবেন, কিন্ত, পার্থ, তুমি দীর্ঘকাল প্রবাসে থাকলে আমাদের 
কোনো স্থথ থাকবে না না ধনে, না ভোগে, না জীবনে ।, স্পষ্ট বোঝা 
যাঁধ, এখানে “আমাদেব' অর্থ “আমাক, কেননা একটু আগেই বল! হয়েছে ষে 
জ্রাতাবা অজুরনেব বিষণ্য বথাবার্তা বলেই তুষ্টিলাতি করবেন। __ এ-্ধরনেক। 


১৬৬ 


ঘরে-বাইরে 


মন্সথস্ৃষ্ট বা কারুণ্যসিক্ত মুহূর্ত যুখিিত্বে সব্দে দ্রৌপদীর একটিও নেই, 
অথচ এই ছু-জনকেই সর্বতোভাবে স্বামী-ন্ত্রী্পে আমবা! অনুভব করি। 

৯০। ব্যাঁসদেব আমাদের জাশিষেছেন যে দ্রপদকন্তাকে চোখে দেখামাত্র 
গঞ্চপাগ্বই যুগপৎ “মনোভবেব ছারা উন্মথিত' হয়েছিলেন ( আদি: ১৯১ )১ 
কিন্ত অন্ুবপ অবস্থায জোষ্ঠ পাগুবকে আর কখনো দেখানে! হয়নি! 
যুধিটিব-দ্রৌপদীব মধ্যে দৈহিক সম্পর্কেব উল্লেখ আমি মহাভারতে এববাব- 
মাত্র পেযেছি -- তাও প্রত্যক্ষভাবে নয। কর্ণকে অনিহত বেখে অঙ্জুন 
রণা্দন ত্যাগ কবেছিলেন বলে যুধিষ্টব যখন ধিক্কার দিলেন ভ্রাতাঁকে 
(কর্ম ৬৯৭১), অজু বোধাদ্িত হয়ে উত্তর দিলেন £ 'ভরতনন্দন, তৃমি 
রুণস্থল থেকে এক ক্রোঁশ দু'ব বসে আছো.*আব আমি তোমাৰ মঙ্গলের 
জ্ন্য জীবন পর্যন্ত পণ ক্বেছি। * তোমাৰ জন্য কত ম্হাধোদধাকে আমি 
সংহার কবলাঁয, আব তুমি শঙ্কাহীন মনে দ্রৌপদী শঘ্যাষ স্থিত হ'য়ে আমাকে 
অপমান করছে!। তুনিই করেছিলে অক্ষক্রীড়াবপ গাপাচরণ, আব 
এখন চাচ্ছে! আমাদের সাহায্যে শিল্তার পেতে? তৌমাব কাছে আমর! 
অল্প স্থখও পেষেছি এযন আমাদের মনে পড়ে না, তোমার বাজ্যলাভি আমার 
ইক্সিত নদ ॥ _- এখানে অঙ্জুনের অগ্ঠান্ত অভিযোগ ত্য, ফুখিটিরের সব দৌষ 
ও দুর্বলতা অনেক আগেই বিজ্ঞাপিত হ'ষে গেছে, কিন্তু দ্ৌপদীব শয্যা 
গ্রতি উল্লেখটিকে অঙ্ুনের র্যাব একটি স্কুমিক্ব ব'লে মনে হয (মূলে আছে 
তন্নসংস্থ১, ন্প' শঞ্টি বিশেষভাবে দা্পত্যশয্যাব অর্থেই ব)ব্ধত হ'তো। __ 
অন্ুনেব ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট ।) 

তত্রাচ, এও মনে বাধা চাই যে দ্রৌপদী নারীত্বকে যুধিষ্ঠিব অব.হলা 
করেলনি। পাঁশাখেলায ভীষণভম পণ রাখার পূর্বমহূর্তে যে-সাতটি শ্লোক 
তিনি দ্রৌপদীর বপগুণেব বর্ণনা করেন (সভা! . ৬৫: ৩৩-৩৯), তাতে 
বোঝ! যায যুধিষ্টিব একজন সৌন্র্থবনিক বিদগ্ধ পুরুব হিশেবেও তীর 
সহ্ধ্রিণীকে জেনেছিলেন ও ভালোবেসেছিলেন। 

৯১। পবে শীস্তিপর্বের স্চদশ অধ্যাযে যুধিষ্টির জনক-রাজাঁর এই 
উক্তিটি উদ্ধত কবেন, কিন্তু তখন যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, তাঁর মনেব গতি 
অন্য দিকে। উপাখ্যান ছুটির জন্য শাস্তি . ১৭৪ ও ১৭৮ দ্র 
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নেপোলিয়নেব কশ অভিযান ব্যর্থ হ'লো। তাৰ সৈম্তেবা! কিবে 
যাচ্ছে স্বদেশে __ যুখবদ্ধ বাহিনীব আকাবে নয, ছোটো-ছোটো দলে 
বিভক্ত হু'যে, ছিন্নভিন্ভাবে, বাশিষাব বিশীল প্রান্তব-পথে নেতৃহীন। 
যাচ্ছে পাঁষে হেঁটে, কেনন! তাঁদেব ঘোড়াগুলোই এখন খিদে 
মেটাচ্ছে তাদেব। এমনি একটি দলেব সঙ্গে চলেছে কয়েকজন 
কশীষ বন্দী -- অসামবিক নাগবিক তাঁবা, মক্ষো থেকে পালাবাৰ 
পথে ধবা পঁডে গেছে -_- তাদেব মধ্যে একজনেব নাম পিয়েব 
বেজুখহ্ব, জনাকীর্ণ “যুদ্ধ ও শাস্তি উপন্যাসে প্রধানতম পুকষ-চবিপ্র 
বলতে তাকেই আমাদেব মনে পড়ে*ং। আগে আমবা তাকে 
দেখেছি এক ধনী, কৃতবিষ্ভ, চিন্তাশীল ও অবিন্যস্ত শ্বভাবেব যুবক; 
সেন্ট পিটার্সবার্গ ও মস্কো অভিজাত সমাজে ঘর্ণমান ;__ আব এখন 
দেখছি ভাব জুতো ছি'ড়ে গেছে, পা ছুটো ক্ষত-বিক্ষত, মাথাঁব চুল 
উকুনে ভত্তি, ব্দল কবাব মতো দ্বিতীয় বন্ত্র নেই __- এখন দেখছি 
সে আব চিন্তা কবছে না, শুধু অনুভব কবছে। সার! জীবন 
বিলাসিতায় অভ্যস্ত হ'যেও এই বন্দী দশায় সে কষ্টে নেই, বরং এটা! 
তাব ভালোই লাগছে। ভালো লগ্গাছে অশ্বমাংসেৰ অজ্ঞাতপূর্ব আস্বাদ; 
সাবাদিন পাষ্দল চলাব পব বাত্তিবে অন্যদেব সঙ্গে গোল হয়ে হ'বে বসে 
আগুন পোহানো নিবে-যাওয়া আগুনেব সামনে শীতে কুঁকড়ে আকাশেব 
তলায় আধো-তন্দ্রা। হৈমন্তিক ঠাণ্ডা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে নে 
মনে-মনে বলে : “নামো, বৃষ্টি! যত পাঁবো নামো ! ; লবণেব অভাবে 
বাকদে বাঁধা মাংলেব ঝাঁঝালো ঘ্রাণ তাৰ উপভোগ্য ঝলে মনে হয; 
সে আবিষ্ধাৰ কবেছে উকুনেৰ কামড় শবীবকে গবম বাখতে সাহাধ্য 
কবে। এমন নয় যে অসাধাঁবণ দৈহিক স্বাস্থ্যেব অধিকাবী বলেই 
সে রলীন্তিহীন, এবং তাৰ এই ভাঁবটি কোনে স্টোিকধর্মী সহিষ্ণুতা 
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থেকেও উৎপন্ন হ্যনি; এক দূর্দান্ত জীবনলিগ্পা তাঁকে অধিকাৰ 
কবে নিষেছে। তার্দেব সহযাত্রী এক শবভুক কুকুবেব স্বাস্থ্যে 
উন্নতি লক্ষ্য ক'ৰে সে আনন্দ পাঁষ? কিন্ত যে কণ্ন, বৃদ্ধ, সাধুক্বভাব 
বন্দীটি সন্ধ্যেব পৰে ঘুবিয়ে-ফিবিয়ে একই গল্প বাববাঁৰ বলে৯ত, এবং 
'ষে স্পষ্টত আব বেশিদিন বাঁচবে না, তাব দিক থেকে সচেতনভাবে দৃষ্টি 
ফিবিয়ে নেয় বেজুখহ্ব -_ সম্পূর্ণ ককণাহীন ও অশরীষ্টানভাবে। অথচ 
আর্তেব প্রতি তাঁৰ এই বিমুখতাঁৰ নিন্দে কবতেও বাধে আমাদেবঃ 
'কেননা এটা কৌনো মানসিক জডত্বেব লক্ষণ নয, ববং স্গ-জেগে- 
ওঠা চৈতন্যেবই ফলাফল। সে হঠাৎ উপলদ্ধি কবেছে যে পূথিবীতে 
'কোনো ভয় নেই, ছুঃখ নেই, বন্ধন নেই __ কেননা ঈশ্বব আছেন, 
এবং এই জগৎ ঈশ্ববেব স্থষ্টি। বুদ্ধি দিষে নয়, তাব সমগ্র সত্তা 
দিয়ে সে বুঝতে পেবেছে যে জীবনই সব, জীবনই ঈশ্বব, সব 
ছুখ ও মৃত্যু ও অবিচাব সত্বেও জীবনকে যে ভালোবাসতে পাবে, 
সে-ই ভগ্নবানেৰ ভক্ত। দার্শনিক বিচাবে গ্রাহথ হোক বা না হোঁক, 
বেজুখহ্বেৰ পক্ষে, তখনকাঁব মতো, এই অনুভূতি একটি প্রবসত্য হ'রে 
উঠলো? কসাঁক সৈশ্তদেব হাতে মুক্তি পাবাব পবেও এব প্রভাব 
মে কাটাতে পাবলো! না; আব তাব এই আলোকপ্রাপ্তিব পবে 
মাত্র যখন কষেকটা মাস কেটেছে, তখনই নাটাশা বন্টহ্ব-এব সঙ্গে 
ভাব বিবাহ হ'লো। 

“যুদ্ধ ও শীল্তিব এমন কোনে। পাঠক আমি কল্পনা কবতে পাৰি 
না, যাব মন এই বিবাহেৰ সংবাদে যুগপৎ হর্য বিন্ময় বেদনাব 
আন্দোলিত না হয়েছে। কেননা আমবা অনেক আগে থেকেই 
অন্ুভব কবেছি যে নাঁটাশা! ও পিষেবই পবম্পবেব যোগ্য __ যাঁকে 
বলে বাঁজযোটক, তাঁদেব বিবাহ হতো তাই -_কিন্ত নেই শুভ 
ঘটনাটিকে সম্ভবপবভাঁব সীমা থেকে আমবা৷ দবিষে দিষ্বেছিলাম, 
কেননা নাটাশীব সঙ্গে দেখা হবাৰ আগেই পিষেৰ এক খেদজনক 
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বিবাহ ক'বে ফেলেছে, তাছ।ডা অন্য দিক থেকেও অনেক ছুত্তব 
বাধা ছিলো । সেই বাধাগুলিকে, সান্তব এবং অত্ববভাবে, এক 
ঘটনাঁজটিল বিশাল কাহিনীব বহু শত পুষ্ঠাৰ মধ্যে ছড়িয়ে-ছভিবে, 
একে-একে দূৰ ক'ৰে দিলেন টলস্টঘ * নেপোলিয়নেব বাশিধা-আক্রমণ 
মেই কাঁজে তাকে সাহাঁধ্য কবলে! । যুদ্ধে মৃত্যু হ'লো অতি সঙ্জন, 
অতি গুণবান প্রিন্দ আনুড্রিব, ঘাব সঙ্গে নাটাশা ছিলো কোনো- 
এক কালে বাণ দত্তা ; মাস্ত একটি পা কাটা গেলো আনাঁতোল নামে 
অন্তঃদাবশৃন্য অপদার্থ ছেলেটাব _- সেই বমনীমোহন মনোহবদর্শন 
আনাতোল, বাঁব সঙ্গে, প্রিন্স আন্ড্রিকে পরিত্যাগ ক'বে, এক উন্মাদ 
মুহূর্তে নাটাশা একবাব পালিষে যাবাব সংকল্প কবেছিলো , আব 
অবশেবে বেজুখহ্ব-এব সুখহীন দাম্পত্যবন্ধনকেও ছি ক'বে দিলো 
মৃত্যু। অনেক বলি, আনেক ভ্রান্তি, অনেক ব্যর্থভা, বিভ্তণালী 
বন্টহব পবিবাবেব অবক্ষয়, বাঁশিবাব বুকেব উপব যুদ্ধজনিত হাঁজাব 
্ষতচিহ্ন : এই নব অতিক্রম কবে তবে আমাদেব বহুবাঞ্ছিত 
পবিণবটি ঘটতে পাবলো । এ থেকে আমবা কতই না আশা 
কবেছিলাম __ ভাবো কত উন্মীলন ও সন্গ্রসাবণ ও পৌন্দর্য ; কিস্ত 
বিরেব পবে ঘব বাঁধাব সঙ্গেপক্গে এদেব ছু-জনেব এমন একটি 
পবিবর্তন ঘটলো ঘাকে আমবা অধঃপতন বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

“আনা কাবেনিনযি লেভিনেৰও আত্বাৰ জাগবণ হযেছিলো : 
সেও বুঝেছিলো জীবন এক “চিবন্তন আলৌলিক ঘটনা” যে সত্য ও 
সাধুতাই ইঈহ্বব ও ঈশ্বব আমাদেব অন্তঃস্থিত এক সহজ অনুভূতি 
এবং সেও ছিলো বিবাহিত জীবনে অভি সুথী। কিন্তু গ্রন্থেব সর্বশেষ 
পবিচ্ছেদে টলপ্টঘ অন্তত অনিম্চঘতাব মধ্যে ছেড়ে দিযেছেন 
লেভিনকে " একদিকে পড়ীব প্রতি প্রেম, শিশুপুত্রেব প্রতি সপ্ঠ- 
জাগবিত বাৎসল্য -- আব অন্ত দিকে তাব 'বিবে-কিবে-আঁসা ঈশ্বব- 
চিন্তা, তাৰ অনুচ্চাবিত গভীব দব স্বগতোক্তি, ঘার অংশ দে তাক, 
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পশ্চিমসসুদ্র ওহিযালয় 


প্রেয়ণী কিটিকে দিতে গিয়েও দিচ্ছে না (পাছে কিটি ও-সব না৷ 
বোঝে ) __- এই দৌটানাব উপবেই যবনিকা নেমে এলো, আমবা 
লেভিনেব ভবিষ্যৎ বিষযে ইচ্ছেমতো জন্ননাকল্পনা কবতে পাঁবি। 
কিন্তু বেজুখহবকে দেখি গাহস্থ্য স্থখে একেবাবে নিমজ্জিত :__ বিষেৰ * 
পবে সাত বছবেৰ মধ্যে চাবিটি সন্তানেব পিতা হু'লে। সে: পল্লীনিবাস 
ছেড়ে ম্কৌতে বডো-একটা যায না, কোনো প্রবোজনে কখনো যেতে 
হ'লেও কাজটুকু সেবে তক্ষুনি বাড়ি ফিবে আসে , তাৰ পূর্বজীবনেব 
বন্ধুদেব সঙ্গে সংযোগ এখন ক্ষীণ, এমনকি নাটাশাব ঈর্ধাৰ ভয়ে 
কোনো! মহিলাৰ সঙ্গে শিষ্টাচাবসম্মত বাক্যালাপ থেকেও সে বিবত 
হয। পুবোনো অভ্যেসগ্ুলো সে একেবাবে ছেডে দিয়েছে তা 
নয __ মাঝে-মাঝে প্রবৃত্ত হয অধ্যয়নে বা বচনাকর্ষে : কিন্ত সে-বকম 
সমযে, নাটাশাব হুকুমে, সাবা বাঁড়িব লোক যে পা টিপে-টিপে হাঁটে, 
শিশুবাও গলা চভাতে সাহছদ পা না-__তাঁতেই বোঝা যাহ 
বেজুখহ্ব-এব মননশীলতা এখন অবসন্ন" অথচ _-আমবা য্তদূব 
দেখতে পাচ্ছি __ তাৰ সশ্প্রতি-লব্ধ মির্টিক অন্তুভূতিও নে হাবিয়ে 
ফেলেছে। সেই পিষেব, যে যুদ্ধববন্দী হ'যে নগ্ন পাঁষে মাইলেব পৰ 
মাইল হেঁটে পেবিষেছিলো  যাঁব পথেব ছু-পাশে ছড়ানো ছিলো অশ্ব 
ও অশ্বীবোহীব শবদেহ ; যে দেখেছিলো তাব জবগ্রস্ত বৃদ্ধ সঙ্গীকে 
হামাগুডি দিযে কববেব দিকে এগ্িষে যেতে, দেখেছিলো নেই 
পিস্তলেব ধৌঁষা, যাব ছ্বাবা ্বণকাল আগে নিহত হযেছে তাঁবই 
সহযাত্রী কোনো কশ বন্দী, আব দেখেছিলো৷ হত্যাকাবীৰ চোখে 
বেদনাব ছাযা যা চেষ্টা কবেও সে গোঁপন বাঁখতে পাঁবছে না -- 
এবং এই সব আতিব মধ্যেই যাব চিদাকাশে প্রতিভাত হযেছিলেন 
ঈশ্বব, এক বন্ধুহীন অচেনা! শহবেব হাঁসপাতালে শুধে-শুষে যে 
জীবনানন্দে আপ্লুত হ'ষে গিয়েছিলো, অনুভব কবেছিলো৷ নিজেব 
মধ্যে এক অপাঁব ও অনাক্রমণীয় বন্ধনহীনতা .-_ সেই পিষে এখন 


১৭১ 


মহাভাবতের কথা 


তাব পর্ীব পেটিকোট-বজ্জুতে বাঁধা প'ভে গেছে, সন্তানদেব নিষে 
সোহাগ ও নাটাশাৰ সঙ্গে সাংসাঁবিক কথাবার্তাৰ চেষে মহত্ব কোনো! 
নুখেব উৎন তাৰ নেই। আব নাটাশ! _- সেও এখন অন্ুজ্জল ও 
হত্রী। আমবা তাঁকে প্রথম দেখেছিলাম এক নবযৌবনা কন্যা __ 
ক্ষীণতন্ব ও আবেগ্ববতী ও প্রাণোচ্ছল : তাৰ ঠোঁটে গান, তাৰ চোখে 
স্বপ্ন, তাৰ পাষেব পাতা নীচেব ছন্দে চঞ্চল, দেখেছিলাম যুবকেব 
পব যুবককে তাৰ প্রেমে পড়তে (এবং আমবা নিজেবাও পড়িনি তা 
নয); এবং তাকে অন্য বপেও দেখেছিলাম -_ যখন সে তাৰ 
্ন্ষুটিত নাবীত্ব নিযে ঘৃদ্ধেআহত প্রিন্স আনৃড্রিব শিয়বে অশ্রমতী 
'দেবাপবাণঃ আব যখন তাৰ পিতার ধনক্ষর ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাব 
মৃত্যুতে তাৰ গণ্ডশৌণিমা পাংশু হ'ষে গিযেছে। এই সবই সঞ্চিত 
আছে আমাদেব স্মবণে, থাকবে চিবকাল -- কিন্তু আমাদের সেই 
পুর্বপবিচিতাঁৰ কোনো! চিহ্ন এখন অবশিষ্ট নেই ; সে পরিণত হয়েছে 
শিথিলবসনা স্থুলাঙ্গী এক “গিনিবানি'তে, টলস্টযেব ভাষা 'ঘ্াস্থ্যবতী 
পবিপুষ্ট স্ুপ্রসবিনী একটি কুকুটাৰ মতো' দেখায তাকে আজকাল ; 
তীৰ মুখে কৌনে। আত্মিক বিভা আব ধব। পড়ে না। শ্বামীকে 
সে চোখে হাবাষ, সন্তানেব জন্ত দে জীবন দিতে পাবে; 
কিন্ত নিকটতম স্বজন ছাডা অন্য সকলেই তাৰ কাছে অস্তিত্বহীন। 
সে এডিষে চলে সামাজিক সংসর্গ, এবং আত্মীয়দেব সঙ্গে 
কথাবার্তীব তাৰ শিশুপুত্রেব মলেব বর্ণ গৌববেব স্থান অধিকার 
কবে। যেন স্মতি নেই, অন্ুচিন্তন নেই, দৃবকল্পনাও নেই, নেই 
কোনো সামনে-গিছনে তাকানো _- এমনি আমাদেব মনে হয এই 
দম্পতিকে : ব্জুখহ্ব-এব ঈশ্ববচেতনা এক ঝলক বিছ্যুতেব মতো 
জলে উঠেই মিলিষে গেলো, নাটাশা৷ তাঁব পুর্বজীবনেব প্রেম ও 
বার্থতা ও সুখ-ছুঃখেব আন্দোলন থেকে কিছুই শিখলো! না; একটি- 
ছুটি বস্তেই ঝ'বে গেলো তাৰ সব লাবণ্য , কালিদাসেব শবুন্তলাৰ 
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পশ্চিমসমূত্রও হিমালয় 


মতো৷ বেদনাবিধুব হেমন্তরূপসী সে হ'তে পাবলে। না! গৃহবচনা 
কবলো পিয়েব-নাটাশা, কিন্তু শুধু নিজেদেব জন্য __ ববীন্্রনাথেব, 
অর্থে গৃহাশ্রম সেটিকে বলা যাঁয় না, সমাজেব জন্য কোনো আশ্রয় 
নেই সেখানে, দিগন্তেব কোনো আভাস নেই, বিশ্বজীবনেব বিপুল: 
অর্কেন্্রাব ক্ষীণতম মৃনাও সেখানে পৌছয না। জগতেব যুখের 
উপব সবগুলো দবজা বন্ধ কবে দিষে সুখে আছে এবা __ অতি 
দাধাঁবণ, অতি সংকীর্ণ এবং কিছুটা মনোহীনভাবে সুধী । নাঁবীব' 
বপযৌবনেব প্রাকৃত উদ্দেশ্যটি নিষকণ আলোয় প্রদণিত হযেছে 
এখানে, প্রজনন ও সন্তানপালনেব সীমাবদ্ধ দীম্পত্যজীবন হ'যে 
উঠেছে মনুয্যত্বেৰ পক্ষে খর্বতাঁস'ধক। মনে হয টলল্টয় এখানে ব্যঙ্গ 
কবছেন গাহ্‌স্থ্যকে, আমাদেব সামনে খুলে দিচ্ছেন গার্ৃস্থ্যেব সেই 
তামসিক দিক, যা মহাভীবতেব কবিব কল্পনা ছিলো! নাঃ কিন্ত 
আধুনিক কালে আমবা৷ যে-বিষষে নিত্যসচেতন :__ তাব চোখ দিযে 
আমবা দেখতে পেলাম গারৃস্থ্যেব গণ্ডিব মধ্যে মানুষেৰ ব্যক্তিত্ব কেমন 
কুকডে যাঁষ ও বিমিষে পড়ে যদি না অন্য কোনে টানে সে 
জাগিষে বাঁখতে পাঁবে নিজেকে । অথচ, পুবো উপন্যাসটিব কথা 
ভাবলে, টলস্টযেব উদ্দেশ্য বিষষে আমবা নিশ্চিত হতেও পাবি ন|। 
হাঁজাব পৃষ্ঠা জুডে যোবোপমন্থন এতিহাসিক ঘটনাবলিব বিবৰণ 
লিখে, তকণ-তকণী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা বাঁজা যোদ্ধা ধনী দবিদ্র এবং শিশু ও. 
পশুসংবলিত এক বিবাঁট শোভাাত্র। পবিচালনা ক'বে, অনেকগুলো! 
্ত্রীপুকষেব জীবনকে জড়িযেজডিযে গিট বেঁধে ও গিঁটি 
ছাডিযে -_- অবশেষে টলন্টয আমাদেব দাঁড় কবিষে দিলেন এক 
গৃহবন্দী পবিতিপ্ত পবিবাবে সামনে : কেন? তিনি কি আমাদের 
বলতে চাচ্ছেন : “দ্যাখো __ এই স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, অতি সাঁধাবণ, 
অতি দৈনন্দিন এব!, কখনো বিখ্যাত হবে" না বা অহ্যেব জীবনকে- 
প্রভাবিত কববে না __কিন্তু এবাই আসল, সব যুদ্ধ ও বিপ্লব ও 
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মৃহাঁভাবতের কথা 


এতিহাসিক আলোড়ন পেবিযে এবাই টিকে থাকে, নেপোলিষন 
ইতাঁদিব “সঙেব নাচন” থেমে যাবাঁব পব এদেরই মধ্য দিযে স্বাস্থ্য 
ফিবে পাবে মান্ধুষ, এবাই সভ্যতাব আদিসত্য |”? কিন্তু এই যদি 
টলস্টযেব বক্তব্য, সেটি উপগ্তাসেব ভিতব থেকে ঠিক ফুটে ওঠেনি, 
তাই এব বাথার্থ্য বিষষে সন্দিহান নাঁহয়ে আমবা পাবি না । কেনন! 
গ্রন্থেব শেষ অধ্যাষে প্রচাবক-টলস্টঘ কিছুটা শোচনীয়ভাবে প্রবল 
হ'ষে ওঠেন; কাহিনীবযনেব ফাঁকে-ফাঁকে জুডে দেন এমন সব বক্তৃতা 
বাব কথক তিনি নিজেই, তীব স্থষ্ট কোনো! চবিত্র নয; কিন্ত যতই না 
তিনি ইভিহাস- ও বাজনীতি-সংক্রান্ত প্রচলিত ধাবণাগুলিকে বিধ্বস্ত 
ককন, যতই না চেষ্টিত হোন ভাব চিন্তাধাবায় আমাদেব সকলকে 
দীক্ষিত কবতে -_ আমাদেব দীর্ঘশ্বাস কিছুতেই নিবৃত্ত হয না, ভাব 
সব জ্ঞানগর্ভ ভাষণেব চাইতে পূর্বজীবনেব পিয়েব-নাটাশীকে অন্নেক 
বেশি মূল্যবান ব'লে মনে হয় আমাদেব। আমবা চেষেছিলাম 
তাদেব খুব বডে। ক'বে দেখতে __ সেই ইচ্ছে টলস্টযই আমাদেব 
মনে জাগিযেছিলেন -_ চেষেছিলাম তাবা! আলোব দিকে, আঁকাশেব 
দিকে পাপড়িব পব পাপড়ি মেলে দিক ;-_কিন্তু কী তুচ্ছ, কী 
নৈবাশ্তজনক তাদেব পবিণাম ! 

একটি সুপ্রাচীন কাব্যকাহিনীব উপসংহাবেও এই ধরনেব অতৃপ্তি 
আমবা অস্থুভব কবি। যুধিষিবেব বিপরীত মেকতে, লেভিন- 
বেজুখহ্বেৰ জগৎ থেকে বহু দুবে, আমাদেব ম্মবণলোৌকে অন্ত এক 
পুকষ বিবাজমান পাশ্চাত্য মান্ষেব সীমান্তলজ্বী কৌতূহল ও 
জঙ্গমতাঁব প্রতিবপ যিনি -- অদিসেযুদ। অজু'নেব চেষেও বিচিত্র 
তীব জীবন, আবে৷ ব্যাপ্ত তাৰ অভিজ্ঞতাঁব প্রসাব। মানবী ও 
অর্ধনদৈবী, ভ ভীমবল দৈত্য ও নবমাংললোলুপ বাক্স, সমুদ্রেব বুকে 
অগরণ্য স্ুর্যোদয ও ছুর্ধাস্ত। নিষিতিগর্ভ দ্বীপ ও দ্বীপান্তব; 
পদ্মভোজীদেব অমান্ুষিক-মধুব তন্দ্াচ্ছননতা ; ভীষণা-মোহিনী কির্কে, 
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যিনি পুকষদেব পশুতে পবিণত কবেন; বহস্তময়ী সাইবেনীদেব 
মাবাত়ক গান, প্রেতলোকে অবতব্ণ ও পুনকথান; তুফান, 
ূর্ণি, নৌকাডুবি __ কত বাঁধা, কত বিপদ, কত প্রলোভন, কত 
আতন্কেৰ মধ্য দিষে এগিষে চলে অদিসেষুসেব ভ্রমণকাহিনী, পৃথিবীব 
সবচেয়ে আশ্চর্য এই ভ্রমণকাহিনী । কবে বেবিষেছিলেন ঘব ছেডে, 
যান যুদ্ধে দশ বছৰ কেটে গেলো; অন্য গ্রীক যোদ্ধাবা মৃত অথবা 
স্বদেশে প্রত্যাৰৃত ; _- শুধু তাঁবই উপব দেবতাৰ এই অভিশাপ বা 
আশীর্বাদ পভলো৷ ষে তিনি সহজে ফিবতে পাঁববেন না, আবো দশ 
বছৰ ঢেউে-ঢেউযে ঝাপট সয়ে কাটাতে হবে। ইলিযাঁডে যুদ্ধ- 
বর্মনীৰ পব, হেক্তোব-আকিলেউসেব বীবকে অর্ধ্যদানেব পব, অদ্দিসি- 
কাব্যে হৌমাৰ যেন তির্যকভাবে গাহৃস্থ্যেব বন্দনা! কবলেন : এখানে 
অদিসেযুসেব সব চেষ্টাব লক্ষ্য হ'লে! __ কোনো নতুন কীতি অর্জন 
নব (সেগুলো পথে-পথে দৈবাৎ ভাব ভাগ্যে জুটে যাচ্ছে), শুধু 
ঘবে ফেবা, ইথাকায় ব্বগৃহে ভাব পালক্কে শুষে পর্ীকে পাঁশে নিষে 
ঘুমোনো। আমাদেব আধুনিক মন অনেক বেশি সুখী হ'তো ফি 
অদিসেযুস __ হেমিংওয়ে-বর্িত বীব বৃদ্ধ ধীববেব মতো _- তাব সব 
প্রকাণ্ড পবিশ্রমেব পবেও ব্যর্থ হতেন ; অথবা যদি, কাজান্তজাকিস-এব 
উত্তবকখনেৰ পূর্বাভাস দ্বিষে, কৃতকার্ধভাবে দেশেব মাঁটিতে পদার্পণ 
ক'বেও তিনি পত্বী পুত্র প্রজাদেব দক্ধে মনেব স্ুব মেলাতে 
নাপাবতেন। কিন্তু আমবা! জানি যে হোঁমাবীষফ জগতে এই 
তাৰ দেশ, কাল এবং যুগধর্মসম্মত যুল্যবোধেব নিবিখ অন্ুসাবে 
আম্বা অভিনন্দন জানাতে পাবিঃ আব বে-ভাবে, যুবক পুত্র 
তেলেমীকোস-এব সাহাঁষ্যে, পেনেলৌপেব একশে'-আটটি পাঁণিপ্রার্থীব 
গ্রতিটিকে তিনি শীতল-বক্তে নিষ্ঠুবভাবে নিধন কবলেন, ভা 
যতই না ধিকাবযোগ্য বলে মনে হোক, তাব সঙ্গে পেনেলোপেব 
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পুনয়িলনেব দৃশ্যে আনন্দিত হ'তেও আমাদের বাধে না। কিন্তু এই 
কথাটা আমবা৷ কিছুতেই মেনে নিতে পাৰি না যে তাইবেসিযাস-এব 
ভবিত্তত্বাদী অন্ুসাবে*৪, তাৰ ক্ষুদ্র তালুক ইথাকাতেই, ধনে-জনে 
পৰিপুষ্ট হ'যে (মেষ, মদ, ও ফলবান বৃক্ষ উৎপাদনে মনোনিবেশ 
কবে) __ পিষেব-নাটাশাব গাস্থ্যেব বন্দীশালায, অথবা বলা যাক 
কালিগ্দোৰ নিত্যনুখমঘ নিশ্চেতন গুহাবই একটি ভিন্ন প্রকবণে' 
সীমাবদ্ধ হু'ষে __ অদদিসেযুস ভাব অবশিষ্ট জীবন যাপন কবেছিলেন। 
আমবা যাবা বৌমান্টিকতাৰ তীব্র স্বুবা পান কবেছি সেই আমবা শুধু 
নই প্রাচীন ও প্রাচীনতৰ কবিবাও বিশ্বাম কবেননি যে ঘটনাকীর্ণ 
কুডি-বছবব্যাগী বহিজী'বনেৰ স্মৃতি নিষে ষিনি বাড়ি ফিবে এলেন, সেই 
অদিসেষুসকে “কুযাশাব মতো কোমল হাতে স্পর্ন কবেছিলো মৃত্যু, 
যখন তিনি শীল্তভাবে ও সসম্মীনে গার্বস্থা জীবনে প্রতিষ্ঠিত। 
প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যে ফে-অবলুপ্ত অংশটিকে পত্তিতেবা এপিক-বৃত্ত- 
নাম দিষেছেন, যাব সাবাংশ বা সাবাংশেবও চুন্বকমাত্র ছিন্নভিন্নভাবে 
আমাদেব হাতে পৌচেছে, তাতে ইলিযাঁড ও অদিসিব কাহিনী 
নানা দিক থেকে অনুন্থত ও পূর্ণীকৃত হযেছিলো। “তেলেগোনিযা” 
নামক লুপ্ত কাব্য অন্নুসাবে অদিসেঘুদ কিবর্কেব (বা কালিপ্দোব ) 
গর্ভে এক পুত্র উৎপাঁদন কবেন, সেই পুত্রেব নাম তেলেগোনোস; 
দে বডো হযে ইথাঁকাধ দস্থ্যবৃত্তি চাঁলিষে হত্যা কবে তাঁব 
পিতাকে ; পবে তাৰ সঙ্গে পেনেলোপেব ও পেনেলোপে-পুত্র 
তেলেমাকোসেব সঙ্গে কিক্কেব বিবাহ হয। কিন্তু তাইবেসিয়াস- 
কথিত ভবিতব্যেব বিকদ্ধে সবচেষে প্রবল ও সবচেষে প্রভাবশালী 
প্রতিবাদ ঘিনি উচ্চাবণ কবেছিলেন, তিনি শ্রীষ্টপববর্তী যোবোগীয় 
ঞ্রপদী মানসেব শ্রেষ্ঠ প্রতিভূ _-দান্তে। নবকেব অষ্টম মগ্ডলে, 
যেখানে কুচক্রী কুপবামর্শদাতাবা দগ্ধ হচ্ছে ও চিবকাল হবে, সেখানে 
কবিদয়েব সঙ্গে অগ্রিশিখাবগী উলিসেন৯৫ ও দিওমেদেস-এব লাক্ষাঁৎ 
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হ'লো। ভাঞ্জিল-কর্তৃক আদিষ্ট হযে উলিসেস বললেন তাব শেষ 
অভিযান ও মৃত্যুব সেই বিবব্ণ, যা উদ্ভাবন ক'বে দান্তে প্রমাণ 
কবেছেন যে গ্রীষ্টভক্ত স্ব্যাত্রী হয়েও তিনি ইতালীয় বেনের্সীসেব 
এক পুর্ববিহ্গ। 
পুত্রের প্রতি স্নেহ, বৃদ্ধ পিতার প্রতি শ্রদ্ধা এমনকি সেই প্রণয 
যা প্রাপ্য ছিলো পেনেলোঁপের এবং তাকে যা! প্রফুল্ল করবে বথা 
ছিলো __ 
কিছুই পারলো না সংবৃত করতে আমাৰ ব্যাকুলতাকে, জগংটাকে 
ও মানুষেব ভালো-মন্দ জানাব জন্য 
আমি বেরিষে পডলাম উন্মুক্ত সমুদ্রে, একটিমাত্র নৌকা নিয়ে, আর 
অল্প কষেকটি নাবিক, যাঁরা আমাকে পবিত্যাগ করেনি। 
দেখলাম ছুই তীব হিম্পান পরন্ত, মবকে! পর্যন্ত, সর্দিনিয়। ও অমুত্র- 
স্বাত অন্য সব ছীপও দেখলাম । 
আর যখন গৌঁছলাঁম সেই সংকীর্ণ জলপথে, যেখানে হেবোরেস-এব 
সীমান্তচিহন প্রতিহত কবে দূরযাত্রীদেব৯৬, 
তখন আমি শিথিলপেশী বৃদ্ধ, আমার সঙ্গীরাও তা-ই , আমার ভাইনে 
পড়ে বইল! সেভিল্লা, অন্য দিকে থেউত বন্দর মিলিয়ে গেলো৯৭ 
'ভাই সব, আমি হেঁকে বললাম, তামবা যারা লক্ষ বিপদ পেরিয়ে 
উততীর্ঘ হয়েছো পশ্চিমে, কার্পণ্য কোরো না 
“তোমাদের অবশিষ্ট ইন্্রিষশক্তিকে জাগিষে বাঁখতে, যাঁতে নিতে 
পাবো সূর্যের পশ্চাত্বততাঁ ৯৮ বাসিন্দাহীন এই জগতেব স্বাদ । 
ভাবো তোঁমাদেব উৎপত্তি : পশুর হতো! জীবনযাপনের জন জন্ম 
নাওনি তোমবা __ চারিত্র ও জ্ঞান তোমাদের সাঁধনা।ঃ 
এই স্বল্প কথায আমি এতদূর বাগ্র কবে তুললাম সঙ্গীদেব যে 
চাইলেও তাদের ঠেকিয়ে বাখতে আব পাঁরভাম না : 
মাঁবির পিঠ বইলো প্রভাতেব দিকে, আঁব এই ঘুঢ যায় যা্াদের 
দীড হযে উঠলে! পাখা, আর এমনি ক'বে আমর! বীষের দিকে এগিষে 
যাচ্ছি। 
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বাত্রি নামলো অন্য মেকতে৯৯ তাৰ জব নক্ষত্র নিযে, আব 

আমাদেব মেক এত নিয়ে যে তা সমুদ্র থেকে উখিত হ'লো শা। 

পাবার প্রজলিত ও নির্বাপিত হ'লো চন্দ্রালোক, আব আমবা তবু 
সেই পরিশ্রমী পথে যাত্রী, 

তখন দেখা দিলো এক পর্বত৯০০ ১ দূরত্বের জন্ত শ্লান। আমাৰ 
মনে হ'লো এমন উতু,্গ চুডা আমি আর দেখিনি । 

আনন্দ আমাদের -- কিন্তু অচিরেই সেই আনন্দ হ'লো আতি, 
কেননা বড ছুটে এলো! নতুন দেশ থেকে, আঘাত করলো নৌকৌতে। 

মহাতবন্ে তিনবাব দিত হ'লে! তকণী, আর চতুর্থ ঢেউয়ে ডুব 
গেলো গলুই, হাল উঠে গেলে! উঁচুতে, অন্ত একজনেব ইচ্ছা সমুদ্র 
আমাদেব মাথার উপরে বুজে গেলো। 

(ইনযের্নো ২৬. পউক্তি ৯৪-১৪২। কার্সাইল-উইকপ্টিড- 
কৃত ইংরেজি গদ্ভ ও লবেন্স বিন্যিন-কৃত পছ্ধ-অন্গবাদ 
থেকে অন্থলিখন। ) 

অদিসি-কাব্যেব শেষ অংশে আমবা ধাকে এক সুখী ও সম্পন্ভি- 
চেতন গৃহত্বামীৰপে দেখতে পাই, সেই অদিসেযুসকে ধ্বংস কবে 
দিযে দাত্তে ন্ষ্টি কবলেন এব ছুঃসাহসিক মৃত্যুপণকাবী অভিযাত্রীকে; 
যৌবন যুবিষে যাঁবাব পবেও যাৰ শোণিতেব চাঞ্চল্য থামে না, ধাঁব 
অভীদ্গা৷ ছুবধিগম্য নিষিদ্ধ পথে বিভতীর্ণ হয। অদদিসেযুন বলতে 
আজকে দিনে ধাকে আমাদেব মনে পড়ে, ধীকে মনে হয ইতিহাসে 
সব কলম্বাস বালবৌষা ভাস্কো দা গামা আদিপিতা, সব শ্বেতাঙ্গ 
আবিষ্ষাবক ও উপনিবেশ-স্থাপকেব দীক্ষাগুক * মান্ুষেব কল্সনাপ্রস্থত 
চিবভ্রাম্যমাণ সব নাবিকেৰ মধ্যে, যোবোপেব “উডুকু _ওলন্দাঁজ”১০১ 
ও আবব্যোপন্তাসেব সিনবাদেব মধ্যে ষাৰ বিবর্তন আমবা লক্ষ 
কৰি, ধাঁৰ ছায! জাতককাহিনীতে পড়েছিলো ব'লে অনুমিত হ'ষে 
থাকে৯০৯, স্প্নভাভিত শন্তিহীন দন কিহোতে ও অনন্ত-ঞ্ঞনসন্ধাতী 
ফাউন্টকেও ধা আত্বীয ব'লে মনে হয আঁমাঁদেব১০৩ __ সেই সব 


১৭৮ 


পশ্চিমসমুত্র ও হিমালয় 


অনুবন্গ- ও চিত্রকল্প-জড়িত অদিসেযুসেব উৎসন্থল _- হামাব নন _- 
দীন্তেব এই মিতভাষিত ত্রিপদীগুচ্ছ১০৪। ধূর্ত প্রবঞ্চক নীতিজ্ঞানহীন 
অদিসেযুদকে নবকভোগেব শাস্তি, দিষেছিলেন দান্তে __ ঠিকই 
কবেছিলেন; কিন্তু একই সঙ্গে, উত্তীল পশ্চিমসমূদ্রে অদিসেযুসেব 
গৌববময ব্যর্থ অভিযান বর্ণনা ক'বে তিনি উত্তবকালেব মানুষকে 
দুবন্বেব সাইবেনী-সংগীত শুনিষে গিয়েছেন, সেজন্য আমব! তাঁব কাছে 
কৃতজ্ঞ। 

এতন্দণে পাঠিকেব নিশ্চষই মনে প'ড়ে গেছে যে যুধিষ্টিবও তা 
গৃহাশ্রমে চিবকাল আবদ্ধ থাকেননি ' তাকেও একদিন ডাঁক 
দিযেছিলো এক বিপুল মুক্তি _- এবং প্রাচীন হিন্দুব চিৎপ্রকৃতি ও 
ভাবতবর্ষাঁষ ভূগোল অন্থুসাবেই তীঁৰ সেই যাত্রাপথ চিহ্নিত 
হয়েছিলো । হিমালযেব ধাপেধাপে তাৰ উত্ব্ণবোহণের শেষ 
ৃশ্তটিতে যুধিটিব লব্ধ হলেন তাৰ পবিপূর্ণতা __ অদিসেযুসেব ধবনে 
নয, সম্পূর্ণ তব নিজেব ধবনে __ তাঁব সমগ্র অতীত জীবনকে 
এবং মহাভাবতেব বিশাল কাহিনীকে যেন অল্প কয়েকটি ধ্যানগ্ভীব 
মুহূর্তেব মধ্যে সংহত ক'বে নিষে। পৃথিবীব অন্য কোনো! পুঁবাকাব্যে 
এমন একটি সুন্দৰ ও সুুসগত ও অন্ুবণনময সমাপ্তি আমবা দেখতে 
পাই না। 


৯২। [0770 272 26209». অনু কন্সটান্স গার্নেট, মডার্ন 
লাইব্রেবী সং খণ্ড ৮, পরি ৮-১৭ ১ খণ্ড ১০, পরি ৩৭১ খণ্ড ১২, পৰি : 
১৪-১৬ , খণ্ড ১৪, পরি ১২-১৫ ১খণ্ড ১৫১ পরি ১২-১৯, ও উত্তরকথন দ্র 

৯৩। বৃদ্ধের মুখে য। ছিলে! এক অনূ্লগ্ন ঘটনা, টলস্টঘ উত্ভবজীবনে 
তাকে একটি সম্পূর্ণ গল্পে বপান্তরিত কবেন' গল্পের না “শ্বর সত্যটা 
কিন্ত অপেক্ষমাণ” । 

৯৪। তাইরেনিযাস প্রেতলোঁকে অদিসেযুমকে বলেন (অদ্িসি : ১১), 


১৭১ 


ম্হাভাবতেব কথা 
'তাবপর, তৃমি যখন ঝাদ্বশালী বাধক্য প্রাপ্ত হযেছে, আব তোমাৰ 
দেশবাসীবা শান্ত প্রসন্গতায় ঘিরে আছে তোমাকে, তখন আঁষ্বে তোমার 
কাছে সমূতরবাহিত মৃত্যু কুষাশার হাতেব মতো কোমল । হোমাবে শুধু, 
এই ভাঁবীকখনটুকুই আছে, অদিসেযুসেব বার্ধক্য বাঁ মৃত্যু বধিত হযনি। 

এখানে দস্ুদ্রবাহিত শকেব অর্থ নিয়ে নানা অন্ন সম্ভিব, কিন্ত 
এবিষয়ে স্দেহ নেই যে দান্তেব উলিসেদকে মৃত্যু “কোমল হাতে' স্পর্শ 
কবেনি। 

১৫। অদ্নিষেধুস নামেব লাতিন প্রকবণ উলিগেস, ইংবেজি অপভ্রংশ 
ইউলিসিস। 

উলিসেসের সঙ্গে দিওমেদেগকে যুক্ত ক'রে দান্তে নির্ভুল নীতিবোধের 
পরিচয দিয়েছিলেন, ইলিযাড ও এপিক বৃত্ত অন্ুসাবে গ্রীক বীববৃনদের 
মধ্যে এই ছুঁজনই সবচেয়ে পিশুন। দাত্তে অবলগ্বনেই টেনিসন তার 
ইউগ্িসিস' কবিতা লেখেন __ সেটি, ছুঃখেব বিষয়, ইংবেজ-প্রভাবিত 
ভারতবর্ষে 'ইনফেন্নো”্ব চেষে বেশি বিখ্যাঁত। 

৯৬। জিত্রাপ্টার প্রণাঁপীব দুই দিকে অবস্থিত পাহাঁড ছুটিকে পুরাকালে 
হেবাকেস-স্তস্ত বলা হ'তো। দাত্তেব সময পর্যন্ত ধাঁবণা ছিলো এ স্তস্ত ছুটি 
অধিবাপিত পৃথিবীর পশ্চিম সীমা নির্দেশ করছে, তা! অতিক্রম কবলে মৃত্যু 
নিশ্চিত । 

৯৭। থেউতা (0508) উত্তব মরক্কোতে হিম্পান-অধিকৃত বন্দর । 
বাংলাষ হুশ্রাব্য কবাঁ জন্ত আমি হিস্পানি উচ্চারণ অনুসবণ কবেছি। 

৯৮। সে পশ্চাত্বরতা . দুরতম পশ্চিমে অবস্থিত। 

৯৯। অন্ত মেরুতে . যাত্রীবা এবাবে জিক্রাণ্টার প্রণালী থেকে বেরিষে 
বিষুববেখী অতিক্রম করলো। নৌকোটি চলছে আটলাট্টিকের উপব দিষে' 
নৈখত কোণে -- সোজা পশ্চিম নয । আধুনিক যুগে যাব নাঁম আঁমেবিকা 
আর দান্তের সময়ে যা ছিলো এক কক্পনানিভৰ অস্প্ট-শ্রত জনরব, 
সেই মহাদেশের দিকেই উলিসেস অগ্রসব হচ্ছেন। কার্ধত না হোঁক, 
অভিপ্রায় দিষে বিচাব করলে দান্তের উলিসেসকেই আমেবিকার প্রথম 
আবিফারক বলা যাঁষ। 

১০০। এটি শোধনাগার-পর্বত, এখানে কোনো জীবিত মানুষ পদার্পণ, 


১৮০ 


পশ্চিমসমুদ্রওহিমালত্তব 


কবতে পাবে না। দাস্েব মনে আধুনিক ভূগোল ও বাইবেলতিভ্তিক 
বিশ্বচিন্র অভুতভাবে সংমিশ্রিত ছিলে! । 

১*১। কোনো-এক পাপে প্রাশ্চিত্ত্বপ এক ওলন্দার্জ নাবিক 
চিবকাঁপ ধ'রে সমৃদ্রে-সমুদ্ধে ঘুবে বেডাচ্ছে __ এটি যোরোপীয় নাবিকলমাজেব 
একটি বহুকালেব সংস্কাব। নাবিকদেব বিশ্বাস, অভিশপ্ত জাহাজটিকে 
সাধারণত উত্তমাশা অন্তরীপেব কাছে দেখা যায়, এবং সেটি দেখতে পাওয! 
মানে -ঘোর অমঙ্গল। এই কিংবদন্তী অবলম্বন ক'রে হবাগনাব একটি 
গীতিনাট্য বচনা করেন । কোলবিজের "দি এনশেশ্ট ম্যাবিনাঁক কবিতাতেও 
এর ছায়াপাত অন্থমেয়। 

১০২) লোঁশকজাতক (সংখ্যা ৪৮ ) ও চতুর্থাবজাতক (সংখ্যা ৪৩৯) দ্র 
বিতীযট প্রায় প্রথমটিবই পুনরুক্তি। জাতকগ্রন্থে সামুদ্রিক গল্প আবো আছে। 

সিনবাদকে আমবা আরব্যোপন্থাসের প্রস্থন ব'লে জানি, কিন্তু দশম 


শতকের আরবি লেখক মানুদির একটি উীস্ত অনুসাবে "পিনবাঁদ-কিতাব, 
ভারত থেকে আবে গিষেছিলে|। 


১০৩। এ-গ্রনন্গে পর্ন ক্রোধ মশোভ্ঞ একটি আলোচনা লিখেছেনঃ 
আমি কৌমো-কোনো৷ তথ্য সেই প্রবন্ধ থেকে আহবণ করেছি। (710%727 : 
17/67/1661, 0872 7/49)৮5, 52002 81], 2/1810%00৫ 
01/09, বিতজ 16:95০5) ১৯৬২১ পৃ ৮১০৮৫ ভ্র।) 

২০৪। এই ব্রিপদীগুচ্ছের এক পূর্ণতর পরিণতি দেখিয়েছেন বিশ- 
শতকী গ্রীক কবি নিকোঁ কাল্রান্তজাকিসঃ তাঁর বিশাল কাব্যে 
অদদিসেযুসের উত্তরজীবন যেভাবে চিত্রিত হয়েছে তা ফাউন্বীয ধবনে 
ঘটনাবহুল ও অংশ্লেষবর্মী। ইথাক1 ছেড়ে স্পার্টা, স্পার্টা থেকে হেলেনকে 
নিষে পলায়ন, তাবপৰ বহু হেলেনিক দীপ ও মিশর ও গভীরতর আফ্রিকা 
পেবিষে, বহু ধ্বংস, নির্মাণ, সংগ্রাম ও আন্তোগের অভিজ্ঞতা অতিক্রম 
ক'রে, অরদিসেযুস নৌকা ভাষালেন দর্গিণমেকর দিকে, অবশেষে 
তীব প্রীণবাধু যধন বহির্গত হলো, তখন তিনি হিন্দু-বৌদ্ধ ধরনে বন্ধনমুক্ত 
স্্াসী-মনে হয় যেন অজুন ও যুধিষ্টিরকে এক সত্তার ঠিলিষে দেয়া হ'লে]। 
41106025569 4 219725715552891- 05 হ28702105 
অন্ধ 00101) মানা |) 


১৮: নীলচন্ু নকুল 
যুদ্ধে পবে অন্য এক জগতে আমব! প্রবেশ কবি। পঞ্জিকা 
আঠাবোটি মাত্র দিন __ কিন্তু তাঁবই মধ্যে ঘটনাব ভ্রোত ষুগান্তিব_ 
সীমা উত্তীর্ণ হ'লো। সব সফল অগ্রহায়ণেব সমস্ত নৌনালি শন্ত 
উৎপাঁটন কবে কর্তক তাঁৰ পুবাতন ধামে বিবে গেলো; আব এখন 
সেই শৃন্য কক্ষ প্রীন্তবেৰ উপব ধুসব হযে নেমে আঁসছে সন্ধ্যা _ 
এমন এক দন্ধ্যা, যাব পৰে আঁব প্রভাত হুবে কিনা কেউ জানে 
না। খাবা এখনো জীবিত আছেন তাবা ধেন উদ্ধত; অমেষ 
কোনো মহোঁৎ্দবেব পব তুক্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্টেব মতো অবাস্তব 
তাঁবা .- স্ত্রীপর্বে নাবীকণ্ঠেব ক্রন্দনবৌল মিলিষে যাবাৰ পবে, 
মুতদেৰ জলতর্র্ণক্রিষ! সমাপনেব পবে, আমবা ভেবে পাই না ভাব! 
এখন কোন কাজে লাগবেন, কোথায় খুঁজে পাঁবেন সার্থকভাবে বেঁচে 
থাকাব মতো! উপাদান। কেননা পৃথিবী শুধু যে বীবণুন্য হ'যে 
গেছে তা! নয _- ভীমেৰ দ্বাৰা নিজিত হবাৰ জন্য কোনো! যক্ষ- 
বান্দদও যেন অবশিষ্ট নেই , কোথাও নেই চতুর্থ কোনে লুন্দবী 
অজুনেব জন্য বাল্য হাঁতে অপেক্ষমাণা ১ নেই কোনো! সংগ্রাম যা 
সাধনযোগ্য, কোনো আহ্বান বাঁতে শিবাধ-শিবাষ বক্ত নেচে ওঠে। 
শুধু আছে দীর্ঘশ্বাস বাতাসে-বাতাঁসে ছড়িবে, শুধু আছে অদৃশ্য 
কোনো বোগজীবাণুব মতো প্রাণশক্তিহাবক ব্যর্থতাবোধ। কিন্ত _- 
কথাটা এখনই বলা দবকাঁৰ -_ কিন্তু এই সব অনুভূতি আঁমাদেব মনে 
সংক্রমিত কবেছেন যৃধিষ্টিব * এই ব্রিষ্ট, খি্ন, বিবর্ণ জগতেব ছবি 
তাবই মনস্তাপ দিষে বচিভ : দূত এসে যখন জানালো যে পাঁঞ্চালীব 
পঞ্চপুত্র নিহত হযেছেন ( সৌপ্তিক : ১০), তখন থেকেই বু্ধিিবের 
মনে নিবন্তব প্রশ্ন উঠছে “তাহ'লে কেন যুদ্ধ কৰা হলো? কে 
লাভবান হ'লো৷ এই যুদ্ধে? বিক্তবস বিক্তবাগ বৈধব্যপ্রাপ্ত এই 
পুথিবী _- আব কি তাকে বলা যায় ভোগ্য বা লোভনীয়? আব 
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তবু কি এই বাজ্যেব ভাব, ধনেব ভাব কষে বেডাতে হবে আমাদেব* 
যখন জীবন পর্যন্ত অর্থহীন ও বিশ্বাদ হযে গেলো? 

স্পষ্ট, যুধিষ্টিবেব এই মনোভাব যুক্তিসগত নয + স্পষ্টত, তাক 
কর্তব্য এখন দৃঢত্রত হ'য়ে বাজ্যভাব গ্রহণ কৰা, ধ্বংসেব উপবে 
পুনর্গ ঠনেক চেষ্টাই তীব ধর্ানুষায়ী কর্ম। কেননা যুদ্ধে 'শতাঁধিক 
ষই্ষটি কোট বিংশতি সহস্র সৈশ্য৯০৫ নিহত হ'ষে থাকলেও মানক 
বংশ নিঃশেষিত হযনি * আছেন নাবী, ত্রান্মাণ, বৈশ্য ও শুদ্রগ্ণ, 
যুধিষ্টিবেবই গণন! অনুসাবে কিঞ্চিদধিক চবিবশ হাজাব যোদ্ধা বণে 
ভঙ্গ দিযে প্রাণ নিষে পালিযেছিলো! , তাছাভা আছে মৃত যোদ্ধাদেব 
অনুল্লিখিত অনাথ শিশুবা। তীঁদেবই মুখ চেয়ে, ভবিত্যৎ প্রবংশেৰ 
কথা ভেবে, যুধিষ্টিব এখন অনন্য চিত্তে বাঁজকর্ম পালন কববেন _- 
এইটেই আঁশা কবা যাষ তীব কাছে __ কবা যেতো, যদি তিনি 
যুধিটিব না-হ'ষে অন্য কেউ হতেন। কিন্তু তাকে আমবা এতকাল 
ধৰে ফেভাবে দেখে আসছি (এবং একজন সমর্থ ও কৃতকার্য বাজ 
হিশেবে একবাবও দেখিনি ), তাতে আমাঁদেব মনে এমন আশা জাগে 
না যে এই কর্তব্যভাবে উপযুক্ত তিনি হ'তে পাববেন। ববং যুদ্ধ 
শেষ হওযাঁমাত্র তিনি যে মগ্ন হলেন এক বিবাট গভীব গহ্ববেব মতে! 
নির্বেদে, তাব পক্ষে সেটাই আমার্দেব স্বাভাবিক ব'লে মনে হ্য। 
শুধু একটি বিষষে আমবা৷ পবিবর্তন দেখি তাব মধ্যে __ অতি 
উল্লেখযোগ্য সেই পবিবর্তন : ভাব চিবাচবিত গৃহাশ্রম থেকে চ্যুত 
হযেছেন যুধিষ্টিব, পৃথিবীৰ মৌলিক লবণেব আন্বাদগ্রহণে আব তাক 
আগ্রহ নেই। যুদ্ধেব এক উত্তপ্ত মূহুর্তে তাৰ যেমন দিষে তিনি 
বুঝেছিলেন যে মান্ুবেব এই জীবনই “সর্বোৎকৃষ্ট ও হূর্লভ' (ভীন্স : 
১০৮) তীব নেই মন মৃত আত্বীয়দেৰ দেহেব সঙ্গে দগ্ধ হ'য়ে গিষেছে 
শবভস্মে আস্তীর্ণমৃত্তিকাঁৰ উপব লুটিষে পভেছে তাব দেই অন্তবতম 
গৃহ অথবা গৃহেব ধাব্ণা, যা এই দীর্ঘকাল ধ'বে -- বনবাসেব 
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সমযেও __ তিনি সধত্বে লালন কবেছেন মনে-মনে। ভীব স্বভাবের 
বিবোধী কলে আমবা েনেছিলীম এতদিন, তাৰ চবিত্রে 
বে-প্রবণতাব অভাবে জন্য তিনি বিশেষভাবে লক্ষণীয ছিলেন, 
এখন সেই বৈবাগ্যেব দিকে তিনি উৎসুক, সেই মোক্ষ তাৰ আসবি 
এখন সেই সন্মাসেব পথেই তিনি নিক্তান্ত হ'তে চান১০৬। ঘুধিষ্টিবকে 
উদ্বোধিত ও প্রবোধিত কবাঁ চেষ্টা __ এই নিয়েই ভীম অর্জুন এখন 
সর্বদা ব্যতিব্যস্ত আছেন, এবং শুধু ভাবাই নন অবশ্য : ত্রৌপদী ও 
মান্রীতনয়েবা, ব্যাদদেব ও কৃষঃ। এমনকি শতপুত্রেব মৃত্যুতে শোক- 
জর্জব বৃদ্ধ ধুতবান্্র নিজেও _- শান্তি থেকে আশখমেধিক পর্ব পর্যন্ত 
এঁবা যৌথভাবে বা! পাল৷ কবে বাঁজ্যভাবগ্রহণে পবাঁমর্ণ দিচ্ছেন 
তাকে -- মিনতিব শ্ববে, বঢ স্ববে, পান্না ও ভৎসনা মিশিয়ে, নানা 
ভিন্ন-ভিন্ন দৃষ্টিভন্দি থেকে, বাঁধ-বাঁব। কিন্তু যুধিষ্টিবেব মনোবেদন। 
এখন অচিকিৎস্ত, আত্মীর-বন্ধুদেব প্রতিটি সুবচন তাৰ হৃদঘ-্ষতকে 
আবো গভীব ক'ৰে তুলছে -- বুদ্ধেব সমযেও এত অশান্ত আমবা 
তাকে দেখিনি। 

গাহিস্থ্য ভালো না জন্যাস __ শান্তিপর্বে শুকতে এই বিতর্ক 
বছদ্দণ ধ'রে চললো । মহাভাবতেব অন্ুক্রমণিকা থেকে পূর্বোদ্ধিত 
সেই তিনটি শ্রোকেব (আশা কবি পাঠকেব তা স্মবণে আছে) 
পুনবাবৃত্তি আমবা শুনি এখানে : পক্ষীবগী ইন্দ্রের মুখ দিষে 
বলানো হলো যে 'গৃহাশ্রমই সর্বোবৃষ্ট ও অতি পবিত্র (শান্তি : 
১১); ব্যাস বললেন ঘুধিষ্ঠিবেব পক্ষে গুহত্যাগগ হবে ধ্ত্যাগেবই 
নামান্তব, কেনন! 'গার্ৃস্থ্েই গৰম ধর্মলাভ হধ (শান্তি: ২৩)। 
উল্টো দিক থেকে, সম্যাস-আশ্রমেব নিন্দাও অতি প্রাঞ্জল ভাষা 
প্রচাবিত হ'লো৷ (শাস্তি' ১৮). পন্্যাসীবা পবাশ্রিত জীব, 
অর্থার্জনকাবী গৃহস্থেবাই তাঁদেব অন্নদাতা, ভাবা কর্ম ও কামনা 
থেকেও মুক্ত নন, কেননা ভাবা মঠাধিপতি হ'ষে শিশ্তাদিলাভেব চেষ্টা 
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কবে থাকেন'১০৭ _- অজুনেৰ এই উক্তিগুলিকে অনেক আধুনিক 
হিন্দু সানন্দে সমর্থন কববেন সন্দেহ নেই। ভীমেৰ মতেও সন্যাসীবা 
-কপটাচাবী ( শীস্তি : ১০) -__ দ্বিভীষ-যুদ্ধকালীন বিশ-শতকী ভাষায় 
পলাষনপন্থী -_ পবিবাব-প্রতিপালনে অক্ষম লোকেবাই মৃগ্ব-পক্ষীৰ 
মতো বনে-বনে ঘুবে স্তুধী হ'তে পাবে, নিজেৰ উদব-পুরি ছাভা অন্য 
কোনো দায়িত্ব যাঁব নেই তাৰ জীবন পশুব সঙ্গে তুলনীয়। মূঢ. 
রীব, বুদ্ধিতষ্ট _- এই ধবনেব অনেক বিশেষণ অগ্রজেব উদ্দেশে 
নি্ষেপ কবলেন ছুই বীব ভ্রাতা , দ্রৌপদী আবোৌ অগ্রসব হ'যে 
তাকে 'বন্ধনযোগ্য নাস্তিক ব'লে অভিহিত কবলেন (শান্তি : 
১৪)। -- তবু যুধিষ্টিব তীব সন্যাস-সংকল্পে অবিচল । 

ছুঃখী ঘুধিষিব ! __ এই উক্ভিটি আমাঁদেব ঠোঁটেব প্রান্তে 
উঠে আসে এবাব : মনে হয যেন সভাপর্বে শুধু নয, সাবা মহাভাবত 
জুড়েই তিনি হ'ষে বইলেন কর্মক্ষেত্রে অনর্থকাবী ও প্রতিষ্ঠাহীন , 
তাৰ নৈতিক বর্মে ছিদ্র এত বেশি __ অথবা তাৰ সীধুতা বিষষে 
অহ্যেবা এমন অসম্ভব উচ্চ ধাঁবণা পোষণ ক'বে থাকেন -_ যে তাঁকে 
আক্রান্ত হ'তে হয পদ্দে-পদে, ভিন্ন-ভিন্ন কাৰণে ও উপলক্ষেঃ এমনকি 
বিপবীত কাবণেও। কোনো-এক সমযে যুদ্ধে ইচ্ছাপ্রকাশেৰ জন্য 
তকে সন্ত্রপূর্ণ শালীন ভাষায তিবস্কাৰ কবেছিলেন সন্্রষ ( উদ্ভোগ : 
২৬), আব তাবই অনতিপবে দদ্ধি বিষষে তার আনুকূল্য দেখে 
দৌপদী তীব প্রিষ দখা বুষেব কাছে বোষে-কোভে উদ্বেল হু'থে 
উঠেছিলেন ( উদ্ভোগ : ৮১)। যুদ্ধ যে-কদিন ধ'বে চললো, বৃষ্ণ 
তীব স্ুযুক্তি ও কুযুক্তিমেশানো জটিল জালে বেঁধে বাখলেন 
যুধিষটিবকে -_ ভীম অভুনেব উদ্দেস্যেব সঙ্গে তা মিলে গিষেছিলো; 
অথচ বৃষ্ণেব প্রবোচনাষ স্বপন্দেৰ স্বার্থ-সাধনেব জন্য তিনি থেমিথ্যা 
কথাটা মুখে আনলেন তা যোদ্ধা অজুন ক্ষমা কবতে পাঁবলেন না 
€ দ্রোণ : ১৯৭), সেটাকে চিহ্নিত কবলেন বামেব বালীবধেব মতোই 
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এক “চিবস্থাধিনী অকীতি' বলে। সেখানে তবু অজুনৈৰ উক্তিব তীত্র 
গ্রতিবাদ কবেছিলেন ভীমসেন, খুষ্টহ্যয্ন ধুযো ধবেছিলেন তগ্ষুনি 
( দ্রোণ : ১৯৮) যুধিষ্ঠিবেব মিথ্যাভাষণেব ঠিক সমর্থন না-ক'বেও 
দ্রোণকে এক অবশ্যবধ্য ছুবাত্বা বলতে তাঁদেব বাধেনি। কিন্তু 
শান্তিপর্বে ধাবা উপস্থিত বা! অভ্যাগত ভীবা সকলেই যুধিষ্টিবের 
বিকদ্ধে শ্রেণীবদ্ধ; তাব পক্ষে বাজ্যত্যাগ যে এক অক্ষম্য অধর্াচবণ 
হবে সে-বিষযে তাদেৰ মধ্যে কোনো দ্বিমত নেই। আব আমবা _- 
যদি ব্ণদীর্ণ হস্তিনাপুবেব অখ্যাতনামা নাগরিকবপে কল্পনা কৰি 
'নিজেদেব, তাঁহ'লে আমবাও পাবি না ভীম অঙ্জুন ভ্রৌপদীব উদ্াব 
নিন্দা কবতে, তাহ'লে আমবাও বলতে বাধ্য হবো! যে ঘুধিষিবেব 
শোঁক সব যুক্তিবুদ্ধিব সীম! ছাড়িয়ে বাচ্ছে। যদি তিনি অকন্মাৎ 
একদিন মধাবাত্রে উঠে নিকদ্দেশ খাত্রায় বেবিষে পড়তেন তাহলেও 
না-হয কথা ছিলো, কিন্তু গৃহত্যাগ বা গৃহপ্রবেশ কোনোটাই তিনি 
. কবছেন না, শুধু যন্ত্রণা দিচ্ছেন নিজেকে এবং পবিবাবিবর্কে _ 
তাৰ এই আঁচবণ কী ক'বে আমবা| সমর্থন কবি? মোক্ষ ধাঁকে ডাক: 
দিষেছে তিনি কি কখনে! অন্তেব অনুমতিব জন্য অপেক্ষা! কবেন? 

অথচ, যুধিটিবেৰ এই অপ্রশমেয বেদনাকে অশ্ররদ্ধা কবতেও পাঁবি 
না আমবা, সেটাকে মনে হয না অবাস্তব বা ভিত্তিহীন, তাঁব উৎসস্থলে 
আমবা অন্নুভব কবি হৃদযেব সেই যুক্তিব নির্দেশ যা, পাস্কালেব 
ভাষায, “যুক্তি কখনো বুঝতে পাবে না" । এবং একথাও সত্য যে এত 
হত্যা, এত মিথ্যা, এত হিংসা ও প্রতিহিংসা পেবিষে আসা পব, যদি 
যুধিষ্টিং, পত্বীব শঘ্যাঘ পুনঃগ্রতিষিত অদিসেযুসেব মতো, সগৌববে 
সিংহাসনে সমাবঢ হতেন, বা একদা-ঈশ্ববচেতন বেভুখহ্ব-এব মতো! 
সুখী হতেন স্বার্থপবভাবে, জীবনেব সব অন্ধকাব থেকে মুখ ফিবিষে 
নিষে -- তাহ'লে আমবা তাকে ধ্যানবপে কখনো দেখতে পেতাম না, 
আব মহাভাবত নামক সাত-সমুদ্্-পেবোনো অর্ণবপোভটি ঠিক তখনই 
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জলমগ্নর হতো যখন তাৰ নিষতিনিহিত গন্তব্যস্থলেব সৈকতবেখা চোখে 
দেখা যাচ্ছে। 

নিষতি _- যুধিষ্টিবেব নিষতিব গ্রস্থি এবাৰ খুলে যাচ্ছে, অতি 
ধীবে, অতি কষ্টকবভাবে। বে যাচ্ছে ঝড় তাৰ মনেব মধ্যে 
ঝাপটে পৰ ঝাপট ভুলে, তীব অস্তিত্বেব শিকডগুলিকে যেন কীপিবে 
দিষে। শোঁক -_ বিলাপ __ অন্থুশৌচনা * দ্রৌপদী পঞ্চপুত্রে ভণ্ত, 
কন্তীব মুখে কর্ণেব পবিচয পাবাব পৰ থেকে কর্ণেব জন্য, ছুর্যোধন ও 
অন্যান্য ধার্তবাষ্ট্রদেব জন্য, সমগ্র কুককুলেব ধ্বংসের জন্য __ কিন্তু ওধু 
কি তাই? যে-ভাষায তিনি বিলাপ কবছেন তা অভুতভাবে অর্থপূর্ণ: 
একদিকে যেমন তীব পূর্বজীবনেব, তীব হ্ুদপ্রীন্তিক জবানবন্বিৰ 
কোনো-কোনো অংশেব তা প্রতিবাদ কবছে, তেমনি অন্যদিকে তাৰ 
টৈতন্যেব এক নতুন উন্মোচনে তা! সগর্ভ। বুকন্দেত্রেব মতো৷ যুদ্ধে 
জ্য-পবাঁজয সমার্থক বা সমানভাবে অর্থহীন হযে যাঘ -_- এ-বথা 
কি তিনি ছাঁডা আর-কেউ বুঝেছিলেন? অন্য কেউ কি অন্ুভব 
কবেছিলেন যে কাল আঁমাদেৰ বন্ধন ক'বে নেবাব পবেও জীবনেব 
বিক্ষেপগুলি অবশিষ্ট থাকে, আঁব সেগুলিকেই আমবা৷ ভযাবহভাবে 
জীবন ঝলে ভুল ক'বে থাকি? “এই ঘে আমবা জ্যা হলাম এটাই 
আমাদেব পবাঁজয, আব যাবা পরাক্তিত তাঁবাই জযী হ'লো। যে-জ্বেব 
জন্য অন্নৃতপ্ত হ'তে হয সেটাই সত্যিকাব পবাজঘ ( সৌপ্তিক : ১০ )। -. 
আমবা আত্মঘাতী, কৌববদেব সহাব কবে নিজেদেবই বিনষ্ট 
কবেছি -_ আমাদেব জযলাভ হযনি, ভাবাও ভঘী হ'তে পাবলো না। 
চলো, অজুনি, চলো আঁমবা যাদবনগবে গিবে ভিক্ষাৰ জন্য পর্যটন 
কবি১০৮।* আমি লোভ কবেছিলাম, আমি পাঁপে লিপ্ত হযেছি __ 
এখন ত্যাগ, ত্যাগই আমাৰ অন্য অবলম্বন। আমি ত্যাগ কববো। 
এই বাজন, ত্যাগ কববো এই ছুখতাঁপ, আমি জন্ম-মৃত্যুব যন্ত্রণা 
থেকে যুক্তি চাই। অজু, তুমি নিবিত্বে এই পৃথিবী শাসন কবে! 
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€ শান্তি :৭)।. শোনো, অজুনি, ক্ষণকাল মন দিয়ে আমাৰ কথা 
শোনো । আমি বর্জন কববো গ্রাম্য স্খ*০৭, বর্জন কৰবো 
প্রিঘ-অপ্রিষ ভেদজ্ঞান, সহা কববো শীত উত্তাপ ক্ষুধা তৃষণী পথশ্রম, 
স্থাবব-জঙ্গম কোনো সত্তাকে হিস! কববৌ না কখনো, কোনে! কার্ধেই 
লিগ্ত হবো না, স্পষ্ট হবে! না শোকে অথবা হর্ষে, আমি মু্তিুণড মুনি 
হযে অবশ্যপথে একাকী প্রাণত্যাগ কববো। শুধু দেই সুখী 
অজু, জন্ম মৃত্যু ব্যাধি বেদনায় পবিকীর্ণ এই সংসাব যে পবিভ্যাগ 
কবতে পাবে (শান্তি :৯)।- আমব৷ ভুলিনি বে কৌনো-এক 
মমযে যুধিষ্টিব সহী মান্থুষেব বিপবীত ব্যাখ্যা দিযেছিলেন, বনবাপ- 
কালে স্বহস্তে মৃগযা না-কবলেও মাংদভোজন ত্যাগ কবেননি, 
কিন্তু তাৰ সেই জীবন-লিদ্দা এখন নিঃশেষিত। শাস্তিপর্বের 
প্রাবস্তে তাৰ উত্তাল বাকতবর্গ শুনতে-শুনতে আমাদেব মনে হয 
যুধিষ্টিরের বেদনা শুধু মৃত খ্যাতনামাদেব জন্য নয-- তিনি ধেন 
মনে-মনে শুনতে পাচ্ছেন দীনতম অনামী সৈনিকেব মৃত্যুকালীন 
আর্তনাদ -- দেই যাবা চীন কম্বোজ বাহলীক দেশ থেকে এসেছিলো। 
কুক-পাগুব-যুদ্ধে যাদেব ব্যক্তিগত কোনো স্বার্থ জড়িত ছিলে না; 
যেন তীব মনে পড়ে গেছে মব্ণ-পণে-আবদ্ধ সংশপ্তকচমুকে, যাঁদের 
মধ্যে একজনও বক্ষা পাষনি, আব হযতো তীব পিতৃবন্ধু বৃদ্ধ 
ভগদভুকেও, বৃষ্ণশ্রিত অজুনি ধাকে সাবলীলভাবে বধ কবেছিলেন 
(দ্রোণ: ২৯ )-- এমনি আবো অনেক, আঁবো অনেক। আব 
নবচেষে প্রবলঃ সবচেষে অসহ্া, ভাব স্বকৃত বর্মেব স্মৃতিবৃশ্চিক - 
দ্রোণবধে তাব কুৎফিত ভূমিকা, কর্বিধেব সংবাদে তাব অনাোচিত 
উল্লাস, পল্যেব উদ্দেশে নিক্ষিপ্ত তব মর্মঘাতী অস্ত্র মৃতগ্রাষ 
ছুধোধনেব প্রতি ভাব নির্দঘ ব্যবহাব -- এ কি স্বাভাবিক নয়, অনিবাধ 
নষ বে যুধিিব, যিনি ভীম্মবধেব উপার বিষধে পবামর্শ কবাব পৰে 
ধিকাব দিযোছলেন ক্গাত্রজীবিকায় (ভীক্ম : ১০৮)-_- তাৰ এখন 
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বিষাক্ত ক'লে মনে হবে সেই গৃহাশ্রম, সেই জীবন, সেই পবিবাব- 
প্রীতি, যাব তাড়না তিনি ওসব কার্ধে লিগ্ত হযেছিলেন? 
যে-মহাপাঁপ থেকে অজুনকে বক্ষা কবেছিলেন ভগব্দগীতাৰ কৃষ্ণ, 
ঘুধিটিবকে তাঁবই মধ্যে ঠেলে দেয়া হযেছিল, তিনি বাধ্য হযেছিলেন 
তীঁব স্বভাবকেই হত্যা কবতে : কেমন ক'বে নিজেকে তিনি ক্ষমা 
কবতে পাবেন? 

“একশত পুত্র ছিলো আমাব১৯০, তাদেব মধ্যে একটিও কি ছিলো 
না যে তোমাদেব কাছে অল্প অপবাধ কবেছিলো ? সেই একটিকে 
কেন নিস্তাৰ দিলে না, ভীম? গান্ধাবীব এই সবল ও দাকণ প্রশ্নেব 
ভীম কোনো উত্তব দিলেন না-_-দিতে পাববেন বলে আশাও 
কবিনি আমবা __ কিন্তু যুধিষ্ঠিব এগিষে এসে তৎক্ষণাৎ বললেন 
(ভ্ত্রী: ১৫). “দেবী, আমি আপনাব পুত্রহস্তা, আমি মিত্রত্রোহী ও. 
মূ, আমিই এই পৃথিবীনাশেব মূল হেতু, আপনি আমাকে 
অভিশাপ দিন। তথ্য হিশেবে আমবা সকলেই জানি ঘে যুদ্ধেব 
জন্য যুধিষ্টিবেবই সবচেষে অল্প দায়িত্ব _ এবং যুধিষিবও তা! 
জানেন না তা নযঃ কিন্ত তবু যে তিনি এই সর্বনাশেব হেতু 
ঝ'লে ঘোষণা কবলেন নিজেকে, এটা তাব এখনকাব সব উক্তি ও 
আচবণেব চাবিব মতো! কাজ কবছে। পাপ -__ পাপ সংঘটিত হয়েছে 
পৃথিবীতে, কে অধিক এবং কে স্বল্প পবিমাণে পাপী সে-প্রশ্ন এখন 
অবান্তব ; কাউকে নিতে হবে তাব দায়িত্ব __ বিন। তর্কে, ব্বপ্রণোদিত- 
ভাবে _ শ্রীষ্ট যেমন মানবজাতিব সনাতন পাপেব ভাব নিজে গ্রহণ 
কবেছিলেন, তেমনি; বিশ-শতকী হিন্দুদমাজেব সব জড়ত্ব ও মূটতাব 
বোঝ! গান্ধী যেমন নিজেব কীধে তুলে নিয়েছিলেন, তেমনি £ -_ 
বুকক্ষেত্রেব পবেও প্রযৌজন ছিলো৷ প্রীযশ্চিন্তেব, সেটা বিশ্বপ্রকৃতিব 
দাবি, তা! না-হা'লে পৃথিবা স্বাস্থ্য ফিবে পাবে না, __ আব সেই 
প্রান্ত মানবিক পাঁদগীঠে দীডিযে, ভুক্তভোগীদেব মধ্যে যুধিষ্টিব 
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ছাড়া আব কে কৰতে পাবতেন? এট থে তিনি অন্যদের কৃত অপবাধও 
নিজেৰ ক'লে শ্বীকাব ক'বে নিলেন, “ঘন ছূর্যোধন-শকুনিব সঙ্গেও 
একাত্ম হযে গেলেন মনে-মনে, সব পাপাস্বাৰ মুখপাত্র হবে ক্ষমা 
প্রার্থনা কবলেন আনতণিবে গান্ধাবীৰ কাছে ও জগতেব কাছে- 
এটাই উত্তবপুকবেব জন্য উপঢৌকন তাব -_ এবং কোনো বাজ 
পবিচালনাব চাইতে এটাকে কোনোমতেই ন্যুন বলা যাঁর নাঃ কেননা 
এতেই আছে চিতুদ্বিব উপাদান, আছে বুদ্ধপববর্তী মনোবৈকল্য 
থেকে সর্বজ্রনেব পকিভ্রাণেব উপায়। 

কিন্তু তবু _- ঘি এক সুপ্তিতশিব অর্ধনগ্ন উপবাসী নন্যানীব বপে 
দত্যি তাকে আমবা দেখতে পেতা বখনো, বদি সত্যি তিনি 
ওপনিষদিক নির্দেশে অনুসাবে সব কর্ম থেকে বিবত হতেন১১৯) সেটাও 
আমাদেব ঘতে হ'তো। এক অপলাপ অথবা ব্যঙ্গচিত্র __ ব্যাসদেবের 
পবিবল্পনাৰ পক্ষে নাবাত্মক। যৃধিষ্টিবেব সমগ্র পূর্বজীবন থেকে 
এটুকু আমবা নিশ্চিত বুঝে নিষেছি যে তাব ছন্দেব সহজ কোনো 
সমাধান সন্তর নঘ, 'বিথচক্রেৰ মতে। ঘূর্ণমান” সংলাৰ থেকে কোনো 
প্রথাপিদ্ধ পথে ভা নিষ্কৃতি নেই, তাই আমবা কিছুমাত্র বিন্রিভ 
বা আহুত হুই না, বখন শান্তিপর্ব অধিক দুব অগ্রসব হবাঁব আগেই 
আমবা উাকে বাজপদে অভিবিক্ত দেখি (শান্তি, ৪০) তাব ইচ্ছাব 
বিকদ্ধে তাকে দিবে নিছু কবিষে নেওযা যে ছুঃসাধ্য নয, এট। এতদিনে 
মামুলি কথা হবে গ্লিবেছে। অভিবিক্ত হলেন, কিন্ত উত্তবকাণ্ডের 
সীতা-বিবহিত বামেৰ ঘতো৷ বাজকার্ধে নিবিষ্ট হ'তে পাঁবলেন না __ 
আবো। আবে। আবে প্রবোধনেৰ জন্য কৃষ্ণ ভাঁকে উপস্থিত কবলেন 
কুকবংশেব সেই মহাবোদ্ধা ও জ্ঞানগুকব কাছে, বিনি শবশব্যাব 
শষান অবস্থা তখনও শৃক্্যুব জন্য অপেক্ষা কবছেন। তবন্ত 
ভীগ্ব, অন্রান্তশ্রোতা হুধিটিব : এই ছু-জনেব সমবাধে, বনপর্বেব 
পুনকক্তি ক'বে, বচিত হলো নহুন এক মহাবি্ঠালয -- শীল্তিপর্বের 


১৯০৩ 


নীলচক্ষু নকুল 


বিস্তাব ছাঁডিষে অন্ুুশীসনপবেব শেষ পর্যন্ত ধ্বনিত হ'লো! একতাব স্ববে 
একক আচার্ধেব কণঠম্বব। বাঁজধর্ম, সতীধর্ম, কুলধর্ম, বিবাহবহস্ত ও 
মীবাহাববিধি, নিখিলভাবতেব দশদিক থেকে কুড়িযে-আনা কিংবদন্তী 
€ লৌকিক গল্প, অনেক কথা যা! আমাদেৰ মতে গ্রহিত বা হাস্তকব, 
অনেক কথা যা আমাদেব পক্ষেও শ্রদ্ধেষ এবং সুম্বাহ _- জীবাত্মা- 
পবমাত্বাব সম্পর্ক থেকে শুক ক'বে ছত্রপাছ্কাৰ উৎপত্তি বা 
দ্বিমান্রসন্থল অনন্যসাধাবণ আকাদেমিতে উখবাপিত ও আলোচিত 
নাহ'লো। _-কিন্তু ইতিমধ্যে প্রকৃতি নিঃশব্দে তাঁৰ কাঁজ ক'বে 
বাচ্ছিলো, তূর্য উত্তবাষণে আগতপ্রাষ, ভীয্মেব বিদায় নেবাব সময 
হুলো। আব যখন, পিতামহেব অন্তেষ্টীক্রয়াব পবে আবে! 
একবাব শৌকবিহ্ল হলেন ষুধিষ্টিব, তখন ব্যাসদেব আব, 
ধৈর্যধাবণ কৰতে পায়লেন না -_ পৌন্রকে স্পষ্টভাষায শুনিয়ে দিলেন 
থে তীব বুদ্ধি এখনো বালোৌচিত, এত উপদেশ শুনেও উপকৃত হ'তে 
পাবেননি তিনি, অচিবাঁৎ অজ্ঞানতা পব্হাৰ কৰে অশ্বমেধযজ্ঞেব 
অনুষ্ঠান ভাব কর্তব্য (আশ্ব: ২-৩)। ব্যাসদেবেব জমর্থন 
কল্পে কৃষ্ণ এলেন কিছুক্ষণ পবে (আশ্ব: ১১-১৩)+ তাব মুখে 
তিন-অধ্যাযব্যাপী হিতকথা! শোনাব পৰে অবশেষে যুধিটিবেব 
হুদষ-জ্বালা৷ জুড়োলো৷ _- অন্তত পুথিতে তা-ই লেখা আছে, 
(আশ্ব : ১৪), যদিও আমব! তাঁ ঠিক বিশ্বাস কবতে পাঁবিনি১১২। 
বাজ! হবাব পৰে বাক্স, তথাকথিত জঘলাভেব পবে অশ্বমেধ _- 
ু্ধিষ্টিবেৰ জীবনে এই ছুই কিন্দুব একবাব তুলনা কবা বাঁক। যদি 
ফিবে তাকাই সভী, বন, উদ্যোগ ও ভীগ্ঘপর্বেৰ দিকে, যদি স্মবণে আনি 
যুদ্ধকালীন সব কথোপকথন, তাহ'লে তৎক্ষণাৎ প্রতিভাত হয যে 
যুদ্ধেব পৰে .ওধু যুরধিষ্টিবই বদলে যাঁননি, তাব অভিভাবক-মগ্ুলীৰ 
মধ্যে __ অপবিবর্তনীয় ব্যাসদেবকে বাদ দিবে __ একজনও আঁব 
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জাগেব মতো নেই । ভ্রগৎ থেকে প্রেবণা যেন লুপ্ত হয়েছে, কোথাও 
কোনো প্রশ্াচচ্ষু উন্থীলিত নেই, স্বভাবযোদ্ধাৰ শৌরয পর্যন্ত পাশুতা- 
্রাপ্ত। ধবা যাক শান্তি ও অন্থুশাসনপর্বে ভীঘ্মেব অপবিমের 
ভাষণ __ কে না মানবে তাৰ অনেক অংশ কৌতুহলজনক বা শিক্ষাপ্রদ 
বাঁ চমৎকাবী, কিন্তু তাতে ক্ষচিৎ দেখা যার সেই চিত্রকল্পেব বিছ্যাৎচ্ছটা, 
নেই কবিভাব দীপ্তি, ধাতে বন্পর্বে লোমশ মার্কগেঘ বৃহদশ্ে' 
কথকতা উদ্ভাপিত ছিলো ৷ এব ব্যাখ্যা হয়তো এই বে সর্বত্র না হোক 
অনেক স্থলে ভীদ্মেব উপদেশ দ্বিতীষ ও তৃতীঘ শ্রেণীৰ কবিদেব- 
ব্চনা) কিন্তু অপকর্ষেব কাৰণ যাঁই হোক, আমি তাৰ মধ্যে একটি 
উচিত্য ও প্রাসন্দিকতা অনুভব কবি। সব এখন পতনোন্ুখ -_ গৃহ, 
মানুষ, মেধা, ক্ষমতা, বাজ্যস্ত্রী, নেপথ্যে বে-মহাঁপাতন অপেক্ষমাণ, 
তাবই জন্য প্রস্ততি আবন্ত হবে গেছে। কৃষ্ণ, ভগবদগীতাঁব প্রবক্তা, 
একবার বাঁব নেত্রকিবণে ত্রিলোকেব হস্ত উন্মীলিত হঝেছিলো, ধাব' 
ইন্ছিতে আমবা মুহুর্ঠেব মধ্যে জন্ম-জন্মান্তৰ পেবিয়ে এসেছিলাম, সেই” 
কৃষেব মুখে এখন শোনা বাব শুধু লজিক কপচানো, শুধু সেই ধবনেৰ- 
াঁক্ষবিক তন্থালোচনা, যা নিতান্ত নিরানন্দ বলেই নিদ্ষল। েন 
চেষ্টাকৃতভাবে কথা বলছেন এখন, কৃষ্ণ, ভাঁব কোনে বাক্য আব 
উন্দীপিত বা উদ্দীপক নঘ, তাঁব তথাকথিত কামগীত! ও অতীব দীর্ঘ- 
শনুগীতাব আশ্ব. ১১১৩ ও ১৬৫১) যেটুকু বা হৃংস্পন্দন শোনা 
বাঘ তা মূল গীতাব ক্ষীণ ও ক্ষীণতব প্রতিধ্বনিমান্র*১৩। বাজন্থুব 
ঘজ্ছেব সমধ চাঁব পাওুব চাঁব ভিন্ন-ভিন্ন দিকে দিখ্বিজষে বেবিষেছিলেন, 
কিন্তু অশ্ববেখেব অশ্ব নিষে বহি্গত হলেন একা অজুন -- জব কবলেন 
্রির্ত ও প্রাগ্জ্যোতিবপুব ও সিজ্ধুদেশ, কিন্ত মণিপুবে এসে ঘ্ৃতযু 
হলো ভাব __ কোনো! ছন্দবেশী দেবতাঁৰ হাতে নঘ, তাবই যুবক পুত্র 
বক্রবাহনেব হাতে, যাকে আমবা কোনোমতেই অজুর্নেব পমকক্ষ- 
ঘোদ্ধা ব'লে কল্পনা কবতে পাবি না। অন্য ছু-বাব তিনি গুদ্বত্যেব- 
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জন্য শাস্তি পেষেছিলেন, কিন্ত যন্ঞাশ্ববক্ষাব মতো শ্লীঘনীষ কর্মে 
তাৰ বার্থতা ও যুদ্ধে পবাঁজয, এই ঘটনাঁষ তীব বহুবিশ্রুত ক্ষাত্র 
বীর্ধ যেন উপহসিত হ'লো -- তাব জীবনে এই প্রথম বাঁব, যদিও 
শেষ বাব নয। বক্রবাহনেব সঙ্গে তীব যুদ্ধে বর্ণনা পড়তে- 
পড়তে আমাদেব মনে হয, অজু্ন শুধু বীবোচিত অঙ্গভঙ্গি কৰে 
যাচ্ছেন, তাৰ পেনীসমূহ বহুকালেব অভ্যাসবশত কাজ কবে 
যাচ্ছে, কিন্তু তাৰ মন আব উৎসাহিত হ'তে পাবছে না __ কুষ্জেৰ 
বাশ্মিতাৰ মতোই তাব বীবত্ব এখন বীতস্ফুতি ও ক্ষীণপ্রাণ। কী 
হযেছে? এঁবা! কি বৃদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছেন _- কৃষ্ণ) অজু, অন্যান 
কুকনন্দনেবা __ সকলেই ? 

বন্ধিম ভাব 'কৃষ্তবিত্রে' বলেছেন যে মৌষলপর্বে কৃষ্ণেব বযস 
হযেছিলো৷ পুরো! একশো, এবং জব! নামক যে-ব্যাঁধেৰ শবক্ষেপে তাৰ 
ৃত্যু হয, তা সাধাব্ণ জৈব বার্ধক্যেবই একটি বপকল্পমাত্র। যছুকুল- 
ধ্বংসেব সময কৃষ্ণেব বদ শীতোত্তব হয়েছিলো, একথা বিষুপুবাণেও 
উল্লিখিত আছে (€ :৩৭ :১৯)। এদিকে কৌববপক্ষে প্রথম 
সেনাপতি-পদে পিতামহ-ভীম্ম বৃত হযেছিলেন ক'লে শ্রীমতী কার্ডে 
বিন্ময প্রকাশ কবেছেন১১৪, কেননা সে-দময়ে তাঁব বয্‌স হযেছিলো 
“অন্তত নুববই থেকে একশো বছবেৰ মধ্যে। মৃত্যুকালে দ্রোণেব 
বযম ছিলে! পঁচাশি, এ-কথা মহাঁভাবতেই উক্ত হযেছে ( দ্রোঁণ : ১৯৩)। 
এদিকে, হবিদাঁস সিদ্ধান্তবাগীশেব গণন! অন্ুসাবে, কুকক্ষেত্র যুদ্ধেব 
সময তিন কৌন্তেযব বয়স হয়েছিলো যথাক্রমে বাহাভ্তব, একাত্তব ও 
সন্তব, ও মাদ্রীতনযদ্বষেব উনসত্তব+১৫__ এগুলোকেও ঠিক যুদ্ধোপযোগী 
বহন বল! যাঁষ না; তাছাড়া ভীম্ম-দ্রোণেব পূর্বোক্ত বয়সেব সঙ্গে 
তুলনা কবলে এই গ্রণনাকে অবাস্তব বলে মনে হ্য। শ্রীমতী 
কার্ডেব উত্তরে সহজেই বলা যাঁয় যে ্বাপবযুগেব লোকেবা আমাদের 
তুলনাষ অনেক বেশি দীর্ঘাযু ছিলেন _- ত্রেতাধুগবানী বামেব মতো 
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ঘাটি হাজাব বছৰ” ধবে বাজন্ব না ককন, মাত্র একশো বছবেই তাঁদের 
যৌবন অবনিত হুবাব কথা নয। কিন্তু ্বাপবধুগেব দোহাই মানলেও 
আমবা অন্য এক আক্ষবিকতাব ধাদে পড়ে যাঁবো, আমাদেব দৃষ্টি 
থেকে মহাভাবতেৰ সত্যকাব পরিপ্রেক্ষণিকাঁটি হাঁবিয়ে যাঁবে। আগল 
কথা, কৃষ্ণ ভীগ্ম যুহিষ্টিবাদিৰ বয়সেব হিশেব আমবা পাটিগণিত 
বা নক্ষত্রবিাব সাহায্যে খুঁজে পাঁবো। না, তা! হৃদ দিযে অন্ভৃভব 
কবতে হুবে। মিকেলাঞ্জেলো তীব “পিযেতা' মূর্তি কনা কৰাৰ 
পব এক বন্ধু পবিহাদেব স্ুবে জিজ্ঞাসা কবেছিলেন - “যীশু যুবক, 
তাৰ মাতাও তকপী _-এ কী কবে সম্ভব হয? দৃপ্ত স্ববে উত্তৰ 
দ্ষেছিলেন মিকেলাঞ্ছেলো : পুণ্যাত্বাবা চিবযৌবনেব অধিকাবী __ 
আপনি কি তাও জানেন না? ঠিক এই কথাটি মহাভাবতেৰ 
প্রধান টবিভ্রদেব বিষয়ে প্রযোজ্য বলে আমি মনে কবি। তাবা 
নিষ্পাপ না হোন কোনো-নাঁকোনো অর্থে বীব, কেউ-কেউ হযতো 
কিষৎ পবিমাণে পুণ্যাত্বাও ;-- অন্তত তাদেব ক্রিযাকর্ম থেকে 
আমবা এই ধাবণা আঁহবণ কবেছি যে ভীত্ম ও ভ্রোণেব সঙ্গে বৃষ 
কর্ণ অন ইত্যা্দিব বযসের পার্থক্য থাকলেও এ'বা সকলেই দেহে- 
মনে সমানভাবে যৌবনসম্পন্ন। আমাদেব অভ্যত্ত দৌব পর্রিকা! 
অন্কুদাবে আশ্বমেধিক পর্বে কৃষ্ণ অজুনেব বয়ঃক্রম কত হযেছিলো, 
তা নিষে গবেষণা কবা নিচ্ষল , যেববার্ধক্যে তাবা দষ্ট হযেছেন 
সেটা কালাহ্ুক্রমিক নয, চাঁবিত্রিক, ইক্জিষেব নয, আত্মাব। কেউ 
নিস্তাব পাননি, পেতে পাবেন না, ছুর্যোধন-ছুঃশাসনেবা মৃত্যুব 
দ্বাবা পাঁপেব খণ শোধ কবে গেছেন; আঁব জীবিতদেব মধ্যে 
যুধিষ্টিব যা সচেতনভাবে বহন কবছেন, সেই অপবাধেব ভাবে 
অজুনও আজ অবনত __ যদিও তিনি নিজে তা জানেন না; লেইজন্যেই 
পুত্রেব হাতে প্রতীকী মৃত্যু ,হতে হ'লো! তাঁৰ _ দেহের 
তু নয়, কিন্তু তিনি যে ভাব কীিব চড়া থেকে অষ্ট হলেন এব 
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চেষে বডো মৃত্যু তীঘ পক্ষে আব কী হ'তে পাবে। আমব! 
আম্পষ্টভাবে অনুভব কবি যে ক্রান্তিকাল আঁসন্ন, যেন এক দিগন্ত 
জৌড়া বিশাল বিদাষেব সময হ'যে এলো: এবং আশ্বমেধিক পর্বের 
সমাপ্তিকালে এক তির্গ্ যোনি বহস্তময প্রাণী এসে এই বার্তাই 
শুনিষে গেলো আমাদেব। 


তখন যুধিষটিবেৰ যজ্জঞকর্ম স্সমদ্ধভাবে সম্পন্ন হযে থেছে। 
মদিবাব সমুদ্র, অসংখ্য পশু নিহত হ্যেছিলো, যুবতীবা ও মত্ত 
প্রমত্ত [গুকষেবা] সুগ্রীত হয়ে বিচবণ কবেছিলেন। নিবস্তব 
উচ্ছিত ছিলো মৃদক্দ ও পঙ্থনাদ , “দান কবো ভোজন কবো” ছাড়। 
অন্য কোনো বাক্য সেখানে শোনা যাষনি' (আশ্ব:৮৯)। 
আশী। কবা যেতো, এই ধর্ম-অর্থ-কাম-যুক্ত মহোৎসব সমাঁপনেব পব 
যুধিষ্টিব সম্পূ্ণবৰপে গ্লানিমুক্ত হ'তে পাঁববেন, কিন্তু একটি 
অপ্রত্যাশিত ঘটনাব আঘাতে সেই সন্তাবনা চূর্ণ হযে গেলো। 
বাজনুয যজ্ঞেব সমীপ্তিকীলে যেমন ব্যাসদেবেব মুখে (সভা! : ৪৫), 
তেমনি একটি অমঙ্গলবাণী অশ্বমেধ যজ্দেব পবেও শুনতে হ'লো 
যুধিষটিবকে। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও নৃপতিগণ অজ উপহাব নিষে 
ফিবে গেছেন, যুধিষিবেব দানকে অভিন্ন জীনিষে দেবতাঁবা পুষ্পবৃষ্টি 
কবছেন তাঁব মন্তকে, ঠিক দেই সমযে অকস্মাৎ এক অদ্ভুতমৃি 
নকুল বন্তস্থলে আবিভূতি হ'লো। তাব চক্ষু নীলবর্ণ, মাথা ও 
দেহেব অর্ধাংশ সুবর্ণময, কণ্ঠন্ব বজুগস্তীব। প্রবেশ কবামাত্র, 
পশুপন্ষীদেৰ ভীত এবং উপস্থিত বাঁজবৃন্দকে বিস্মিত ক'বে সে 
পকষ বাক্যে ঘোষণা কবলে যে এই অশ্বমেধ যজ্ঞ অতি তুচ্ছ, 
ধনবানেৰ দীন অশ্রদ্ধেয, ধে_দীনেব জন্য দীতাকে কোনো কৃচ্ছ,সাঁধন 
কবতে হয না তাব কোনে! মুল্য নেই। প্রমাণঘ্ববপ নে তাৰ 
জীবনেৰ একটি ঘটনা বিবৃত কবলো (আশ্ব : ৯০৯২)। 
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কুকক্ষেত্রে এক ত্রান্মণেব গৃহে বাদ কবতো এই নকুল । ত্রার্মণ 
অতি দবিদ্র : কোনোদিন তাঁব কিঞ্চিৎ আহাৰ জোটে, কোনোদিন 
তাকে সপবিবাবে উপবাদী থাকতে হয়। একদিন ছাবে-দবাবে ঘুবে 
ব্র্থ হ'য়ে তিনি দিনে শেষে এক মুঠো বব ভিক্ষা পেলেন। ভা 
দিযে ছাতু তৈবী কৰে আহাবে উদ্যত হচ্ছেন এমন সমব.এক 
অতিথিব আবির্ভাব হ'লো। ত্রাক্মণ তীকে তীঁৰ নিজেব খাতাগ 
দান কবলেন, অতিথি ক্ষুধা মিটলো! না। তাঁবপবৰ ত্রাক্মণেৰ পত্থী 
ও পুত্র ও পুক্রবধূং নিজেদেব উপবাঁস্লেণ গ্রাহ্া নাঁক'বে, যথাক্রমে 
ভীদেৰ খাগ্তভাগও দাঁন কবলেন অতিথিকে ৷ অতিথি তখন পবিত্প্ত 
হ'ষে গৃহস্বামীকে বললেন, “আমি ধর্ম, তোমাকে পবীন্ষী কবতে 
এসেছিলাম, তোমাৰ দানশীলতা তোমাকে অক্ষয় পুণ্যেব অধিকাবী 
কবেছে; এবাবে তুমি ভার্যা, পুত্র ও পুত্রবধূ-সহ ন্বর্গাবৌহণ কৰো” 
্রান্মণ-পবিবাৰ পবমগতি লাভ কবাব পবে নকুল তাঁৰ বিবব থেকে 
বেবিষে এসে অতিথিব ভুক্তাবশিষ্ট শক্তুকণাব উপব গড়াগড়ি যেতে 
লাগলো _- হঠাৎ দেখলো, ভাব মস্তক ও অর্ধণবীব কাঞ্চনময় হ'ষে 
গিষেছে। অবশিষ্ট দেহ ্ব্মপ্ডিত ক'বে তোলাৰ আঁশাঘ সে তাব পৰ 
থেকে বহু তগোবনে ও ষজ্ভূমিতে পবিভ্রমণ কবেছে, কিন্তু কোথাও 
তাৰ অভিলাষ পূর্ণ হযনি। এই খবকটুকু জানিয়ে, জবী পাুবদেব 
লঙ্জা দিয়ে দে বলো “বুধিঠিবেব অশ্বমেধ যজ্ঞেব অঙ্গনে এসেও আসি 
ব্যর্থ হলাম, আমি তাই হাস্তসংববণ কবতে পাঁবছি না ।-_ 
কাহিনীটিব শেষ অংশ বড ছুর্বল, এখানে তা উপেক্ষা কবলে ক্ষতি 
নেই, শুধু একটি তথ্যের উল্লেখ আবগ্তক। এই নীলচ্ষু অ্ধনর্ণা 
যজ্নিলদুক নকুলটি আব-কেউ নন __ কাহিনী-কথিত অতিথিব মতো 
তিনিও ছন্দবেশী ধর্ম। পুঁথিতে বল! হযেছে, ধর্ম কোনো-এক 
কারণে শাপগ্রস্ত হয়ে শাপমুক্তির আশাষ বজ্ঞনিন্দা করেছিলেন __ 
কিন্তু আমরা অন্য একটি ঘটনাব সঙ্গে এব সংযোগ দেখতে পাই) 
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সেই দেবতা __ যিনি হুদেব প্রান্তে একবাৰ বব দ্রষেছিলেন পুত্রকে, 
তিনি যে এবাৰ পুত্রের জন্য নিষে এসেছেন শুধু বিদ্রপেৰ ডালি, 
শুধু অবজ্ঞাব -তিক্ত উপচাঁৰ _- এই বৈপবীত্য কি অর্থহীন হ'তে 
পাবে? আশ্বমেধিক পর্বেব উপব যখন যবনিকা নেমে এলো! তখন 
মনে হয সব মৃদঙ্গ ও শঙ্খনাদ স্তব্ধ, যজ্ত্রভূমি নির্ধন, আব বাতাসে- 
বাতামে ভেসে বেড়াচ্ছে এক বিষণ গান: “ছেড়ে দাও -_ চলে 
যাও -_ ছেড়ে যাও ।, 

কিন্তু তবু যুধিঠিবকে হস্তিনাপুবে অপেক্ষা কবতে হলো, বাজ- 
পদে বিড়ম্বিত হ'যে, আবে! ছত্রিশ বছৰ _- যতদিন না৷ ঈশ্বব তাৰ 
ঘনিষ্ঠ এই জগতটাকে ভ”জে-ভণীজে খুলে ফেলে নিজে অবলুপ্ত হলেন-_ 
উত্তেজনাময নাট্যাভিনযেব শেষে অধিকাবী যেমন ্বগৃহে প্রস্থান 
কবেন, মঞ্চ হ'ষে যাঁ অন্ধকাঁৰ ও দৃশ্যপটবিক্ত, অভিনেতাদের চিহ্ন 
(কোথাও থাকে না, ঠিক তেমনি । 


১০৫। একশো-ছেষটি কোটি কুড়ি হাঁজাব (১৬৬০*২০০০০)-_ স্ত্রী 
২৬ দ্র। কুরুন্েত্র যুদ্ধে সময় সাবা! পৃথিবীব জনপসংখ্যাও অত ছিলে! কিনা 
সন্দেহ, কিন্ত প্রাচীন ভাবতীষ সাহিত্যে সংখ্যাবাচক শব প্রা সর্বদাই 
অতীক্কত হ'য়ে থাকে, অতএব এ নিয়ে বিব্রত হওযা নিশ্রয়োজন। 

১০৬। শান্তিপর্বে, ভীয যখন মুহূর্তের জন্য ভাষ্ণবিবত, বিদুর ও পঞ্চপাগুর 
একবাব নিজেদের মধ্যে তৰালোঁচনা কবেন (অ : ১৬৭)। বিছুব বললেন 
ধর্মে অদু্ন বললেন কর্ম, ভীযসেন কাঘেব ও নরুল-সহদেব অর্থের 
মাহাত্ম্য ঘোষণা কবলেন। সকলেব সব কথা শোনাব পর যুধিষ্ঠির বললেন, 
“তোমারা৷ সকলেই ধর্মশান্্র অবগত হয়েছো, কিন্তু আমি বলি. যিনি 
পাগাহ্ঠান বা পুশ্যাচব্ণ কোনোটাই কবেন না, তিনিই হুখছুঃখ থেকে মুক্ত 
হতে পারেন ।*মোক্ যে কী-বন্ত আমব| তাঁর কিছুই জানি না, তবু 
আমাব মতে যোন্ষই সবচেষে ভালো যুধিষ্টিরেব চোঁধেব জামনে কোনো 


১৯৭ 


মহাভাবতের কথ! 


্ষ্ট পথ ভেসে ওঠেনি এখানো, শুধু কর্মপাশ থেকে বিচ্যুত হবাঁব ইচ্ছেটা! ভাব 
মনে জেগেছে। কিন্ত কৃষ্ণের এই উক্তি অতি সত্য যে বিনাকর্মে মূহূর্তকাল 
কেউ থাকতে পাবে না(গী,৩:৫)১ যুধিষ্টিরের অবশিষ্ট জীবনে তাঁবই 
প্রমাণ গ্রথিত হ'য়ে আছে। 

১০৭। আদি হিন্দু বা! ব্রা্মণ্য ধর্মে মঠের কোনে। স্থান নেই _- ধারণাটি 
পুরোপুরি বৌদ্ধ, বুদ্ধেব মৃত্যুর এগারো শতাব্দী পৰে হিউষেন-সাঁং তাঁরতে 
এসে দেখেছিলেন শতাধিক বৌদ্ধ মঠ ও অসংখ্য শ্রমণ __ বুদ্ধের নিকটতর 
সমযে সংখা! আবে বহুগুণে বেশি ছিপ্লা ধ'রে নেয়া যায। পক্ষান্তবে, মন্ছ 
প্রভৃতি বিধানিকর্তারদেব বচন অনুসারে সঙ্ল্যাসীর প্রধান লক্ষণ হলো 
অবণ্যবাদ ও পরম নিঃসঙগত! -- আলোচ্য অংশে যুধিষ্টিরের মতিগতিও 
সেই দিকে। অঙ্গ্নেব এই যন্তব্যে আঁমি শুনতে পাই বৌদ্ধ সংঘের প্রতি 
ব্যঙ্গোভি, ম্ঠাধিপতি বিষয়ে তীব্রতব বিক্রুপেব জগ্ভ বান্ীকি-রামাধণ 
উত্তবকাণড প্রক্ষিপ্ত সর্গ ১-২ অথবা রা-বন্থর সাবান্গবাদ পৃ ৪৪ -৪৩ দ্র। 

তত্রাচ, শংকবাচার্যের উদ্ঘোঁগে, পববর্তীকালে হিন্দধর্মেও মঠেব প্রথাটি 
গৃহীত হয়, আধুনিক সময় পর্যস্ত আম্রা তাৰ বিস্তীর্ণ (ব্যবহার দেখছি" 
পক্ষান্তরে, সন্ন্যাপীব ব্রান্মণ্য ধাবণাঁটিকে বৌদ্ধেবা যে উপেক্ষা করতে 
পাবেননি, তাব গ্রমাণ তাদের 'প্রত্যেক-বুদ্ধে'ব _- একটি আশ্চর্য উপমাষ 
যাদের বল! হযেছে গণ্ডারের মতো! নিঃসঙ্গ? । 

প্রসঙ্গত উল্লেখা, একটি বৌদ্ধ কাহিনীতেও মঠবাঁসী সন্াধীব জীবন 
কৌতুকে স্পৃষ্ট হযেছিলো। যাঁকে বলা হয় অন্ততম আদি বিনয়ধর” 
(সংঘের নিয়মবন্ধনে বিশারদ ), সেই উপালির বাঁলপক অবস্থায় ভার 
পিতামাতা ভেবে দেখলেন যে-কোনো কর্মই ভীঁদেব পুত্রের পক্ষে ক্লেশকর 
হ'তে পারে লেখনীচালনাষ অস্কুলিগীডা, গণিতচর্চায় শ্বাসকষ্ট) চিত্রবচনায় 
ৃষ্টিশক্তিহ্াস _- এই ধরনেব নান জত্তাবনা বিবেচনা কবে তীরা স্থিব 
করলেন উপাঁলিকে ভিক্ষুব্রত গ্রহণ কবাঁবেন, কেনন| মে-পথেই দ্দবচেষে 
সহজে জীবিকার্জন কৰা যায। (কাহিনীটির যূল উৎস মহাবগগণ, আমি 
পেয়েছি হিপ্টারনিত্স-গ্রণীত ভাবতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে) 

বোদ্বধর্মকে পুবাণলেখকেবা কী-চোখে দেখেছিলেন, সে-বিষয়ে দু-একটি 
কথা এখানে অবান্তর হবে না। আমব প্রথমেই লক্ষ কবি /মহাঁভাঁবত ও 


১৯৮ 


নীলচক্ষু নকুল 


রামায়ণে নান্তিক' শব্দেব অর্থ সর্বদাই চার্বাকপন্থী বা বৌদ্ধ। কবিরা . 
কখনো বা৷ চার্বাকের নাম মুখে 'আনেন ( অবশ্ত সম্তুণতাবে ) . 'বাগ.বিশাবদ 
পরিব্রাজক” চার্বাক ছুর্যৌধনেব বন্ধু ব'লে কথিত, ছুর্যোধন মৃত্যুব প্রাঙ্কালে 
গ্রতিহিংসা নেবার জন্য তাকে ম্মরণ কবলেন (শল্য * ৬৫), শাস্তি , ৩৮-এ 
ঘেই 'াক্ষস'কে ব্রন্মতেজে দগ্ধ পর্যন্ত হ'তে হ'লো। কিন্ত বুদ্ধ বা! 'বৌদ্' শব্দ 
আমি মহাভাঁবতে কোথাও পাইনি, বামাঁধণে পেয়েছি একবাবমাত্র __ প্রন্গিপ্ত 
ব'লে অনুমিত একটি অংশে । জডবাদী জীবালির প্রতি বামেব ভগ্ন! : 
যথা হি চোবঃ তথ হি বুদ্ধ- 
স্তথাগতং নাস্তিকমত্র বিদ্ধি। 


অযৌধা : ১০৯ £ ৩৪) 
চোর যেমন [দণ্ডনীয় ] বুদ্ধও তত্রপ। তর্থাগতকে নাস্তিক বলে 
জানবে। 
কথমূনির আশ্রমবর্ণনা-গ্রসন্দে কালীপ্রসন্নে 'বৌদ্ধমতাঁবলম্বী” শব্দ পাওয়! 
যায (আদি. ৭০), কিন্তু সেটা বিশ্বীসযোগ্য নয। মূলে আছে 
“লোকাষতিক' যার প্রচলিত অর্থ চার্বাকদর্শন বা যে-কোনো! অনাত্মবাদী 
মত।  সিদ্বান্তবাগীশেব অন্বাঁদ -- 'প্রধান-গ্রধান নান্তিকগণ। কিন্তু 
নীলব্ঠ 'লোকরঞ্জক' অর্থ দিয়েছেন। প্রসর্দ মনে বাখলে নীলক্ঠকেই 
মান্য মনে হয়, যে-আশ্রম চতুর্বেদপাঠে মুখব, যেখানে 'বিপ্রেন্তু' মুনিরা জগ, 
হোম, যজ্ঞ বিষয়ে আলোচনাবত, এবং যাঁকে বল! হযেছে ব্রহ্দলোকতুল/” 
সেখানে বেদবিমুখ ত্রান্মণবিবোধী কোনে ধর্মেব স্থানলাঁভ কেমন ক'রে হ'তে 
গারে? উপরন্ত যদি ধবেও নেয়! বাঁয় নীলকণ্ঠের ব্যাখ্যা! ভূল, কণ্থমুনির 
ধর্মীয় ওদাধ দেখানোই উদ্দে্, তবু লক্ষবীয যে ভাঁষাব্যবহারে অল্পষ্টতা 
রেখে এই অংশের লেখক বুদ্ধের নামটি এডিয়ে গিষেছেন। ভাঁগবতণুরাণ 
তৃতীয় অধ্যাষে বুদ্ধের নাঁয উল্লিখিত হয়েছে -_ সেখানে তিনি বিফুরই এক 
অবতাব, তাঁর জন্মস্থান গয়াগ্রদেশ, পিতাব নাম অঞ্ধন, আবিভরঁবের উদ্দেশ্য 
অন্থ্রগণেব মোহ উৎপাদন __ অর্থাৎ, অজ্ঞানে ভ্রান্ত পথে টেনে ছুর্জনেব সংহাব- 
সাধন। এই হুত্রটি আবার কাহিনীর আকারে পন্নবিত হু'লো বিষুপুরাণে 
(খণ্ড. ৩ অ. ১৮)-_ সেখানে যে-দৈত্যবিনাশী প্রচারকটিকে দেখা যাঁধ 
তাকে চিনতে আমাদের এক মুহূর্ত দেরি হয় না, কেননা! তাঁর দত্ব উপদেশগুলি 


১৯১৯ 
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সবই বোবিরোধী ও বৌবভাবাপন্ন ৷ কিন্ত বুদ্ধের নাম লেখানেও উচ্চাবিত 
হয়নি, গায়ামোহৰপ প্রকট নাখে তিনি স্বচ্ছতাবে আচ্ছার্দিত আঁছেন। 

মহাভাবতে গ্রচ্ছরন বৌদ্ধ প্রভাব বিষে পূর্বে উল্লেখ কবেছিলাম, উপস্থিত 
নকুল-উপাধ্যানটি ম্পট্টত তাব উদীহ্বণ । বৌন্শাস্ত্েও ত্রান্ষণ্য সংযোগ 
অনেক পাওয়া যাঁয়। 

১০ | যাদবনগব __ ছাবকা। ন্মর্তব্য, উদ্োগ : ২৬-এ স্রয় যুধিষ্টিরকে 
ঠিক এই পবমর্ণই দিয়েছিলেন | __ "হে অজাতশক্, যদি কৌরবের! আপনাকে 
বিনা যুদ্ধে বাজ্য ফিবিষে নাও দেয়, তবু আমি বলবো! যে যুদ্ধ দ্বাবা বাজালাভ 
কবার চেযে আপনা পক্ষে অন্ধক-বৃষিদের দেশে ভিক্ষাচর্ধী অনেক 
ভালো ।, 

১০৯ | মহাভাঁবতে গ্রাম শব্ধ গার্স্থেরই অমার্থক, যে-অবস্থায কামের 
গবিতৃপ্তি ঘটে সেটাই গ্রীম্য। কালীপ্রসনরর পাদটাকায় “গ্রাম্য ্থখেৰ অর্থ 
দেয় আছে শ্্ীবিলাসাদি, জ্ঞানেন্রমোহনে 'গ্রাম্যচ্যা'র একটি অর্থ স্্ীপ্, 
হবিচরণে গ্রাম) শঝেব নানা অর্থের মধ্যে একটি হ'লো। কামবিষ্য্ক , 
মশিষর-উইলিয়মম যৌনসংগম অর্থও দিষেছেন। বিপরীত শব্ধ _- আবগ্যক। 

ব্য, দুতপরবাধ্যাষে বিবর্ণকথিত চাঁবটি বাজোচিত ব্যদনেব একটি 
হলো গ্রাম্য, -_ বিশেম্ববপে প্রযুক্ত __ যাঁব অর্থ নী্কণ্ঠের মতে স্ত্রীভোগ 
(ভা :৬৮:২০)। এই অংশেও কালীপ্রসন্নর অন্ধবা অস্পষ্ট | 

১১০। ধৃতবান্ট্রেরে মোট পুত্রসংখ্যা একশো-এক, অতিরিক্টি দাসীগর্ভজাত 
যুযুস্থ। আদিপর্বে্স বিভিন্ন অংশ মিলিষে দেখলে মনে হু, ধৃতবাষ্ট্রে 
যুহুৎ্স নামে দুই পুত্র ছিলো -_ একজন গান্ধাবীগভ জাত দ্বিতীয় পুত্র, অন্যজন 
'ববণ, যুষুত্। মনু * ১০ ২২ অন্থ্পাঁবে ত্রাত্য (উপনয্ন্হীন ) ক্ষত্রিষ্বে 
সবর্ণাজাতি পুত্রেব একটি অভিধা হ'লো 'কবণ” কিন্তু নীলকণ্ঠ অর্থ দিষেছেন 
বৈশ্ঠাগভর্জাত ক্ষত্রিযপুত্র -_ প্রস্দেব পচ্ষে সেটাই গ্রহণীয। ছোটো-ুযুৎ্ন 
পাগ্বপক্ষে যোগ দিষেছিলেন ও যুদ্ধে গবেও জীবিত ছিলেন। স্পষ্ট, 
ভিনি জয়দোষে গান্ধাবীব পক্ষে গণা হননি _- যদিও দারাস্তর-প্রস্থত 
্বামীব পুত্রকেও স্বগুত্র ব'লে গণা কবাটাই সতীধর্ম। 

সভাপর্ব ম্মবণ ক'বে বলা যাঁষ ষে গা্ধাবীব গভ জাঁত পুরদেব মধ্যে অস্তত 
বিকর্ণকে বাঁচিষে বাথ যেতো, কিন্তু ভীম তাঁকেও নিস্তাঁব দেননি। 


৪৪ 


নীলচক্ষু নকুল 


১১১। বৃহদাবণ্যক ৪ ৪:২২-এ বলা হযেছে : “আমি পাপ কবেছি, 
আমি পুণ্য কবেছি, এই উভয চিন্তা থেকে যিনি উত্তীর্ণ, তিনি কোনো কৃত 
বা অক্ুতেব জন্য সন্তপ্ত হন না এবং পববর্থী শ্পোকে _ 

এষ নিত্য! মহিম। ব্রান্মণন্ত 

ন বর্ধতে কর্মণ! নো কশীয়ান্‌। 
তন্তৈব স্তাৎ পদবিৎ তং বিদ্িত্বা 

ন লিপ্যতে কর্মণা পাপকেন | 

_ ব্র্ধজেব নিত্য মহিমা এই : তা কর্মেব ছাবা বর্ধিত বা হ্রাসপ্রাপ্ত 
হুম না! তা ধারা জানেন তীবা কর্মবপ প।পে লিপ্ত হন না 

এখানে অদসৎনিবিশেষে যেকোনো কর্ম পাপ বলে চিহিত, যে-কোনো 
কর্ম মোক্ষেব অন্তবায়। যুধিটিবও পাঁপানুষ্টান ও পুণ্যাচব্ণ ছুটোকেই বর্জন 
কবতে চের্ধেছিলেন, কিন্তু তাঁব এবং আমাঁদেব সৌভাগ্যন্রমে তিনি সেই 
আদর্শ পালন কবতে পাবেননি। “মোক্ষ যে কী-বস্ত আমবা তার কিছুই 
জাঁমি না» তাঁব এই স্বীকাবোক্তিটি মূল্যবান। 

১১২। বাজ্যতার গ্রহণ কৰাৰ পব যুধিষ্টিব তাঁব চাঁৰ ভ্রাতাকে 
প্রতিষ্ঠিত কবলেন চাঁবটি ভিন্নভিন্ন প্রসাদে, যেগুলি ছিলো! ছুর্যোধনাদি 
ধার্তরাষ্্রদেব বাসভবন ( শাস্তি. ৪৪)। ভাইযেদেব বললেন, তামবা আমার 
জন্ত অনেক দুঃখ সহ্‌ কবেছো, এবাৰ স্বচ্ছন্দে বিজযন্থখ উপভোগ কবো!।* -- 
বথাটাষ ভাইয়েদেব প্রতি তীঁব কিছুটা অবজ্ঞা যেন সূচিত হচ্ছে, কেননা 
তিনি মনে-মনে জানেন যে 'বিজযন্থুখ' ব্যাপাবটাই অলীক, এবং নিহত শক্রব 
প্রাসাদে বাস কবে শুধু তারাই সুখী হ'তে পাবে যাঁরা বিবেকহীন ও 
মোহান্ধ। 

১১৩। একটি উদ্দাহ্বণ উপস্থিত কবি। গীত! ১৮ ৫১-এ ক্ষ অন্গুনকে 
বলেছিলেন £ 

যদহংকাবমাশ্রিত্য ন ফ্যোতস্তে ইতি মন্যসে । 
মিখ্েষ ব্যবসায়ন্তে প্রকৃতিত্থাং নিযোক্ষ্যতি ॥ 

তুমি অহংকারকে আশ্রয় কা'বে ভাবছো! যুদ্ধ করবো না-_ তোঁমাব 
এই ব্যবসাষ (প্রতীতি) মিথ্যা তোমাৰ প্রকৃতি তোমাকে প্রবৃত্ত কববে । 

কামগীতায় বৃষ যুধিটিরকেও বোঝাঁলেন যে তীব আত্ম! বা অহংবোধবপ 


২০১ 


মহাঁভাবতের কথা 


দুর শত্রু এখনো অবশিষ্ট আছে _- এবং সেই শত্রুকে পরাস্ত ক'রে পৈতৃক 
রাজ্য গ্রতিপাঁলন শা-কবলে তার ছুঃখেব সীম! থাকবে না। 

দুটো! উক্তিকে সদৃশ ব'লে মনে হ'তে পারে, কিন্তু মন্ত তফাৎ দীডিয়ে যায 
এই কারণে যে অজুন এক স্বভাবযোদ্ধা, কিন্তু যুধিষ্টিব সহজাঁতভাবে __ 
গীতাৰ ভাষায় প্রকৃতি-জ ভাঁবে _-বাঁজী নন। তাই অর্জুনের প্রতি কৃষ্ণের 
আর্দেশে যে-অমোঘতাঁর সুব ধ্বনিত হয়েছিলো, কমিগীতা আমবা ত| শুনতে 
পেলাম না, এ যেন নেহাঁৎই একটি মুখস্থ বুপি, যা এব আগেও বহুবার 
আমব| শুনেছি - আর সত্যি বলতে আগে একবাব শুনেওছিলাম। যখন 
শান্তিপর্বে গার্স্থা ও সন্যাস নিষে তর্ক চলছে, ভীম ফুধিষিবকে উপদেশ 
দিষেছিলেন নেব জঙ্দে যুদ্ধ কবতে'_কৃষ্চের পরামর্শও ঠিক তা-ই, 
এবং অবিকল একই ভাষায উচ্চারিত (“মনদৈকেন যোদ্বব্যং তত্বে 
ুদ্ধমুপস্থিতম্ঠ )। বন্তত, এই কামগীতাটি ভীমেব উক্তিবই একটি বিস্ফাবিত 
পুনলিখন মাত্র: ছুই অংশে ভাবার্থ এক, দৈহিক ও মানসিক ব্যাধি- 
সংক্রান্ত আলোচনা অনেকগুলি শ্লোক পাওয়া যাঁষ যা আঁক্ষবিকভাঁবে 
অভিন্ন বা প্রা তাঁই (শান্তি, ১৬ *৮-২৭ ও আব: ১২: ১-১৬ দ্র)। 
কুষেব বথায় যুধিষ্টিরের মতি বদলেছিলোঃ তাব ন্মবণে আসেনি যে 
বথাগুলি তার পূর্বশ্রত, নিশ্যই কোনো অন্থকারকের সৌজন্যেই এ-রকম 
ঘটে গেছে __ কিন্ত ব্যাপাবটা দিয়েছে কৌতুকেব ; মহা বাহুদেবের 
মুখে অভিভোজী অমর্ষপবাষণ ভীমেব বথাব পুনরুক্তি শোনাঁৰ জন্য আমবা 
ঠিক প্রস্তুত ছিলাম ন!। 

১১৪ | 5822 পৃ ৪১-৪৩। 


১১৫। সিদ্ধান্তবাগীশ-মহাভারতে আদিপর্বের শেষে মুদ্রিত প্রবন্ধ, 
'ুধিষ্টিবের সময়, পৃ ৬৬1 


২০২ 


১৯: কোন বীর, কোন দেবতা '*" 


আমার গান, বীণা গ্রভূগণ, 
কোন দেবতা, কোন বীর, কোন মর্ত্যমাহ্ষকে আমর! বন্দনা করবো ? 
পিন্দারোস অলিম্পিযা € 


বন্ধিমচন্দ্র তব 'বৃষ্চবিত্রে” প্রমাণ কবতে চেযেছিলেন যে কৃষ্ণ ঈশ্বব 
নন, এক আদর্শ মনুয্। তাঁকে ও তীব যুক্তিবাদকে নমস্কাব জানিষে 
এই পবিচ্ছেদেব আবন্তেই আমি বলতে চাই যে মহাঁভাবতেৰ পবিধিব 
মধ্যে কৃষ্ণের ঈশ্ববত্ব অস্বীকাঁৰ কবা৷ অসম্ভব _- যদি না! আমবা৷ স্বেচ্ছায 
কোনো-কোনো সংগীতে বধিব হ'যে থাকি, কোনো-কোনো৷ জ্যোতি- 
গিখনে অন্ধ, কোনো”কোনো শিহবন বিষষে নিশ্চেতন। ধাবা সব্ল 
চিত্তে মহাভাবত পড়েছেন, কোনোবকম পূর্বাপ্তিত সংস্কাবেব বশবর্তী 
নাই'ষে, কৃষ্ণ চবিত্রে এঁতিহাসিকতা বা অবতাববাদেব যৌক্তিকতা 
সক্রান্ত বিতর্ক থেকে বিচ্যুত হ'যে, কোনো মতবাদ বা৷ তথাকথিত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিব দ্বাবা অনুভবশক্তিকে কুপন নাঁক'বে, তীদেব কাছে 
একথা খুব স্পষ্ট যে মহাভাবতে এমন অন্তত ছুটি মুহূর্ত আছে -_ ছুটি 
চরম ও অবিস্মবণীয় মুহুর্ত, যখন কুন্তীব এ ভ্রতুপুত্র, অজুনেব এ 
সধা ও ভ্রাতা ও স্যালক, এ যছ্বংশজাত শ্ঠামবর্ণ সুদর্শন পবিহাস- 
প্রিষ যুবকটি দৃশ্যমান ও শ্রবনীযভাবে ইশ্বববপে প্রতিপন্ন হন। 
আব অন্য সমযে? অন্য সমযে তিনি তাঁৰ জনার্দন নাম সার্থক 
কে আমাদেব শুভবুদ্ধিকে মর্দন কবেন __ অন্য সমযে তিনি মানুষ, 
বন্ধিম-কথিত আদর্শ মনুস্য দূবে থাক, এক চতুব কপট নিগৃঢভাবুক 
রাজনীতিদক্ষ লোকনাষক, ধাঁব ভুল্য দ্বিমুখী ও স্ুকৌশলী কুটকর্মা 
মহাভাবতে আব একটিও নেই। কেননা ছূর্যোধন অন্ততপক্ষে 
সবলভাঁবে ছুক্ছিয়, তাঁৰ কাজে ও মুখেব বথায় কোনো গবমিল 
নেই, এবং আঁদিপর্বে ও সভাপর্বে তাব ঈর্ধাব বিষ ধুমাক্তভাবে -- 


২০৩ 


মহাভাবতেব কথ! 


এবং একবাব গৃহদাহকাবী অগ্নিকপে উদ্‌দীর্ণ হ'লেও যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি 
কোনো বক্র উপাঁষ অবলম্বন কবেননি। এবং যুদ্ধে মৃহ্্যলাভ ক'বে 
তিনি ত্বর্গেও গিষেছিলেন, ত্রধর্মেব আঁক্ষবিক আদর্শ অন্ুসাবে 
তাকে একজন বীব ঝলে আমবা| মানতে বাধ্য। তাছাভাঃ আদিপর্বের 
সচনা থেকেই আমবা অনবব্ত শুনে আসছি যে হূর্যোধন এক 
মন্যময মহাক্রম', এক অমঙ্গলমূত্তি ছুবাত্বা১১৬, তাব কাছে কোনো 
সদাচাবেৰ প্রত্যাশ। নেই আমাদের; কিন্ত ধিনি ভাব স্বভাবগুণে 
আমাদেব আকর্ষণ কবেন ঝলে কৃষ্ণ আখ্যা প্রাপ্ত হযেছেন, এবং 
বিনি মহাভাবতেব সবচেষে উচ্চপ্রশংসিত পুকষ _- কেমন লাগে 
আমাদেব, যখন দেখি তাব মনোমোহন হাসিব পিছনে বঞ্চনা, তাৰ 
সুন্দৰ চোখেব শ্বেত-কৃষ্ণ কটাক্ষপাতে বঞ্চনা, যখন শুনি তীব চাক- 
গঠিত ও্ঠাধব থেকে প্পরফুল্লভাবে কুপবামর্শ নিঃস্থত হ'তে __ তখন 
কেমন লাগে আমাদেব? দৈবাৎ দান্তে যদি কুকক্ষেত্র-যুদ্ধেব 
ঘটনাবলিব সঙ্গে পবিচিত হতেন, তাহ'লে হুষতো তিনি অদিসেযুদ্- 
দিওমেদেস-এব সঙ্গে কৃষ্ণকেও স্থাপন কৰতেন তাব নবকেব সেই 
অষ্টম মগ্ডুলে, যেখানে ধূর্তেবা অস্বিশিখাবপে অনববত দ্ণিত 
হচ্ছেঃ কিন্ত বদি কোনো! সুদক্ষিণ পুবালি বাতাসে উড়ে-উড়ে 
গীতাব কষেকটি লাতিনীকৃত ছেঁডা পাতা ভাব হাতে !এসে পডতো, 
তাহ'লে, সন্দেহ নেই, কুষ্ণকে তিনি স্থান দিতেন ভীব নিবযেৰ বহির্তী 
লিন্বোতে _ যাব চেষে বড়ো সম্সান দান্তেব জগতে কোনো 
অ্রীষ্টানেব প্রাপ্য হ'তে পাবে না _ সব "অধৌতপাপ? মহাত্বাবা! এবং 
“মহত্তম গীতে্ববগণ' -- হোমাৰ ওভিদ হোবাম ইত্যাদি অমৃতভাষীবা, 
দান্তেব পুজনীঘ গুক ন্বযং ভাজিল __ যেখানে এক সপ্তদবাবযুক্ত 
নদীবেষ্টিত উচ্চ প্রাদাদে বিবাঁজমানি১5৭ | 

যেমন ছুর্যোধনেব পবিবাদ ও যুিষ্টিবে প্রণংস 'তেমনি কথারস্ত- 
কালেই কৃষ্ণেব মহিমাকীর্ভনও আমবা শুনেছিলাম। যে-উনসত্তবটি 


২০৪ 


কোঁন বীব, কোন দেবতা'" 


ভিত ছন্দেব শ্লোক ধৃতবাষ্ট্রবিলাপ নামে কথিত (আদি : ১: ১৫০- 
২১৮), এবং যাতে মহাভীবতেব অধিকাংশ প্রধান ঘটনাব চূম্বক 
সকলিত আছে, তাঁৰ মধ্যে চোন্দটিতে কৃষ্ণেব উল্লেখ পাওয়া! যাঁয়। 
একদা যিনি একটি মাত্র বামন-পদক্ষেপে পৃথিবী অধিকাঁৰ কবেছিলেন, 
তিনিই কৃষ্ণ, কৃষ্ণ অন ও গাত্তীবধনুব সংযুক্ত শক্তি অপ্রমেঘ ও 
অপরাজেয __ এসব সংবাদঃ এবং যা পবে বহুবাৰ পুনকত্ত হবে 
সেই নৰ-নাবাযণ-সম্পুক্ত প্রবচনও৯১৮, ধৃতবাষ্ট্রেব মাধ্যমে শোনানো 
হযেছিলো আমাঁদেব __মূল কাহিনী আবন্ত হুবাব বহু পূর্বে 
আধুনিক উপন্যাস যেধবনেব লুকোচুবি খেলায় আমাদের অভ্যস্ত 
কবেছে, তাঁৰ কোনো লক্ষণ অবশ্য মহাভাবতে নেই : ব্যাসদেবেব সব 
তাস প্রথম থেকেই টেবিলেব উপব উত্তান, পাঁগুবকৌবব স্পষ্ট শাঁদায়- 
কালোয় বিভক্ত, কৃষ্ণেব বৃস্তা-ক্থাও বাষ্ট্র কবা হ'লে সর্বসমক্ষে । অথচ 
আমাদের কাহিনী-সক্রান্ত উৎকণ্ঠা এতে নিস্তেজ হলো না, কেনন! 
ধৃতবাষ্ট্রবিলাপেব পববর্তী বিস্তীর্ণ জটিল ঘটনাপর্যায় পেবিয়ে আমবা 
যতক্ষণে যুধিঠিব অজুন কৃষ্ণ ইত্যাদিব সন্নিধানে উপনীত হই, ততক্ষণে 
এ-দব উক্তি আমাদেব স্মৃতি থেকে খ্থলিত হ'ষে গেছে, কিংবা হয়তো 
গল্প শোনাব অনাদি মোহে মজে পূর্বশ্রুত তথ্যগুলিকে আমবা 
উপেক্ষ। ক'ৰে যাচ্ছি। বিশেষত, পাঁগুব-ধার্তবাষ্্রদেব প্রতিদ্বন্দ্বিতা, 
যখন শুক হ'লো, তখন থেকে প্রতিটি সগ্ভপবিচিত ব্যক্তি তাঁব সব 
দৌষ-গুণ নিয়ে নিজেব কাঁবণেই মূল্যবান হ'ষে ওঠেন, তীদেব বিষয়ে- 
আমাঁদেব কৌতুহল উত্দিক্ত হ'তে থাকে -_ দেখা যাঁক ইনি কেমন 
মানুষ, এব পবে কোন কর্ম কবেন দেখ! যাক। কৃষ্ণকে নিয়েও 
সেই অভিজ্ঞতাই হলো! আমাদেব ) দ্রৌপদীৰ ব্বযংববসভাষ তাঁকে 
যখন প্রথম দেখলাম তখন তীব বিষষে আমাদেব মন বেখাপাত্হীন 
শ্লেটে মতো নিবিকাঁব, মনে হলো না তাৰ সম্পর্কে ইতিপর্বে- 
কখনো! কিছু শুনেছিলাম _- অর্জুন কেন লক্ষ্যবেধেব আগে কৃষ্ণকে 


২০৫ 


মৃহাঁভাঁরতেব ক্থা 


স্মবণ কবলেন সেটা আমাদেব অবোধ্য থেকে গ্েলো। এই প্রথম 
আবিষভাবে রৃষ্ণেব কোনো  অসামান্ততার চিহ্ন নেই :তিনি 
ভ্রাতাদেব দেখামাত্র চিনতে পাঁবলেন এবং মধ্যস্থ হ'য়ে ব্যর্থ 
বাঁজাদেৰ সঙ্গে ভীম-অজুনেব যুদ্ধ-ঘটনাঁটি মিটিয়ে দিলেন __ এই 
পর্যন্ত ভাব ক্রিযাকলাপ দেখা গেলো; তাবপব বলবাম-সহ যুধিষটি 
ও কুস্তিকে অভিবাদন জানিষে তিনি ফিবে গেলেন দ্বাবকায 
(আদি :১৮৭-৯১) -- পাঞ্চালীৰ পঞ্চস্বামীকত্ব বিষষক আলোচনায 
যৌগ দেবা জন্যও অপেক্ষা কবলেন না। এখানে বৃষ্ণ যেন 
পাগুবহিতৈষী যে-কোনো একজন -_ তাঁৰ ভাবী ভূমিকাৰ কোনো 
অন্কুব নেই এখানে, অজুনেব সঙ্গে তাব ব্যক্তিগত সৌহার্ট্যে 
চিচ্নমাত্র নেই। প্রথম বনবাসকালীন পর্যটক অবস্থায অজু 
যেই প্রভাঁসভীর্থে এলেন, আমবা! তখনই শুনলাম তিনি কৃষ্ণের 
প্রিফসখা (আদি : ২১৮) - যদিও কখন এবং কী-ভাবে এই সখ্য 
গঁডে উঠলো আমবা তাব কিছুই জানতে পাবলাম নাঁ। মহাভাবতেব 
সব প্রধান পুকষেব জীবন-কথা জন্ম থেকে আন্ুপৃবিক বিবৃত 
হযেছে _- শুধু কৃষ্ণ-কাহিনীতে কবি যেন ইচ্ছে কবেই অনেক 
শৃন্স্থান বেখে দিযেছেন , এই ভাবত-ইভিহাঁসেব বহুবস্কিম অগ্র- 
সবণেব মধ্যে কৃষ্ণেব উত্থান কেমন ক'বে ঘটলো, ব্যাসদেব তাঁৰ 
কোনো যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা দেননি। কৃষ্ণ-অ্জনেব ম্পর্কাটিও ঈষৎ 
বহস্তময * বৈবত-উৎসবেব সময থেকে স্ুভদ্রাহব্ণ ও খাগুবদাহন 
পেবিষে আদিপর্বেৰ সমাপ্তি পর্যন্ত, এই যুগলকে আমবা দেখতে 
পাই ছুই অবিচ্ছেন্ বন্ধু, ক্রমশ আবে 'নিবিভভাবে ঘনিষ্ঠ: তাবা 
নর্মসখা ও সহকর্মী, পবস্পবেব জহাঁয় ও অবলম্বন, যদিও __ এখনই 
বোঝা যাচ্ছে __ কৃষেব দিকে পাল্লা একটু ভাবি, তিনি যেন 
সচেতনভাবে অজুনেৰ জীবনে অংশিদাৰ হযে উঠেছেন -- নিজেব 
উপব সম্পূর্ণ দখল বজাষ বেখে _ আব অজুর্ন হযে পড়ছেন 


২৩৬ 


কোন বীব, কোন দেবতা. 


নিজেবই অজান্তে বৃঝেব উপব অধিক ও অধিকতব নির্ভবশীল। ধবা 
খাঁক স্ুভদ্রাহবণে ব্যাপাবটা -_ সত্যি কি তাৰ প্রয়োজন ছিল? 
অজু'ন যথাবিহিতভাবে প্রার্থনা কবলে কোন কন্যাব বা কন্যাঁপক্ষেব 
অমত হ'তে? কেন কৃষ্ণ বন্ধুকে দিষে ভগ্্ীকে হবণ কবিষে বলবাঁম ও 
জ্ঞাতিবর্কে কষ্ট কবলেন? আব অঙ্জুনই বা কৃষ্কেব পবামর্শ বিনা- 
বাক্যে মেনে নিলেন কেন? আমবা পরে দেখবো মহাভারতে 
স্বভদ্রাব ভূমিকা অতি নগণ্য, অভিমন্্যুব মাতা ও পবীক্ষিতেব 
পিতামহীবপেই ভাব পবিচয * অজু'নেব ভার্ধা হিশেবে উলুগী ও 
চিত্রা্গদাব যেটুকু বা প্রতিষঠা আছে, সুভব্রীব সেটুকুও নেই -_ 
অথচ তীঁবই বিবাহ নিয়ে এই নাটকীয্তাঁৰ আমদানি কেন কবা 
হলো? সন্দেহ নেই, কৃষ্ণ চেষেছিলেন এই বিবাহ সবিদ্ব হোক, 
যাতে অজু নতুন কুটুন্বদেব কাছে তাঁব শৌর্ষেব প্রমাণ দ্বিতে 
পারেন -_ এবং চেষেছিলেন অভুর্নেৰ সঙ্গে ভাব প্রণযবন্ধনেব 
সন্প্রচাব। এই প্রথম -- কিন্তু খাগুবদাহনেব সময তীঁদেব সম্পর্কটি 
উজ্জলতবভীবে প্রকাশিত হ*লো, আমবা লক্ষ কবি, যমুনাতীববর্তী 
প্রমোদকুঙ্জে দ্রৌপদী-ভদ্রাকে পবিহাৰ কবে কৃষ্ণেব সঙ্গেই 
সময় কাটাচ্ছেন অভূন, আব খাঁগুবদাহনই কৃষ্ণ-অজূর্নেৰ সহকক্সিতাব 
প্রথম মহৎ দৃষ্টান্ত -_ কেননা সে-উপলক্ষে অন্ন যেমন গাঁন্তীব ও 
অক্ষ তৃণ ও বিশ্বকর্মী-বচিত দিব্যব্থ গ্রীপ্ত হয়েছিলেন, তেমনি 
কৃষ্ণও পেয়েছিলেন তব গদা ও স্ুদর্শনচক্র। তাঁবপব স্ভাপর্বে 
এসে আমবা৷ দেখলাম, বৃষ্ণ ইতিমধ্যে অপবিহার্য হয়ে উঠেছেন __ 
শুধু অজুনেব পক্ষে নয়, যুধিচিবেব পক্ষেও, পাগ্বদেব অমাভ 
বান্ধব সকলে পক্ষেই। এটাও আঁকম্সিক -_ এব জন্য কোনো 
প্রস্তুতি আমব পেবিষে আসিনি । 

কৃষ্ধেব কাপট্য ও বন্রতাব প্রথম নিদর্শন জবাসন্ধবধ (সভা : 
১৯২৩)। এই হত্যাকাগটি তিনি যে শুধু পাঁওবদেব হিতকামনাঁষ 


২ষ্ণ? 


মহাভারতের বথা 


সম্পাদন কবেছিলেন তা নয, তাৰ নিজেবও স্বার্থ জড়িত ছিলো? 
জবাঁসন্ধেব বিক্রম সইতে নাঁপেবে, বাব-বাঁব আক্রান্ত ও সন্ত্রস্ত 
হযে যছুকুল অগত্যা মথুবা ছেড়ে পশ্চিমতটেব গিবিছর্গে পালাতে, 
বাধ্য হযেছিল, সেই পুবাতন শক্রতাব প্রতিশোধ এবাব নিতে 
চাঁন কৃষ্ণ __ তাঁবই উপলক্ষম্ববূপ যুধিষ্ঠিবেব বাজস্ুয় যজ্জকে ও 
উপায্ষবপ ভীম-অজুনকে তিনি ব্যবহাব কবলেন। প্রতিশোধ- 
স্পৃহাকে এমনিতে দুৰ্য বলা যায না __ ববং সেটি ক্ষত্রিয়েব একটি 
চবিত্রলক্ষণ _: আব জবাঁসন্ধও তখন এমন এক বীভৎস কর্মে 
উদ্তোগ্ী হযেছেন যাব নিবাবণ নিতান্তুই বাঞ্ছনীষ ; কিন্তু কৃষ্ণকে 
কাপট্যেব আশ্রয নিতে দেখে আমাদেব চিত্ত তাঁব প্রতি বিমুখ 
হ'য়ে ওঠে। জবাসন্ধ ছিলেন সবল যোদ্ধা, এবং সবল যুদ্ধেই 
তাকে বধ কবা৷ অসম্ভব ছিলে! না ঃ-_ তবু মিথ্যাচবণ বেছে নিলেন 
কৃষ্ণ , তিনজনেই প্লাতক-ত্রাহ্মণেব ছন্সবেশ ধারণ কবলেন, অর্ঘ্য 
প্রত্যাখ্যান ক'ৰে গাষে পড়ে অপমান কবলেন জবাসন্ধকে। আব 
এ যে তাঁবা নগবদ্ধাবে সুম্বন ভেবী তিনটিকে ভেঙে দিলেন, 
অভদ্রভাবে ছিনিষে নিলেন বিপণী থেকে পুম্পমাল্য _ এই ধবনেৰ 
কলহকর্কশ উচ্ছৃঙ্ঘলতা কোনো! বীবেব যোগ্য কি হ'তে পাঁবে কখন! ? 
তাছাভাঃ যে-কৃষ্ণ স্বল্পনকাল পবেই প্রযাসহীনভাবে শিশুপাঁলেব 
শিবশ্ছেদ কববেন। তিনি কি মগধবাজকে ্বহস্তে নিধন 
কবতে পাঁবতেন না-_ষীব হাতে সুদর্শন চক্র তাকে কেন 
মন্ল ভীমেব সাহায্য নিতে হলো? আব যদি ভীমকে দিয়েই এই 
কার্ষোদ্ধাব ভাব অভিপ্রেত ছিলো, তাহ'লে খজুভাবে ঘুদ্ধঘোষণাব 
বাধা ছিলো কোথায়? কোনে! উত্তব নেই -_-যদি না আমবা 
ধাঁবে নিই এটা কৃষ্েৰ এক খেয়ালমাত্র, অনিসেষু্ধবনেব কুটিল- 
একটি কৌতুক +-_ যেমন অজুর্নেব সঙ্গে তন্বী বিবাহেৰ ব্যাপাবে 
তেমনি এখানেও একটি নাট্যানুষ্ঠান না-ক'বে তিনি পাবলেন না ।, 


২৩৮ 


কোনবীর, কোন দেবতা-. 


তা, তিনি তে! তাঁৰ নাটক দেখিষে ইন্্প্রস্থে ফিবে গেলেন ( যাঁবাব 
পথে জবাঁসন্ধেব বথ অপহব্ণ কবে); কিন্তু আমাদেব বদনায় 
লেগে বইলো এক তিক্তকট্‌ আম্াদ, অনুষ্ঠানটিকে এমন কচিভষ্ট 
ব'লে মনে হ'লো যে বন্দী বাজাদেৰ মুক্তিলাভে মন খুলে আনন্দ 
কবতেও পাঁবলাম না। যিনি বধ্য ব'লে ঘোষিত এবং নিষ্ঠুবভাবে 
নিহত হলেন, সেই জবাসন্ধ এখানে কৃষ্ণেব চেয়ে শ্রদ্ধেয় 
হযে ওঠেন আমাদেব চোখে, অনেক বেশি মর্যাদীবান ও উন্নতশিব, 
অনেক বেশি বাজকীয গুণে উজ্দ্রল১১৯। 

“এই মহৎ স্ভীয এবজন ভূপ্পতিও নেই, কৃষ্ণ ধাঁকে পবাস্ত না 
কবেছেন। *** জ্ঞানবৃদ্ধ মুনিদেব মুখে বছুবাব শুনোই তিনি পর্ব 
গুণাধাব। " কৃষ্ণই ন্ৃপ্টিস্থিতিপ্রলকর্তা, তিনিই অবাক্ত প্রকৃতি ও 
সর্বভূতেব অধীশ্বব। চন্দ্র কূর্য গ্রহ নক্ষত্র পঞ্চভূত শুধু তাবই মধ্যে 
প্রতিঠিত আছে' (সভা : ৩৭)। “হে কেশব, তুমি সর্বভূতেব 
আদি ও অন্ত, তুমি তপোনিধান ও নিত্যন্যবপ। তুমিই নাঁবাঁষণ 
হবি ব্রহ্মা সোম তূর্য ধর্ম যম অনল কদ্র কাল চবাচিবগুক ও শ্রষ্টা? 
(বন. ১২)। “হে মধুস্ছদন! তুমি সনাতন পুকষ, তুমিই 
তাঁপসগণেব একমাত্র গতি, তুমিই ধর্সাত্বা পুণ্যশালী বাজধিদেব 
একমাত্র আশ্রয় (বন: ১২)। িহাত্বা বাসুদেব অপ্রমেয "** তিনি 
বৃহৎ, তিনি আনন্দস্ববপ, তিনি অব্যয ও অজ, তিনি এইর্যবান ও 
সর্বভূতেব পৃবণকর্তী' (উদ্ভোগ : ৬৯)। “আমি সেই সনাতন খাষি 
অনাদি অমধ্য অনন্ত কেশবেৰ শবণাপন্ন হই' ( উদ্ভোগ : ৭০)। __ 
শিশুপাল-বধেব সময থেকে উদ্ভোগপর্ব পর্যন্ত এই ধবনেৰ পবিস্ষীত 
কৃষণস্তব মাঝে-মাঝেই গুনতে হয আমাদেব __ ভীয্মেব মুখে অজুন 
দ্রৌপদী সঙ্ষেব মুখে, এমনকি একবাৰ ধৃতবাষ্ট্রেব মুখেও __ প্রায় 
একই ভীষায, একই ধবনেব বিবাঁট বিশেষণে অলংকৃত; -- আমাদেব 
মন্রে হষ যেন গ্যাস-ভতি বেন্ধুনেব বাক শুন্তে উড়িষে দো হচ্ছে, 


২০৯ 


মহাভাবতেব কথা 


যেন অন্তঃসাবহীন বাগাড়্বব খুব খানিকটা কলবোল তুলে মিলিযে 
গ্রেলা। কেননা আমবা' ভেবে পাই না এ-সবেব কাঁবণ কী হ'তে 
পাবে, কৃষ্ণকে কোনো লোঁকোত্তব কর্ণ কৰতে আমবা৷ এখন পর্যন্ত 
দেখিনি, ভীন্ম অজুন সগ্ধ ইত্যাদিবা ভাব দেবত্ব বিষষে কেমন 
কবে অবগত হলেন তাঁও আমাদেব ধাবণাতীত৯২০। উদ্যোগপর্বে 
সবিস্থাপনেব জন্য তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা কবলেন, এটাই তাৰ 
শ্রেঠ কাজ এখন পর্যন্ত কিন্তু সেখানে একজন 'তীক্ষী কমিষ্ঠ 
পুকষবপেই আমবা দেখতে পেয়েছি তাকে __ বুদ্ধিতে ও বাগ্মিতা 
অপ্রতিদ্বন্দ্বী এক কূটনৈতিক, যিনি হয়তো পৃথিবীব সম্রাট হবাব 
যোগ্য, কিন্তু ন্যায অথবা নীতির দিক থেকে “আদর্শ যাঁকে বলা 
যাব না! তাই ভাব পবমেশখব-প্রবাদ আমবা কানে শুনে যাই 
কিন্তু বিশ্বাস কবি না, গ্রীষ্টীঘ নববিধানোক্ত সংশবী থোমা-ব যতো! 
আমবাও প্রমাণ চাই ; -_ কৃষ্ণ যে একবাব এক কণা শীকান্ন দিষে 
দশ হত শিত্যসমেত ছূর্বাসা যুনিব উদবপৃতি কবিয়েছিলেন ( বন 
২৬২), সেই ক্ষীণশ্রুত ঘটনাটুকু আমাদেৰ প্রত্যযেব পক্ষে যথেষ্ট 
হয না, আমবা চাক্ষুষ ও প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই। আব মেই 
প্রমাণ আমাদেব সামনে উপস্থিত হু'লো, আমাঁদেব সমস্ত দেহ-মনকে 
অভিভূত ও প্রব্থিত ক'বে, কুকক্ষত্র যুদ্ধেব প্রাক্কালে, অকন্মাৎ। 
কে আছেন আমাদের মধ্যে এই ঈশ্ববেব গান শুনতে-শুনতে যিনি 
ঝডেব ঝাপটে তকগ্রেণীব মতো আন্দোলিত ও কম্পিত না হবেন; 
কে আছেন, যিনি নিখিল প্রাণীকুলকে কৃষ্ণের মুখগহ্ববে প্রবিষ্ট 
হতে দেখে __ যেমন পৃথিবীৰ সব নদী সমুদ্রে লীন হ'যে যাঁষ, 
যেমন পতন্নেবা মৃত্যুব জন্যই জাগুনেৰ মধ্যে ঝাঁপিষে পড়ে তেমনি 
সবেগে ও অনিবার্ধভাবে প্রবিষ্ট হ'তে দেখে অজুর্নেব মতোই ব'লে 
নাউঠবেন (গী: ১১: ২৮২৯, ৪০). "আসি আপনাকে নমস্কার 
কবি, আমি আপনাকে সম্মুখে ও পশ্চাতে ও সর্বদিকে নমন্কাৰ 


২১০ 


কোনবীর, কোন দেবতা... 


কবি।'? কে আছেন, এব পবেও ধাঁব অনাস্থাব অস্থাধী অগনোদন 
না হবে? 

“অস্থাযী” কথাটাব উপব আমি একটু জোব দিতে চাই। কেননা, 
যাঁব৷ ক্ষীণবল মানুষমাত্র সেই আমাদেৰ পক্ষে শুধু নয়, ভ্রিলোক- ও 
ত্রিকালব্যাগী ঈশ্ববেব পক্ষেও (এই আখ্যা এতক্ষণে প্রামাণিক 
হ'যে উঠলো) অভিজ্ঞতাটি অস্থায়ী, এবং তাঁৰ এই ঘ্বিমুখিতাব 
উপবেই কৃষ্ণে দব গভীব ও গভীবতব ব্ৃহস্ত প্রতিষিত। গীতা 
বিষষে প্রথম কথা এই যে সেটি কোনে! তৈবি-কবা৷ বক্তৃতা নষ, শান্ত 
ওপনিষদিক অবণ্যচ্ছাযাষ উচ্চাবিত ও শ্রত কোনো সংলাপ নয __ 
মহাভাবতেব তুমুল ঘটনাবলীৰ বাম্পচাপেই সব শঙনাদ-ছাডানো। 
এই আহ্বানধ্বনি উচ্ছিত হযেছে। কযেক মুহুর্ত আগেও কৃষ্ণ 
ভাবেননি তাকে এসব কথা! বলতে হবে : বু্চিবংশীয বন্ুদেবে এক 
পুত্র“ দৈবন্রমে বা আত্মীতানিবন্ধনে কুক-পাঁওবেব যুদ্ধে ভড়িষে 
পড়েছেন __ এসেছিলেন শুধু অজুরনেৰ সাবি হ'যেই বণকেত্রে. 
কল্পনাও কবেননি পাঁগুবপক্ষেব শ্রেষ্ঠ বীব যুদ্ধ শুক হবাব আগেই 
অকন্মাৎ মৃছিত হযে পড়বেন। অজু্নকে জাগবিত কবাব 
দরাধিত্ব তিনি যে সেই মুহুর্তেই নিজেব উপব নিষে নিলেন, এতে 
বোঝা যা কৃষ্জেব মধ্যেও উপ্টো দিক থেকে পবিবর্তন ঘটছে, 
অজুনেব আত্মবিস্বৃতিব বিকদ্ধে তাব আত্মচেতন| সহত্র দলে উন্দীলিত 
হলো নযতৌ, অজুনেৰ কাতৰ জিজ্ঞাসাব উত্তৰ দ্বিতে গিষে 
তিনি প্রথমেই কেমন কবে বলতে পাঁবলেন (গরী. ২. ১২), 

“কখনো আমি ছিলাম না এমন নয, তুমি এবং এই বাজাবা কখনো 
ছিলেন না এমন নয, পবে আমবা কখনো থাকবো না এমনও 
নয? কেমন কবে, কিছুক্ষণ পবেই, নিজেব সঙ্গে অজুর্নৈব 
একটি স্পষ্ট ভেরবেখা টেনে, অমোঘ কে কলে উঠলেন 
(গ্বী.৪:৫): 'তুমি আব আমি জন্মঅন্বাস্তব পেবিষে এসেছি, 


২১১ 


মহাভাবতের বথ! 


আঁমি তা জানি কিন্তু তুমি জানো না।'? “আমি মাযাঁৰ দাবা 
টি কৰি নিজেকে .* আমি যুগ্ে-ঘুগে অবতীর্ণ হই, যিনি আমাকে 
জানেন তিনি জন্ম থেকে নিষ্কৃতি পান *** মানুষেবা৷ যে যাই ককক 
আঁমাবই পথ অনুসৰণ ককে (গ্রী: ৪ :৬,৮-৯১ ১১)। -_ কী শুনছি 
আমবা, জবাসন্ব-শিশুপালেব হত্যাকাবীব মুখ থেকে, যুদ্ধ-বিষযক 
মন্ত্রণীদভাঁব সমর্থতম বক্তাব মুখ থেকে এ-সব কী অদ্ভুত কথ! 
নিঃহ্ত হচ্ছে! মনে হয যেন মকদ্বর্ম তাকে উধ্বলোকে উৎক্ষিপ্ত 
কবে দিয়েছে, তাৰ সত্তাীব মধ্যে কোনে! অচিন্তনীঘ বিক্ষোবিণ 
ঘটলো, কোনো-এক অতিমানবিক অগ্রতিবোধ্য ক্ষমতাব দ্বাৰা 
তিনি অধিকৃত হয়েছেন, তাই এত বড একটা কথা বিশ্বাস 
কবতে ও ঘোষণা কবতে তাঁব বাঁধলো না! যে তিনিই পবমেশ্বব _- 
এবং অঙ্ুনেব ও আমাঁদেব মনেও অতি সহজে সেই বিশ্বাস 
সঞ্চাবিত কবলেন। এই আবেশেবই নাম প্রেমিকেব ভাষাষ উন্মাদিনা, 
কৰিব একে প্রেব্ণা ঝ'লে থাকেন, আব ধর্মেব ভাষাষ একেই বলা! 
হ্য্‌ প্রত্যাদেশ ৷ 

কোঁথাষ এই প্রেব্ণাব উৎম, এই প্রশ্নটি আমাদেৰ মনে জাগে। 
্বষ্ট বখন দিব্য বিভীষ উত্ভীসিত হন তখন তাঁব শিম্েবা ছিলেন ঘুমিযে 
(লুক -৯ * ২৮৩২), গেঁংশিমানিৰ জলপাই-উগ্ভানে ভাব পবম প্রার্থনা 
ও যন্ত্রণাভোগেব সমযেও,। ভাব সুস্পষ্ট নিষেধাজ্ঞা সত্বেও, শিল্েবা 
তন্দাবেশ কাঁটিযে জেগ্নে থাঁকতে পাবেননি ( মার্ক : ১৪ : ৩২-৪১)। 
এই ছুই ঘটনাষ বুবিষে দেখা হযেছে খীন্তব গ্রণী মহিমা তীবই নিজেব 
তপস্তাবলে লব্ধ হযেছিলে! __ তীঁব মত্যবপ থেকে অমৃতবপে পৌছবাৰ 
জন্য কোনো! গাহাধ্যকাবীৰ প্রযৌজন ভাব ছিলো না। এবং শিশ্ঠুদেব 
সঙ্গে তাব ব্যবধান -_ মাহুষেব *সঙ্গে ঈববপুত্রেব ব্যবধান -- ছিলো 
অসেতুস্তব। কিন্তু গীতাব বৃষ্ণ অজুনেব উপব নির্ভবশীল , ভক্তের 
দর্পণে নিজেকে অবলোকন কবতে-কবতেই তিনি হযে উঠলেন __ 


২১২ 


কোঁনবীর,কোঁনর্দেবতা"' 


তাকে হ'তে হ'লো -_ সংশযাঁতীতভাবে ভগবান ' এমনও বলা যাঁষ যে 
অজুর্নেৰ এই অবসাদ কবিকৃত একটি কৌশলমাত্র, যাতে কৃষ্ণেৰ 
মধ্য দিয়ে উপনিষদেব অবাচ্য ব্রন্ধ অবশেষে মূর্ত, শ্রুত ও প্রকাশিত 
হ'তে পাবেন। ফে-কাবণে বিশ্বের প্রয়োজন ছিলো সেই প্রথম নাবীব, 
যাঁকে একবরন্সা ভাব নিজেব দেহ থেকে উৎপন্ন কবেছিলেন, সেই 
কাঁবণেই কৃষ্ণেব পক্ষে অজুর্ন অপবিছার্য এখানে অজুনিই নেই 
ছ্িতীষ, সেই উপাষ, সেই আধা, যাব মধ্য দিষে ঈশ্বব নিজেকে 
দেখতে পাবেন ও জ্ঞাত হবেন, এবং পাববেন নিজেব স্বাদগ্রহণ 
কবতে, এবং সেই স্াদগ্রহণেৰ পুলকে নিজেকে অনন্ত ও। শাশ্বত 
ঝলে অনুভব কববেন। তীব বিশ্বৰপ দেখাব অধিকাব __ বা 
তিনি অন্য কাউকে দেননি ১২৯ --তা৷ অজুনকে দান কবে তিনি 
মুহুর্তে জন্য মানুষকে টেনে তুললেন ইশ্ববেব পরী সমস্তবে, অজু নেব 
বিশেষ কোনো যোগ্যতা ছিলো বলে নয--তাব নিজেবই 
প্রয়োজনে । অজু এখানে বৃত, বব্ণকাবী নন, শুধু বিষষ, 
বিষযী নন: শুধু গ্রহীতা, দাতা নন --কিংবা যদি বা বিনিময়ে কিছু 
দানেব ক্ষমতা প্রাপ্ত হ'যে থাকেন তা কৃষ্ণই স্্পাবিত কবেছেন তাঁব 
মধ্যে। গীতাব গৃঢ়তম ও চতুবতম শিক্ষা এই যে মান্ুষেব জীবনে 
ঈশ্ববেব বেটুকু প্রয়োজন, তাব চেষে অনেক বেনী প্রযোজনীয় 
ঈশ্ববেব পক্ষে মানুষ ৷ 

কিন্তু যে-মূহূর্তে অজু'ন বললেন, 'কবিত্তে বচনং তব» তখনই এই 
প্রযোজন ফুবিষে গেলো কৃষ্চ তীাব মবতে প্রত্যাবৃত হলেন। 
মহাভাবতেব সংলগ্নতায় এটা অনিবার্য ছিলো -_ কেননা তা নাহলে 
জীবনেৰ আোত কদ্ধ হ'ঘে যাঁ, ইতিহাম অনম্পনন থাকে, ভবিত্ংকে 
বিনষ্ট কবা হয। এবং এও আমবা সহজ বুদ্ধিতেই বুঝি বে নিভ্রেকে 
নিবন্তব ঈশ্বব বলে অনুভব কবলে মানুষে মধ্যে মান্গুষিকভাবে 
জীবনযাপন আঁব সম্তব হয না। সেটি কৃঝেব অভিপ্রেত নয, তিনি 


২১৩ 


মহাভাঁরতেব কথ 


নট্যামোদী, তিনি পবিহাদবনিক -_ পৃথিবীব মঞ্চে যে-ভুমিকায় তিনি 
অবতীর্ণ, সেটি শেষ পর্যন্ত সম্পাদন কববেন তিনি, ভাব নিজেব 
কোনো কর্ম কবাৰ প্রযোজন না-থাকলেও স্বেচ্ছা আবদ্ধ হবেন 
কর্মজালে। তাই? যুদ্ধ আবস্ত হবাৰ সঙ্গে-দঙ্গেই তিনি ভুলে গেলেন 
তীব ঈশ্ববন্ধ, অজুন এবং আমবাও ত| ভুলে গেলাম -_ অতি মধুব এই 
বিশ্বৃতি, এই ককণাশীল অঙ্ঞানতাব জন্যই মহাভাবতেব ঘটনাগুলিকে 
এত বাস্তব ও এত স্বাভাবিক ব'লে মনে হয আমাদেব। গ্বীতাষ কৃষ্ণের 
মুখে শুনেছিলাম, “আমি জানি কিন্ত তোমাৰ তা মনে নেই? _- কিন্ত 
অনুগীতা-অধ্যাযে এসে দেখলাম, শুধু যে জুন দব ভুলে গিষেছেন তা 
নধ, কৃষ্ণ আব মনে কবতে পাবছেন না ভীন্মপর্বে অজু'নকে তিনি কী 
বলেছিলেন। এতেও আমদেব মন সম্মতি জানা, কেননা আমাদের 
অভিজ্ঞতা বলে যে মানুষেব জীবনে এই বকমই ঘ'টে থাকে, এবং কৃষ্ণ 
এখন আমাদেব চোখে একজন মান্ুঘমাত্র -- অসাধাব্ণ মানুষ তা সত্য, 
কিন্ত ইতিহাস শ্রুত অন্ত অনেক অনাধাবণেব মতোই শ্বলনপ্রবণ _- 
অন্তত পৃণ্যগ্রভ বা শুদ্ধশীল তাকে বল! যাঁ না| _ কেননা যুদ্ধকালীন 
নিকৃষ্টতম কর্মগুলি ভাবই দ্বাৰা সাধিত বা! প্ররোচিত হযেছিলো। 


১১৬  ছুরধোধনে। মন্্যমযে! মহাক্রমঃ 
বন্ধ: কর্ণ; শকুনিস্তন্ত শাখা: । 
ছুঃশাসনঃ পুষ্পফলে সমৃদ্ধে 
সূলং বাজ ধৃতবাষ্ট্রোইমনীষী ॥ 
যধিষ্টিবো ধর্মম্যো মহাক্রমঃ 
স্বন্ধোইজুনে। ভীমসেনহন্ত শাখাঃ। 
মান্দীনুতো পু্পফলে সমৃদ্ধ 
ঘৃশং ₹ষেগ ত্র চত্রাঙ্গণান্চ ॥ 
(আদি: ১ ১১০-১১১) 
--ছ্র্যোধন এক ক্রোধময মহাবৃগ্ষ , তা বদ্ধ কর্ণ, শাখাসমূহ শকুন 


২১৪ 


কোনবীব কোনদ্েবতা'* 


ছুশোসন পবিপুষ্ট পুম্পফল, আর অমনীষী (নির্বোধ) বাজা বৃতবাষট 
তাব মূল | 

থুবিঠিব এক ধর্মময় মহাবৃক্, তাব ব্বদ্ধ অজুনি, ভীম শাখাসমূহ, মাত্রীপুতরদ্য 
পবিপুষ্ট গুষ্পফল, আব কৃষ্বগী ব্র্ধ ও ত্রাঙ্মণেব! তাঁব মূল 1 

১১৭| ইনফেনন ৪। এই প্রাাদটি জ্ঞানচর্চার একটি প্রতীক, এ-রকম 
অর্থ কেউ-কেউ ক'বে থাকেন। 

১১৮। কযেকটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ কবছি। সমুদরযন্ধনেব পবে দেবাস্বেব 
ভীষণ জংগ্রামেব সময নর ও নাবাধ্ণ অজেয় যোছাবপে আঁবিভূর্ত হলেন 
(আাদি- ১৯), এবং শান্তি ৩৩৫ অন্থসাবে সত্যযুগে কোনোঁ-এক অল্পষ্ট 
গনাতন নাবায়ণ নব, নাবাষণ, হবি ও কৃষ্ণ-বূপে চাঁৰ ভিন্নভিম্ম অংশে 
অবতীর্ণ হন। খাগুবর্াহনেব প্রাকালে ব্রহ্ধা অগ্নিকে বললেন যে “আদিদেব” 
নব ও নাবায়ণ অভুন ও কৃষ্ণেব বূপে মতঠ্যলোকে বিরাজমান (আদি ২২৪), 
আদি ২২০-এ বুদ্বপরায়ণ ইন্দ্রের উদ্দেশে দৈববাণী হ'লে! যে নব ও নাঁবায়ণ 
নামক 'পুবাণ মহষ্ি্য' সম্প্রতি অঙুন ও কৃষ্ণ নামে আবিভূর্ত হয়েছেন। 
আবাঁব, বন ১২-তে আমবা কষ্টের স্বদুখে শুনলাম ষে তিনি নাবাষণ ও 
অরুন নব, এবং তাঁবা৷ অভিন্নাত্থা। তবু; এতবাব শুনেও বথাটা আমবা 
মনেব মধ্যে গ্রহণ কবতে পাবি না-অঙ্ুনকে একজন '্মহধিরূপে কল্পনা 
কবতেও আমাদের হাসি পা, আব কৃষ্ণের মধ্যেও খষিতব বা দেবত্বেব লক্ষণ 
দেখা যায় শুধু কালেভদ্রে। 

'নাবাধণ' শবের গৃঢ অর্থটি বৃ নিজেই প্রকাশ কবেছেন (বন : ১৮৯): 
'মামিই পূর্বে জলেব নাম “নাঁব" দিয়েছিলাম, জলসমূহ আমাৰ অযন ( আশ্রষ্) 
ব'লে আমি নাবাষণ নামে উক্ত হযে থাকি 1 (সংস্কৃত শব্দটি বহবচনে 
আছে--নাবাঃ __ তাই 'জঙগসমূহ' বলা হ'লো।) মন ১:১০ বিষ্তঃ 
১৪. ৬-এও এই বুৎ্পত্বি নির্দিষ্ট হয়েছে -_ শ্লোক ছি প্রা আক্ষবিকভাবে 
এক। কিন্তু ষে-গুকষ প্রলয্বেব জলে ভাসমান থাকেন, ধাব চিত্তহাঁরী বর্ণনা 
আমব| বনপর্বে মা্কণেয় মুলিব সুখে শুনেছিলাম, তাঁর সব্দে মহাঁভাবতীয় 
বঝ্চেব _ এবং বিশেষত গীতাব বৃষ্ণেব আত্মিক সন্দ্ধ খুব স্পষ্ট হলেও 
চ্ত্িবপগত সাদৃষ্ঠ প্রায় কিছুই নেই, এবং যেটুকু ব! আছে তাও চতুভূর্ভ ও 
শখচন্রধারণের মতো। গৌণ লক্ষণেই আবদ্ধ | ন্মর্তব্য, বেদে বিষ্ত কোনো 


২৯৫ 


মহাঁভাবতেব কথা 


গান দেবতা নন [-দাদশ আদিতোব অগ্ততম ও ইন্দ্রের এক আহার 
মাত্র, আঁব গীতাষ কৃ নিজেকে বিষু; বলছেন ঠিক সেই অর্থেই _ শা 
আঁদিত্যগণেব মধ্যে বিষ (১০ ২৯ )। বিশ্ববপদর্শনেব সময অন্ধ 
কে ছু-বাব 'বিষুঃ বলে সঙ্থোধন কবলেন (১১ ২৪, ৩” ), তাঁও খুব অর 
দরবব্যাগী' অর্থে, কেননা! কৃষেব মধ্যে অর্বদেবতাঁব অমাবেশ তিনি দেই 
হ্জেই প্রত্য্ষ কঝেছন। পৌবাণিক বিষুব জে যেন যে-দমীবরণ 
আমবা অভ্যান্ত তা গীতা-গ্রন্থের মধ্যে জাধিত হযনি আব সিনা 
অধিকাংশ স্থলে তিনি এমন সর্বান্থীণভাঁবে মানুষ যে তীব উপব চতুভূজের 
আঁবোপণও আমাদের অলীক ঝ'লে মনে হয। 

গ্রস্ত বলা দবকাব যে না শবে অভিথানগত প্রাথমিক আরব 
নর-সঙঘদীয়, অনিয়ব-উইলিয়মদ 'নীবাষণ-এর অর্থ কবেছেন আরিমানব- 
এমন অনুমান ক্রলে অন্যাঘ হয় না যে বিষুব সঙ্গে মিলিযে দেবা জনই 
ূ্বোনিধিত বুপঘিটি উদ্ভাবিত হযেছিলো৷। মঙ্গব বচনেও এই ভাবিটি নিহিত 
আছে আপে নাঁবা ইতি গ্রোক্ত। আপে! বৈ নবহথনব:-জলসণৃহ “না 
নামে কথিত হয়, [ কেনন|] জলপমূহ নবেব অপত্য ॥ প্রশ্ট ওঠে নিব 
তাহ'লে কী অথবা কে? হরিচবণ 'ন্ব শখের প্রথম অর্থ দিষেছেন মানু 
অথব। পুরুষ নগর -_ নায়ক, জ্ঞানেন্্রমোহন কতৃক উদ্ধৃত বিজয়চন্্র মজজুমদাবের 
মৃত অন্ুদাবে (নারী, ভ্রু) বেদেব প্রাচীনতম অংশে নর, শব্ধ পাঁওযা! যাষ নাঃ 
এবং 'নাবী'ও তাব দ্রীলিদ বপ নয়। 'নাবী'ব আদি অর্থ যেহেতু নেত্রী 
তাই নিব (নাযক ) শখকে তাঁবই পুণিল্স গ্রকরণ ব'লে ধ'বে নেবাব বাঁধা 
নেই। কৰে ঝাষট্র হলো এই প্রবচন যে নব ও নাবাধণ অতাযুগে ধর্মের 
পড্থী মৃতিব (বা অহিংসাঁব ) গর্ভে জন্মেছিলেন, আব কেমন ক'বেই বা 
নব-নাবাষণ সংযুক্ত হযে এক গভীব অর্থ ধাঁবণ কবলো, দেই ইতিহাস 
অতীতেব কুয্বাপাঁষ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তবে পুরাণ-কথ। অনুধাবন কবলে 
মনে হয যে নব ও'নাবায়ণ' প্রথমে ছিলো ছুটি নাঁম-শব, দূরশুত আদিম 
দুই পুরুষের নাম, অর্জুন ও কের সর্দে এদেব শনাক্ীকরণ পব্ব্তী 
ঘটনা, মহাভাবতীয় কাহিনীব মধ্যে যাব সত্যিকাঁৰ কৌঁনো তাৎপর্য নেই। 

শ্রীঅবধিন্দ তাঁব 'এসেজ অন দি গীতা ( পৃ ১১, ১৬) নশির-শাবায়ণকে 
বলেছেন জীবাত্মা ও পব্মায্রাৰ চিত্রকল্প, উপনিষদেব ছুই গাখিব সক্ষে 


২১৬ 


কোনবীর,কোনদেব্তা'* 


তুলনাঁও কবেছেন। তাঁত্বিক দিক থেকে এটা মেনে নেযা যেতে পারে + কিন্ত 
লক্ষণীয, গীতাঁষ এব কোনো ব্যবহাব নেই, কৃষ্ণ নিজেকে একবারও 
অভিহিত কবেননি 'নাঁবায়ণ' বলে, সঞ্জয়েব উন্লেখে বা অজুরনের অন্বোধনেও 
'নাবাষণ' শব্ধ পাওষা যায না, অথবা কৌনো৷ গবৌক্ষ ইদ্দিতেও অজুনিকে 
কোনো! 'নবেব সন্ধে শনাক্ত কবা হয়নি৷ 

১১১। যেমন অধ্যাত্ব-রামায়ণে ও তুলসীদাসে বাযচন্ত্র তেমনি ভাগবত- 
পুবাণেও কৃষঃ সাক্ষাৎ তগবান ছাডা আব-কিছু নন, কিন্তু তবু _ হয়তো 
কর্বিব অনভিগ্রেতভাবে _- সেখানে অবাসন্বেব কৌলীন্ত আবো দীন্তিশালী; 
এবং কৃষ্ণের শাঠ্য রষ্তব বর্ণে প্রস্ফুট হয়েছে (১০ :৭২)। তিন ছন্নবেশী 
অতিথির কিণাঙ্কচিছিত বাই দেখে জবাসদ্ধ তাঁদের ক্ষত্রিষ এবং পূর্বদৃষ্ট বলে 
চিনতে পাবলেন, এবং মূহূর্তকালমাত্র চিন্তা কবে বললেন, “হে বিপ্রগণ, 
আপনাবা যথেচ্ছ প্রার্থনা ককন, আমাব মন্তক আঁপনাদেব উদ্সিভ হ'লে 
আমি তাও দান কববো ।* কৃষ্ণেব উত্তৰ “আমরা ক্ষত্রিষ_ফুদ্ধ প্রীর্ঘনা কবি, 
অগ্ কিছু নয” শুনে সশবে হেসে উঠলেন জরাসন্ধ . 'ৃষ্ণ, তুমি তীর, 
তুমি নিজ ভূমি ছেডে অমুদ্রতটে আশ্রম নিয়েছে। __ তোমাৰ সঙ্দে আমি যুদ্ধ 
করবো কী। আর এই অঙ্ুনও আমাব বষসে ছোটো, আমাৰ তুল্য বলবান্ও 
নয়-_শ্ুধু ভীমসেনই আমাব যোগ্য 1? এই ক'লে ভীমেব হাতে নিজে 
একটি “মহতী গা” অর্পন কবলেন তিনি। 


যখন দেখা গেলে। এই দ্বৈতযুদ্ধ খূভাবে চললে ভীমেব জন্কেব কোনো 
আশা নেই, তখন ব্্চ একটি গাছেব কঞ্চি বিদীর্ণ ক'ৰে ইঙ্দিত বলেন 


ভীমকে, আব ভীম মুহুর্তকাল বিলম্ব নাঁক'বে মগধবাজেব সব্ধিযুক্ত দেহকে 
বিশ্লি্ট ক'রে ফেললেন । ম্মর্তব্য, ভীমেব ছাবা দুর্যোধন্বধও সন্তব হয়েছিলো 
কষ্ণেব ঠিক এমনি একটি অন্যায় আচবণেব জন্য (শল্য ৫১ ভ্র)। ভাগবতে 
তবু, নির্বাক ইদ্দিতমাত্র আছে, কিন্তু শল্যপর্বে কৃষ্ঃ একটি আঠাবো.শ্লোক-ব্যাগী 
উপদেশ শোনালেন অঙুনকে, যাব সার কথা হ'লো-_'ভীমমেনস্ত ধর্ষেণ 
ধ্যমানো ন জেব্ততি। অন্তায়েন তু ঝুধান্‌ বৈ হন্যাদেব ুযোধনম্‌ ॥-_ 
তীমসেন স্ায়ুদ্ধে জী হ'তে পাববেন না, অন্ঠায় ুন্ধেই ছুর্যোধনকে সংহার 
করতে হবে । 

মহাভাবিত অহ্সাবে জবাসন্ধ ও ভীম বিনা ভোছনে ও বিনা বিশ্রামে 


২১৭ 


মহাঁভাঁবতেব করা 


একটানা তেবো দিন ধরে বুদ্ধ কবেন, এবং পবিশ্ীস্ত হন জবাসন্বই প্রথম! 
রাস্ত শত্রকে আঘাত কবতে নেই _- এই ক্ষাত্রনীতিটি ককষ্চাগিত পাগুবেরা 
তিনবাঁব লঙ্ঘন কবেছিলেন . জরাসন্ব+ কর্ণ ও ছুর্ধৌধনবধেব সময়ে। 
গক্ষান্তবে, জবাসদ্ধ ও দূর্যোধন ছু জনেই দ্বৈত যুদ্ধে আহত হ'য়ে সবচেয়ে 
বলবাঁন প্রতিদন্দীকে বেছে নেন। 

আধুনিক পেখকদেব মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেন জবাসন্ধ বিবয়ে সুঠ আলোচনা 
কবেছেন-_বৃহৎ বন্দ”, খণ্ড : ১, পৰি '৬ দ্র 

১২০। নাকি এই মহত্ব সেই অন্য কৃষ্চেব, যিনি বাখাল হ'যে বনেবনে 
বাশি বাঁজাতেন? জবাঁসন্ধ কংসেব শ্বশুবঃ) এখানে মহাভাবতেব সঙ্গে 
ভাগবত ও হুবিবংশেব একটি ঘোঁস্থত্র দেখতে পাই; শিশুপালেব কৃষ্ণবিবোধী 
ভাবণেও (সভা ৪০) হুবিবংশে বণধিত কোনো-কোনো ঘটনাব উল্লেখ 
আছে । কিন্তু তা থেকে আমবা ধবে নিতে পাৰি না৷ যে গোঁপাল-কৃঞ্চেব 
কীতিবথার সঙ্গে ভীন্ম ইত্যাদিবা পবিচিত ছিলেন। বন্তত, গোবরধনবাবী 
কালীষ?মনকারী বাপক-দেবতাটিব বিষয়ে তাদেব কাবো মুখে একটি কথাও 
শোনা যায় না, যে-গীত। এখনো উদ্গীত হয়নি তাবই অগ্রিম প্রতিধ্বনি 
তার ক'বে যাচ্ছেন। এই ছুই বৃ্চ পুবাতন্ববিদেব চোঁখে অভিন্ন হোন 
বা নাই হোন, রসজ্ঞ পাঠকেব কাছে এবা নিভূর্লভাবে ছুই ম্বতন্ত পুকব, 
এবং সে-ভাবে এদেব গ্রহণ কবলে আমবা উভযেরই গ্রতি স্থবিচাৰ করবো। 
যে-অজ্ঞাতনাঁমা জম্পাক মহাঁভাবত ও হুরিবংশকে বিষ্লিষ্ট করেন, তিনি 
বোদা এবং কচিবান ছিলেন সন্দেহ নেই। 

আমি এ বিষষে অবহিত আছি যে মহাভারতের সব প্রকরণে এই স্বাতন্ত্ 
রক্ষিত হয়নি । আর্ধশান্র-সংস্কবণের অম্পাদক দর্গিঘতারতীঘ লেখক থেকে 
একটি অংশ উদ্ধৃত করেছেন অতাপর্বে শিশুপালবধেৰ পূরবক্গণে ভীগর 
মু্ঘটিবকে শোনাচ্ছেন ককের (বিধুর) মহিমা--কিকিদধিক সাতশো 
শ্লোক জুভে, একেবাবে স্থষ্টিকাণ্ড থেকে শুক ক'বে দশাবতাব বর্ন ও 
বৈধ্ব কৃষ্ের জীবনী পেবিয়ে, দারকা-নিমজ্বনের ভবিত্তত্ণী পর্স্ত। কিন্ত 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে বন্দীষ প্রকরণগুলিভে এই অংশটি নেই, আর্যশান্ত্েও 


এটি স্বতত্রতাবে চিহিত আছে। আমার এই আঁলোচিনা সর্বত্রই ব্দীয-প্রকরণ- 
নিভর। 


২১৮ 


কোঁনবীব কোন দেবতা "* 


১২১। এ প্রসঙ্গে কৃষ্ণের উক্তি স্মর্তব্য : 
ময়া গ্রসন্নেন তবাজুনেদং 
বপং পরং দশিতমাতুযোগাৎ। 
তেজোময়ং বিশ্বমনত্তমাদ্িং 
যনে ত্দন্যেন ন দৃপূ্বমূ॥ 
ন বেদযজ্ঞাধ্যনৈর্ন দাটিন- 
নন চক্রিয়াভির্ন তপোঁভিকগ্রৈঃ | 
এবংবপঃ শক্য অহং নুলোঁকে 
ুষ্টং তদন্বেন কুকগ্রবীব | 
(গী-১১-৪৭-৪৮) 

-- হে অন্ন, আমি তোমা প্রতি প্রসন্ন হয়ে স্বীয় সামর্থ্য তোমাকে 
এই তেজোমিয় অনাগ্যন্ত পরম বিশ্ববপ দেখালাম। পূর্বে এটি অন্ত কাবো ছাবা 
ষ্টহ্যনি। 

দানের দ্বারা, বেদাখ্যয়ন বা যজ্ঞান্টানেব ছারা, ধর্মীচবণ বা উগ্র 
তণন্তাব দ্বাবা আমার এই বপ নবলোকে কেউ দেখতে পাষ না। কুকতেষ্ট 
শুধু তুমিই দেখলে ।ঃ 

অতি স্পষ্ট উক্তি, কিন্ত ছুঃখেব বিষয় মহাঁতাঁরতীষ পুঁধিব মধ্যে এর 
সমর্থন নেই সেই পুনককি-নিভঁক জমবাষ-নিসিত বিরাট কলেববে 
ঘটনাটি আরো৷ কয়েকবার গ্রথিত হযেছে, গীতাকখনেৰ পবে, এবং পূর্বেও। 
তপন্তাব ছ্বাবা, প্রশক্তিকথনেব পুবস্থাবন্ববাপ, নারদ একবার শ্বেতদ্বীপে 
গিষে বিশ্ববূপ দেখতে পেষেছিলেন (শান্তি ৩৪* )-_ তখন সমফটা ছিলো 
সতাযুগ, কুকক্ষেত্রের বহু, বছ পূর্বে -- েখানেও দুষ্ট পুকৃষটি 'দহতর 
হস্তপদন্যন- ও শতমন্তকধারী'। উদ্যোগ ১২৯-এ, দূর্যোধন যখন কৃষ্ণকে 
বন্দী কবতে সচেষ্ট তখনও ৰৃষ্ণ বিশ্ববপে প্রকাশিত হন, তা দেখাব জন্য 
দিব্যষ্টি দেন ভীগ্ম ভ্রোণ বিছুর জঞ্জয় ও অন্ধ ধৃতবাষটুকে _- অন্যেরা সেই 
ভীষণ মৃ্তিব সামনে চোখ বুজে ফেলেছিলেন। আবো একবাব, ঘুি্িবেব 
াজ্যাভিষেকেব গবে ক্ষ যখন হত্তিনা ছেভে ছাবকাঁব পথে যাত্রী 
(আশ্ব : ৫৫), তখন কোনো-এক মহধি উত্্ক বা উতন্ককে ( অনুক্রমণিকা 
অব্যাযে উল্লিখিত উতঙ্ক নন) তিনি হঠাৎ বিহ্ববপ দেখিয়ে দিলেন _- এক 


২১৯ 


মহাঁতাবতেব কথা 


মহাঁন উন্মোচন প্রায় ভেমদিব স্তরে নেমে এলো। বহিমচন্্র এই' পুনরুকতি- 
গুলিব তীব্র সমালোচনা করেছেন (কষচবি্র' ৫ ৭ও৬ ১২) এবং 
যে-কোনো সংবেদনশীল পাঠকেব পক্ষেই বিশ্ববপেব এই বহুলীকরণ গীডা- 
দায়ক __কিন্তু এসব সত্বেও আমাদে ভাবনা ও করনা গীতাব একাদশ 
অধ্যাটি অনন্য থেকে যাঁয়, অন্গুলিকে চোখ দিষে পডলেও আমবা মন 
দিযে গ্রহণ কবতে পারি না। 
ূর্বোদ্ধত দ্বিতীয গ্লোকে উপশ্ষিদের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট " 
নায়মাত্মা গ্রবচনেণ লভ্যে| 
ন ম্ধেয়া ন বন! শ্রুতেন। 
যমেবৈষ বৃদুতে তেন লত্য- 
স্তস্তৈষ আত্মা বিবৃধুতে তনু স্বাম্‌। 
(কঠ ১:২.২৩ ও সুগ্ডক :২:৩) 
মেধা, অধ্যযন বা বহু [শাস্ত্র] শ্রবণেব দ্বাব| এই আত্মা লত্য নন। 
ইনি যাঁকে বরণ করেন ঘে-ই [ শুধু] জানতে পায়, হি 
বাপে প্রকাশিত হন এ 
গ্রন্থের চতুর্থ পরিচ্ছেদে মার্কতেয়-দৃষ্ট বিশ্বপের উল্লেখ কবেছি 
(টা; ১৩ভ্র), কিন্তু সেই ঘটনার স্থান, কাল, প্রকরণ, ও চিত্রকলপ গবই 
ভিন্ন ব'লে গীতাঁব উক্তিকে ত। খণ্ডন কবে না। 


২০: বৃদ্ধ কাণ্ডারী 
“হে মৃত্যু বৃদ্ধ কাণ্ডারী, সময হলো! ।, 
-_ শার্শ বোদলেয়াঁৰ . “ভ্রমণ” 
কোনো! পাঠককে কি মনে কবিষে দিতে হবে কৃষ্ণ কতবাব সত্যভঙ্ 
কবেছিলেন, কত অকথ্য অন্যাযেব তিনি অনুষ্ঠাতী? কৌববপক্ষেব 


২২৪ 


বৃদ্ধকাগাবী 


একটিমাত্র সীমবিক কলঙ্ক অভিমন্থ্যবধ, আব অপ্রধাঁন শল্য ছাড়া 
প্রতিটি কুকপন্ষীঘ বীবকে পাণগুবেবা নিপাতিত কবেন অন্যাষ উপাষে, 
কৃষ্ণে দ্রাহায্যে। যখন যুদ্ধেব গুকগুরু ধ্বনি শোনা! যাচ্ছে তখন 
থেকেই আমবা৷ কৃষ্ণকে দেখি এমন একটি ভূমিকায় অবতীর্ণ, যা 
পবিকল্পিতভাবে কুটিল। উঠ্চোগপর্বেব প্রীবন্তে তিনি বললেন পাগুব- 
কৌববেৰ সঙ্গে ভাব সমান সম্বন্ধ (আ ৪), কিন্তু কিছুক্ষণ পবেইঃ 
যখন দুর্যোধন ও অঙ্ভুন এলেন একই সমযে তাৰ সাহায্য চাইতে, 
তব বাবহাবে স্পষ্ট ফুটলো৷ অসাম্য ( অ: ৬)-_ লৌকিক স্তবে 
কৃষ্ণেব “কপট নিদ্রাণ নামে আখ্যাত এই ঘটনাটি আশা! কৰি সব 
পাঁঠকেবই মনে পড়বে। আব তাবপব, যুদ্ধ আঁবন্ত হওযামাত্র 
এই নিবপেক্ষতাব ভানটুকুও আব বইলো৷ না: কী বাক্যে, কী 
আঁচবণে কী চিন্তা, কৃষ্ণ হযে উঠলেন তর্কাতীতভাবে পাগুবদেব 
এবং বিশেষত অর্ভুনেব সাহাধ্যকাবী, তর্কাতীতভাবে কৌববঘাতক ও 
পাগুবদেব বক্ষাকর্তী১২২ ৷ তিনি থাকবেন নিবন্ত্র ও অধুধ্যমান, এই 
প্রতিশ্রুতিও ভীম্বে বাণে আচম্থিতে চূর্ণ হ'য়ে গেলো . যুদ্ধেব 
দ্বিতীষ দিনেই, পিতামহেব প্রচ তেজে পাওবচমূ যখন দগ্ধ হ'যে 
যাচ্ছে, আৰ সাত্যকিব উত্তেজনা সত্বেও অজুনিকে দেখা গেলে! 
্রণম্যকে প্রহাব -কবতে অনিচ্ছুক, তখন কৃষ্ণ -_ অুর্নাদিব 
গ্রীতিসাঁধনের জঙ্য১২৩ -_ নিজেই কৌবব-নিধনে কৃতসংকল্প হযে 
লাফিষে পড়লেন বথ থেকে, স্মদর্শনচক্র হাতে নিষে ভীদগ্মেব দিকে 
ছুটে গেলেন 'জীব্ধবংসী ধৃমকেতুব মতো (ভীত্ম. ৫৯)। ভীগ্ন 
জানালেন মধুব স্ববে তীকে অভ্যর্থনা, আব অন ব্যাকুলভাবে 
তাঁৰ পাষে লুটিষে তাঁকে নিবৃত্ত কবলেন। ভীন্ম: ১০৭এ 
আবাব এই একই ঘটনা -_ “বোঁষতাভ্রচন্কু' বাসুদেব ভীন্মকে 
কশাঘাত কবতে উদ্যত হলেন, এবাবেও অঙ্গন তাব পা জভিয়ে ধ'বে 
বললেন, “কেশব, আপনার নত্যভঙ্দ কববেন না, লোকেবা যেন 


২২১ 


মহাঁভাবতেব কথা 
আপনাকে মিথ্যাবাদী না বলে।' অস্ত্র শুধু উত্তোলিত হযেছিলো, 
প্রযুক্ত হযনি -- এতে অবস্ঠ প্রমাণ হয না যে কৃষ্ণ তাৰ সত্যবদ্া 
কবেছিলেন। কেননা তীৰ হননেচ্ছা এখানে জাঙবলামান ; যুধিষ্টিবকে 
এমন কথা বলতেও ভাব বাঁধেনি থে অজুন পবাঁজুখ হ'লে তিনি 
একাই মাত্র পবিত্যাগ ক'বে বধ কববেন কুকবৃদ্ধকে, দেখিষে দেবেন 
যুদ্ধে তাব বিক্রম কেমন ইন্দ্ুল্য (ভীন্ম ১৮)। তাছাড়া অব 
বুদ্ধিও এক অস্ত্র শবাগ্র বা খঙ্জোব চেষে কিছুমাত্র কম তীক্ষ 
নয -- এবং দেই নিপটতম অস্ত্র নিষে কৃষ্ণ ছিলেন সর্বদাই প্রস্তত। 
অন্য কাবো মাথায এই কথাটা খেলেনি যে ভীন্মবধেব উপায ভীগ্ষেবই 
কাছে জেনে নিতে হবে -- এই অদ্ভুত ও ভ্রান্ত পবাঁমর্শটি কৃষই 
দিষেছিলেন (ভীন্ম : ১০৮)। অশ্বখামাৰ মৃত্যুসংবাঁদ বটনাঁৰ ব্যাপাবে 
তিনিই উদ্টোক্তা ও কর্মকর্তা __ যুধিঠিবকে দিষে মিথ্যা বলাবাব জন্য 
সর্বশেষ যে-ুক্তিটি তিনি উপস্থিত কবলেন, ধর্মনীতি ও যুদ্ধনীতিব 
আদর্শে তাঁৰ চেষে গহিত কিছু হ'তে পাঁবে না১২৪ | কৌববপক্ষেব 
প্রতিটি প্রধান বীব হত হলেন যুদ্ধে, আব লক্ষ শবে জর্জব হুযেও 
অর্জুন বইলেন অটুট _-কৃষ্ণেব অনৃভাঁচাব ছাড়া এই অস্বাভাবিক 
ঘটনাব আব-কোনো ব্যাখ্যা নেই। ভগদত্তেব অমোঘ বৈষ্ণবান্ত 
অঙ্ুনেব মৃত্যু প্রাঘ নিশ্চিত ছিলো, কিন্তু কৃষ্ণ সেটি নিজে বুক পেতে 
প্রতিহত কবলেন (দ্রোণ : ২৯):-- আঁবো৷ একবাব অজু্ন তাঁকে 
রিষ্ট চিত্তে স্মব্ণ কবিয়ে দিলেন যে এব দ্বাৰা তীব প্রতিজ্ঞাভ 
হুলো!। ইন্দরদত্ত যেশক্তি-অন্ত্রটি কর্ণ বহুযত্ধে অজুনবধেব জন্থ 
সঞ্চিত বেখেছিলেন, কৃষ্ণেব চাতুবীব ফলে তা! অপব্যযিত হ'লো 
ঘটোৎকচেব উপব (ভ্রোথ ১৭৪, ১৮০); আব তবু, এ দিবযানত্ 
ব্যতিবেকেও কর্ণকে অজেঘ জেনে তিনি তখনই অজুনকে ক'লে 
দিলেন কোন কৌশলে কৃতপুত্রকে বধ কবতে হবে ( ভ্োণ : ১৮১)। 
অঙ্ুনেব প্রতি তিনি যত স্লেহশীল, কৌববপক্ষীয়দেব প্রতি ততই 


২২২ 


বুদ্ধকাগ্াবী 


তিনি নিষ্ঠু+ং এই বথাট! যুদ্ধপর্বগুলিৰ পাতীয-পাতায় অনপনেয 
বক্তেব অন্ষবে লেখা আছে। মনে কবা যাক সেই মুনুর্তটি, 
ভূবিশ্রবাৰ সঙ্গে দৈতযুদ্ধে সাত্যকি যখন পবাস্তপ্রা, আব অজুন _ 
ভূবিশ্রীবাৰ বণদক্ষতাঁকে মনে-মনে বহু সাধুবাদ জানিয়েও -_ অন্যেব 
সঙ্গে যুদ্ধে বত বীবেব বাহু অতকিতে ছিন্ন কবে দিলেন ' 
এই ক্ষাত্রনীতিবিবোধী কদাচাব কৃষ্ণেব নির্দেশেই অনুষ্ঠিত 
হযেছিলো৯২৫। কেউ এতে আঁহলাদিত হ'তে পাঁবেনি __ কৰি 
আমাদেব জানিযেছেন যে সমুদষ সৈল্যগণ' কৃষ্ণ-অজুনেব 
নিন্দা ও ভূবিশ্রবাৰ প্রশংসা কবেছিলো (দ্রোণ : ১৪২-৪৩ )। 
জযন্রখবধেব ব্যাপাবে কৃষ্ণেব ভূমিকা আবো সক্রিয়. অুনেব 
শপথ ছিলো! কৃর্যান্তেব পূর্বে এই কর্ম সম্পাদন কববেন, কিন্ত 
সেই প্রতিজ্ঞাপুবণ তাৰ পক্ষে সম্ভব হ'তো না যদি-না বৃষ্ণ 
মাধাবলে ঢেকে দিতেন সূর্যকে, আব সূর্য অস্ত গেছে ভেবে কৌববদেব 
সতর্কতা হ'তো শিথিল। কিন্তু অভিমন্থ্য-ন্তা জযদ্্রথেব মৃত্যুতেই 
এই ঘটনাব সমাপ্তি হলো না, তীাব নিব্পবাধ ও ধ্যাঁনাসীন 
পিতা বৃদ্ক্ত্রে মস্তক শতথা দীর্ঘ ক'বে দিলেন অজুনি __ 
তাও বৃষ্ণেব পবামর্শে (দ্রোণ . ১৪৬)। কর্ণ-অভূর্নেব শেষ 
দবৈতষুদ্ধকালে কর্ণ একটি আঁশাতীত মিত্র পেষেছিলেন : তাৰ 
একতুণীবশাধী জালামুখী বাঁণেৰ মধ্যে, অজুনেব উপব প্রতিহিংসা! 
নেবাব জন্৯২৬, প্রবিষ্ট হয়েছিলেন দাকণ সর্প অস্বসেন : কিন্তু আন্টি 
যখন দিউমগ্ুল ও নভোমওুল প্র্লিত ক'বে শূন্যে উঠে অভুবনের 
প্রতি কাঁলান্তকভাবে অববোহমাঁণ, ঠিক তখনই বথটিকে নম্তি কবে 
দিষে কৃষ্ণ নেই বলীয়ান বাঁণ ব্যর্থ কবে দিলেন। এটাকে বলা 
যাঁষ ন! সীবথ্যবিদ্ভাষ তীঁব দক্ষতাঁৰ নিদর্শনমাত্র, কেননা আমবা 
অনেক আগেই জেনে গিষেছি যে অঞ্জুনেব শ্রেষ্ঠ প্রতিদন্ীৰ অপ- 
সাবণে তিনি বদ্ধপবিকৰ; আব তাৰ জন্য যেকোনো উপাঁষ 


০ 


মহাভারতের কথ। 


অবলম্বনে তিনি প্রস্তত। তখন কর্ণেব বথেব চাকা মাটিতে ডুবে 
যাচ্ছে, বথেব পুনকন্ধাব-চেষ্টাঘ তিনি রলীন্ত ও ঘর্সক্তিঃ মূহূর্তকাল 
বিবতিব জন্য প্রার্থনা জানিষেছেন অজুনকে (কর্ণ :৯১)-_ অজু 
স্ববশে থাকলে নিশ্চয়ই তাঁতে সম্মত হতেন, কিন্তু কৃষ্ণেব আজ্ঞা! 
স্পষ্ট ভাষায ঘোষিত হলো : “অজু, অন্তর হানো! এই তোমাব 
সুযোগ ? গৃহস্থ যেমন অতি কষ্টে ধনে-বতে পূর্ণ গৃহ ছেড়ে চলে 
যাঁ, তেমনি ষখন কর্ণেব মস্তক তাঁব দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'ষে “শরতেব 
আকাঁশ থেকে স্বলিত হূর্ষেব মতো? মাটিতে পঃডে গেলে! (কর্ণ : ৯২, 
আমবা তখন অনুভব কবলাম এটা যুদ্ধে শক্রবধেব কোনো ব্যাপাব নষ, 
বিশুদ্ধ একটি নবহত্যা, কোনো আততাষীব৯২৭অন্ুষ্ঠিত পাপকর্ম। 
আব ছুর্যোধন -- তিনি ছিলেন কর্ণেব চেয়েও আবো বেশি অবসন্ন, 
ছিলেন বিক্ষত ও নিঃসহায ও বিশ্রামপ্রার্থী, যখন কৃষ্ণ-সনাথ পাগুবেরা 
বাক্যবাণে বিদ্ধ ক'বে-ক'বে তাঁকে দ্বৈপাঁষন হুদেৰ আশ্রঘ থেকে টেনে 
তুললেন (শল্য . ৩২-৩৩ )। পববর্তাঁ বৃত্তান্তটি পড়ে বোঝা যা 
ভীম সবল যুদ্ধ ক'ৰে যাচ্ছিলেন, উক্ভঙ্গ-সম্প্ত প্রতিজ্ঞা তাব স্মবণে 
ছিলো! না, অন্য কোনো পাণ্তবেরও তা৷ মনে পড়েনি; কিন্তু যথাকালে 
যথোচিত মন্ত্রণা দিতে কৃষ্ণেৰ ভুল হলো! না। ন্যাষযুদ্ধে দুর্যোধনকে 
হাবানো যাবে না বুঝে, তিনি অজর্নকে উকভঙ্গেব কথা মনে 
কবিষে দিলেন, আব অজু তা শোনামাত্র নিজেব উকতে চপেটাঁঘত 
কৰে সংকেত জানালেন ভীমসেনকে (শলা :৫৯)। আব এমনি 
ক'বে, কৃষ্ণ-কৃত অপবাধপুঞ্জেব শিখবদেশে, পাঁগুবেব! তীদেব হৃত 
বাজ্য ফিবে পেলেন -- মুমূরু ছূর্যোধনেব ভাষায় “নিহতদংকল্প ও 
শৌকার্তভাবে € শল্য . ৬২ ), __ এমন নিবাননদ ও ব্র্থ বাজযপরাপ্ত 
ইতিহাসে আব লিপিবদ্ধ হযনি। 

আশ্চর্য এই বিবোধ, কিন্তু অন্বাভাবিক নয, বা মানুষ-কৃষ্ণ ও 
ঈহবব-ৃষ্ণেব মধ্যে জাজল্যমান, এবং যা অনেকেই মানতে চান না, 


২২৪ 


বৃদ্ধকাণ্ডাবী 


মানতে পাঁবেননি। বুদ্ধিমান বঙ্কিম, অক্ষরেব পৰ আইনে অক্ষব 
গেঁথে গেঁথে, কৃষণকে পবিণত কবেছিলেন নিছক একটি স্ুুনীতিনিভূল 
দৌষম্পর্শহীন মনুস্তে + আঁব পক্ষান্তবে, বপকেব জাছ্দণ্ড ছু'ইিযে, 
কৃষ্ণকে সর্বত্র এবং সর্ব সমযে পবমেশ্বব-বপে প্রতিষ্ঠিত কবাব চেষ্টাও 
আঁমবা চিবকাল ধরবে দেখেছি। কিন্তু ও-ছুয়েব যে-কোনো 
পথে পা বাডালে ব্যাসেব প্রতি ঘোব অবিচার কববো আমবা, 
বৈযাসিক কৃষ্ণেৰ এপিকধ্মী বিশালতাকেও নগ্ন কববো। “আদর্শ 
মনুত্বেৰে আঁটোসীটো ফ্রেমেব মধ্যে তিনি ছোটো হয়ে যান, 
শতকবা-একশো পবিমীণে ঈশ্বব বললেও হ'য়ে পডেন অবাস্তব 
ও ভূমিম্পর্শহীন। মনে বাঁখতে হবে, তিনি মহাভাবতের মূল 
কাহিনী একটি প্রধান চবিত্র; কুকক্ষেত্রে। ও যুদ্ধেব পূর্ববর্তী 
ও পববর্তী ঘটনাগুলিব মধ্য দিযে, বহু ভিন্ন-ভিন্ন ভূমিকা সম্পাদন 
ও উৎক্রমণ ক'বে, আমাদেবই চোখেব সামনে তিনি বিবতিত ও 
বপান্তবিত হযেছেন। এও মনে বাঁখা চাই যে বীরচবিতেব 
আলেখ্যকাৰ ব্যাসদেব, আমাদেব কুদ্র-্ষুদ্র হ্বদয়বৃত্তিকে গ্রাহ্য 
না-কঁবে, কৃষ্ণেব খ্থলনগুলিকে ধবলীকবণেব চেষ্টামাত্র কবেননি, 
নিষ্ঠাব সঙ্গে উপস্থিত কবেছেন তাৰ সেই মান্ুধিক বপটিকে, 
যা অনেক অশংসনী আঁচবণে চিহ্নিত বলেই প্রাণধর্মী __ 
এবং, এই বনুপল্লবিত গ্রন্থেব সব অসলগ্রতা সত্বেও, আঁমাঁদেব 
অনুভূতিব পক্ষে সত্য। বৃষ্ণ আমাঁদেৰ অনেক তর্কে আন্দৌলিত 
কবেছেন, গীডন কবেছেন অনেক বিক্ষোভে -_ আব সেটাই কাঁবণ, 
যেঁজন্ত ভাব ক্ষচিৎ-প্রকাশিত ঈশ্ববত্ব এমন অব্যর্থ ও।প্রামাণিক। 
মহাভাবতেৰ পাঠক হিশেবে, তীব চবিত্রেব সেই বিবর্তন-প্রক্রিযা লক্ষ 
কবাই আমাদেব কর্তব্য । 

কিন্তু ছুর্জনেব বিনাশ, সাধুজনেব ত্রাণ, ধর্সেব সংস্থাপন -_ গীতাঁ 
এই সর্বজনশ্রত সুত্রটি খাঁটিষে কৃষ্ণেব যুদ্ধকালীন ক্রিয়াকলাপেব 

২২৫ 
৯৫ 


মহাভাবতেব কথা 


সমর্থন কবা কি যাঁষ না? তা সম্ভব হ'তো, বদি সাধুতাসম্পন্ন পাগবদেব 
জধলাভেব পবে আমবা কৃষ্ণকে দেখতাম সত্যি আনন্দিত, অথবা সেই 
জয হ'তো সর্ধাঙ্গীণ, যদি যুদ্ধ শেষ হবাৰ পবে, অষ্টাদশ দিনের 
মধ্যবাত্রে, কৌববপক্ষেব অবশিষ্ট তিন বীব কৃষ্ণকে এক লৌমহ্্যক 
্রত্যুত্তব দিতে না-পাঁবতেন। আমবা লক্ষ কবি, গীতাকথন হ'য়ে যাবা 
পবেও কৃষ্ণ মাঝে-মাঝে তাব দৈবশক্তি ফিবে পান __- ক্ষণিকেব জন্য ও 
ভুর্বলভাবে, আমাদেব চিত্তে কোনো ভাবতবঙ্গ না-তুলে। ভগদত্তেব 
বৈষ্বান্ত্র তাৰ কণ্ঠে পড়ে বৈজযন্তী মালায় বপান্মবিত হলো, হূর্ধকে 
'তিনি পামযিকভাবে অপশ্থত কবলেন আকাশ থেকে, আব শেষ 
পর্যন্ত উত্তবাব মৃতজাত পুত্রকেও পুনজীঁবিত কবলেন তিনি (আশ্ব. 
৬৯)। কিন্তু এগুলোকে আমাদেব মনে হয আস্িকালেব 
জাহৃবিগ্ভাব টুকবো-টাকবা। এদেব পিছনে কোনো আত্মিক শক্তি 
আমবা৷ অনুভব কৰি না, কুক্ক্ষেত্রেব অধিনায়ক সাবথিব তেজঃপ্রভা 
এখানে মান হযে এলো। আশ্চর্য নয় কি, যে ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
থেকেও, আব অশ্থামাব ছুবতিপন্ধি বিষয়ে পূর্বজ্ঞান প্রাপ্ত হঠযেও১২৮, 
সৌপ্তিকপর্বেব হত্যাকাণ্ড তিনি নিবাবণ কবতে পাবলেন নাঁ-_ 
কবতে চেষেছিলেন এমনও কোনো প্রমাণ নেই __ এমনকি 
দ্রৌপদীব পঞ্চপুত্রহস্তাব প্রাণসংহাব পর্যন্ত সম্ভব হু'লো না তাৰ 
পক্ষে; শুধু অশ্থথামাব মুকুটমণি এনে দিয়ে ভ্রৌপদীকে কথক্চিৎ 
সান্তনা দিলেন (সৌগ্তিক : ১৬)1 আসল কথা, শল্যপর্বেৰ পব 
থেকে বৃষ্ণ কেমন সংকুচিত হ'য়ে আসছেন, পবিণত হচ্ছেন নিজেবই 
একটি তগ্নাংশে __ এখন তীব স্ট্কুও সাম্য নেই যাতে কুকপক্ষেব 
শেষ অবশিষ্ট বীব অশ্থখীমাকে সম্পূর্ণভাবে পবাস্ত কবা যাষ। আব 
কেমন কবেই বা তা থাকতে পাবে -- ছুর্জনেব বিনাশ ঘটাতে গিষে 
তিনি যে নেমে এসেছিলেন ছুর্জনেবই দমতলে, লিপ্ত হয়েছিলেন 
প্রব্নীষ, মিথ্যাব দ্বাবা৷ দূষিত কবেছিলেন বীবত্ব: হোন তিনি 


২৬ 


বৃদ্ধকাগ্ডারী 


সাক্ষাৎ ঈশ্বব, তবু দণ্ডভোগ থেকে ভীব নিস্তাব নেই, এবং তিনি 
ঈশ্বব বলেই তাঁকে হ'তে হবে নিজেই নিজেব দণ্ডদাতী ৷ তব 
সেই শেষ কৃত্যেব প্রক্রিযাঁটি হূর্যোধন্বধেৰ পবে আবন্ত হ'ষে 
মৌষলপর্বে সমাপ্ত হ'লো। 

এতদিন আমবা কৃষ্ণকে দেখেছি অয়েষভাবে প্রযুজ্প . সুভদ্রাহবণ 
থেকে ছূর্যোধনবধ পর্যন্ত স্তাষ-অন্যাঁ যাঁঁকিছু তিনি কবেছেন, তাঁবই 
মধ্যে এক অটুট আত্মবিশ্বীন আমবা! লক্ষ কবেছি; কিন্তু ছুর্যোধন 
নিপাতিত হবাৰ পবুহূর্ে তাৰ কণঠম্বব তিক্ত হয়ে উঠলো, তীব 
বাক্যে ধ্বনিত হলো ভৎগনাব স্থুব __ তব প্রি পাগুবদেব উদ্দেশে, 
হযতো বা নিজেবও উদ্দেশে (শল্য ৬২)। "শোনো, পাগুবগণ __ 
কৌববেবা ছিলেন মহাযোদ্ধা, তোমবা ধর্মযুদ্ধে কিছুতেই তঁদেব 
হাবাতে পাঁবতে না, আঁমি তাই তোমাঁদেবই মঙ্গলেৰ জন্য («ভবতাং 
হিতমিচ্ছতা” ), ছলে কৌশলে ও মাযাবলে তীদেব সাব কবেছি। 
** ছুর্যোধনকে ধর্মযুদ্ধে পবাস্ত কবা কৃতান্তেবও অসাধ্য ছিলো, 
অতএব ভীম যে উপাঁষে* তাঁকে বধ কবেছেন তা নিযে ভাব 
আলোচনাব প্রযোৌজন নেই।-. আমবা৷ কৃতকার্য হযেছি, সাঁধংকালও 
উপস্থিত __ এবাব চলো ব্বগৃহে ফিবে বিশ্রীম কবি।' __ কৃষ্ণেব এই 
কটুম্বাদ, শুভজ্ঞানহীন ও অবশেষে-কাপট্যচ্যুত স্বীকাবৌক্তি শুনে 
আমাদেব মন পবিত্প্ত হয, কেননা যুদ্ধেব আঠারো দিন ধ'বে আমবা 
অনুভব কবেছি যে আমাদেব বহুবাব শর্ত 'যতঃ কৃষ্ণন্ততো ধর্ম যতো 
ধর্মস্ততো জযঃ কথাটা এমন একটি ব্যাসকুট যাঁব অর্থোদ্বাৰ কবতে 
শণেশঠীকুবকেও মাথা চুলকোতে হয়েছিলো । 

কিন্তু আশ্চর্য এই, সব সত্বেও আমবা কখনো! বৃষ্ণেৰ প্রতি 
পুবোপুবি আরা হাবিযষে ফেলি না, ববং তাকে গ্রীতিমিত্রিত 
কৌতুহলেব চোখে অবলোকন কবি _- এত গরভীব তীঁব চবিভ্র, এত 
ভুবধিগম্য , তাঁব সব কুটিল কর্মেও তীব্‌ ভঙ্গি এমন নিষুষ্ঠ ও সহজ। 


২৭ 


মহাভারতেব কথা 

ভাব বিষষে একটি বৃম্তবোধ কাটাতে পাবি না আমবা; তাকে 
কখনো! মনে হয নীটশে-কথিত সদসং-অকিক্রান্ত অতিমানব, খাব 
কাছে তীব ইচ্ছাব উপবে কিছু নেই এবং ইচ্ছাশক্তিব প্রেবণাই 
ধাঁব পবিচালক;_-আঁবাঁব কখনো! দেখি কৃষ্ণ নিজেও সনাতন 
বিশ্ববিধানেব অধীন, কোনো নামহীন নিষস্তাব বশবর্তা। শল্যপর্বেব 
পব থেকে আবে৷ একটি অনুমান জাে আমাদেব মনে : সেটি এই যে 
তিনি লুকিষে বেখেছেন মনেব মধ্যে এক নিগৃঢ অভিপ্রায়, ভাব 
আশ্রিত ও ঘনিষ্ঠ পাগুবদেবও যেঁবিষষে কোনো ধাঁবণা নেই। 
আব এই অনুমান সমর্থন পাষ, যখন গান্ধাবীব অভিশাপের 
উত্তবে তিনি মুছ হেসে বলেন (ভ্ত্রী: ২৫): “দেবী, আমি যে 
যছ্বংশ ধ্বংস কববো, আমি তা বহুকাল ধবে পবিজ্ঞীত আছি। 
আমাব যা! অবস্তকবণীফ আপনি আমাকে তাঁই বললেন।' তাব 
এই কথা শোনামাত্র পাগবেবা ভীত ও উদ্দিগ্ণ হু'ষে পড়লেন, 
কিন্ত আমাদেব মনে গীতাৰ কৃষ্ণ ঝলক দ্রিষে গেলেন আঁবো৷ একবাব। 
গ্রযূত্তি দেব, আপনি কে? _-অভূনেৰ এই কাঁতব জিজ্ঞাসাব 
উত্তবে কৃষ্ণেব মুখে আমবা শুনেছিলাম : কালোহস্মি লোকক্ষযক্কৎ 
গ্রবৃদ্ধো লোকান্‌ সমাহতুমিহ প্রবৃত্তঃ _- আমি লোকক্ষষকাবী বৃদ্ধ 
কাল, অধুনা লোকসংহাবে প্রবৃত্ত হযেছি' (গী: ১১: ৩২)। 
শুনেছিলাম, কিন্ত অনি বা আমবা৷ তাব অর্থ বুঝিনি তখন : এবাবে 
কৃষ্ণ তা বুবিষে দেবেন, কথা দিষে নয, চিত্রবপ দিষে, আমাঁদেব 
পক্ষে এখনো-কল্পনাতীত এক ভূমিকায অবতীর্ণ হ'ষে -- কুকক্ষেত্র 
থেকে দূবে, পশ্চিমসমুদ্রেব তীববর্তী তাব দ্বাবকাঁষ। 

মৌষলপর্বট কুকপাণুব-যুদ্ধেব এক সংক্ষেপিত ও ভীষণতব 
পুনলিখন, অথবা এক মর্সভেদী মন্তব্য, সেই দীর্ঘাধিত ঘটনাঁবলিব 
সাবাৎদাব -_ তীব ব্যাখ্যা, তাৰ সর্বশেষ পবিণাম। ে-যুদ্ধ বিধিবদ্ধ- 
ভাবে ঘোষিত হয়েছিলো, এবং যাকে অনেকবাঁব ধর্মযদ্ধ' বলা 


২২৮ 


বৃদ্ধ কাণ্ডারী 


হযেছে _তা প্রকৃতপক্ষে কী এবং কেমনতবো, তা, মৌষলপর্যের 
কুদ্রাক্ৃতি পটেৰ উপবে পিঙ্গল আলোয প্রতিফলিত হু'লো। ছুযেব 
মধ্যে প্রতিসাম্য অনেক : যেমন ধার্তবাষ্্ পাগুব ও পাঁঞ্চালেবা! ছিলেন 
পবস্পবেৰ শোণিত-জ্ঞাতি বা কুটুন্ব, তেমনি এখানেও ভুক্তভোগীব! 
একই বংশোডীত অন্ধক, ভোজ ও বৃষিশ্বাণ। উভয় ঘটনাই মত্ততাঁব 
ফলে উৎপন্ন  দতক্রীড়া! বা মদিবা, কোনো নাবী অথবা খষিব সঙ্গে 
কুৎসিত ব্যবহার, ক্রোধেব অথবা ঈর্ষাৰ উদ্দিগবণ _- যেকোনো ভাবেই 
তা প্রকাশিত হু'যে থাক, আসলে সেটা বিশুদ্ধ উন্মত্ত ছাড়া কিছু নয, 
চূড়ান্ত বুদ্ধিলোপ ছাঁড৷ কিছু নয়। এই সাদৃশ্য এত স্পষ্ট যে লক্ষ 
নাঁক'ঁবে উপাঁষ নেই, তবু মহাভীবতেব কবি বাঁববাব কুককেত্রেব 
উল্লেখ কবে এ-ছ্ষেৰ মধ্যে একটি কার্ষ-কাঁবণ সম্বন্ধ স্থাপন কবেছেন। 
দ্বাবকাৰ আকাশে বাহগ্রস্ত হুলো৷ হূর্ধ, যেমন হযেছিল হস্তিনাপুবে 
কুকক্ষ্রেব প্রাক্কালে ( মৌষল : ২) 7 কুককষেত্রকে উপলক্ষ ক'বেই 
যদ্ুকুলেৰ মধ্যে হননস্পূহা প্রজ্বলিত হ'লো। মদ চলছে পাত্রেব পৰ 
পাত্র, প্রভাসতীর্ঘ মাবাত্মক প্রমোদে মুখব -_ হঠাৎ সাত্যকি তীক্ষ স্ববে 
ব'লে উঠলেন : “হার্দিক্য, তুমি ছাড়া এমন নিষ্ঠঠব আব কে আছে যে 
নিদ্রিতকে বধ কবতে পাবে?” সেই বিখ্যাত নৈশ অভিযান, কৌবব 
পক্ষেব শেষ দাঁকণ প্রতিহিংসা _- তাৰ নিন্দা শুনে সবোষে উত্তব 
দিলেন কৃতবর্মা ( মৌষল ৩) “শৈনেষ ! ১৩০ মনে নেই তুমি ছিন্বাহু 
ভূমিশ্রবাব শিবশ্ছেদ কবেছিলে? তুমি নৃশংস নও? তিক্ত, আবো 
তিক্ত হ'ষে উঠলো! কলহ, আবো৷ অনেক পুবোনো। ক্ষোভ উন্মথিত 
হ'লো নতুন ক'বে, সাত্যকি খজোব আঘাতে কৃতবর্মাকে ভূবিশ্রবাব 
পথে পাঠিযে দিলেন -- ছড়িযে পড়লো জন থেকে জনে অন্ধ 
অসংববণীয জিঘাংসাঃ ভোজ ও অন্ধকদেব হাঁতে প্রাণ হাঁবালেন সাত্যকি 
ও কৃষ্ণপুত্র প্রহ্যমম। বেদনাব সঙ্গে আমাদেব মনে পড়ে বৈবতক- 
উৎসবেব দৃশ্টি, যেখানে এই ভৌজ, অন্ধক, বৃষষিবা প্রা একই ভাবে 


২২৯ 


মৃহাভারভেব বথ! 


তাদেৰ নাবী ও সুবাঁপাত্র নিষে গোষ্ীস্থথে মেতেছিলেন, এবং যেখানে 
অুরন-সতীব বিবাহেব ও পাওব-যাদবেৰ সেই মৈত্রীব সূত্রপাত 
হযেছিল, বাঁৰ ফলে যুদ্ধে জয়লাভ করলেন পাঁগুবেবা, এবং আজ 
যদ্ুবংশ উৎসন্ন হ'লো। যুদ্ধাবশিষ্ট দশজ্রনেব মধ্যে ১১ পাওবপক্ষে 
বেমন সাত্যকি, তেমনি কৌববপক্ষে একজন ছিলেন কৃতবর্মা -_ কী 
দুর্ভাগ্য এদেব, এবা ক্ষত্রোচিত-গবীষানভাবে প্রাণ দিতে পাবলেন না; 
যুদ্ধেব হাজীব বিপদ থেকে বাঁচিযে মৃত্যু এদেৰ হাতে বেখে 
দিবেছিলো এমন এক অবসানের জন্য, ঘা বিলাপবেদনাৰ ন্যুনতম 
উচ্চাবণেবও যোগ্য নয: যেমন শুঁড়িখানাব মনিব বেঁটিয়ে ফেলে 
দেষ ভোববেলা দৌবগোড়া থেকে জঞ্জালেব সঙ্গে ছুটো-একটা! বেঘোৰ 
বেছু'শ মাতালকেও হযতো, ঠিক তেমনি। 

মহাযুদ্ধের অন্তিম দিনে, শল্যেব মৃত্যুব পবে কুকক্ষেত্রেও নেমে 
এসেছিলো মন্ততা। আব ছিলে! না কোনো৷ সাঁমবিক শৃঙ্খল বা 
প্রকল্প, ছিলো না! কোনো সুচিন্তিত আক্রমণ ও প্রতিবক্ষা ব্যবস্থা 
যুদ্ধ হ'ষে উঠেছিলো! এক নির্বোধ ও নিধিচাব হত্যাকাণ্ড __ কে 
আত্মপক্ষ আব কে-ই বা পবপক্ষ তাও বোধগম্য হযনি; যোদ্বাবা। 
বন্তেৰ গ্রন্ধে মাতাল হে হাতেৰ কাছে পাওয়ামাত্র বধ কবেছেন 
শত্রুকে এবং মিত্রকেও (শল্য : ২৩-২৬)। কিন্তু আবো ব্যাপ্ত 
এবং আবে ভীষণ সেই মন্ততা যা যছ্বংশকে আচ্ছন্ন ক'বে 
দিলো ॥ _- শুধু কোনো কীতিমান অভিজাত-গৃহেব অবক্ষয় নয, 
কোনো-একটি মহৎ বংশের বিলুপ্তি নঘ শুধু একটি ব্পূর্ণ 
সভ্যতাব ধ্বংস, মান্গুষিক বুদ্ধি ও চেতনাব সাঁবিক ও প্রতিকাবহীন 
নির্বাপণ : তাৰ বর্ণনা এত অল্প কথাষ এবং এমন ভষাবহভাবে অন্য 
কোন কাব্যকাহিনীতে লেখা হযনি। গ্রাীন বৌকেব! যাকে 
বলতেন শনিপার্ধঃ আব আমাদেব তান্ত্রিক 'ভাষায় যাঁকে বলে 
ভৈববী চক্র, এমনি একটি ভন্ুষ্ঠীন দিযে আবন্ত হ'লো!। প্রথমে 
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নামলো এক ভ্রান্তি, যাতে বুসংস্কৃত অন্যেব মধ্যে দৃষ্ট হয গণনাতীত 
কীঁট। অনুভূত হয় নুখশযান সুপ্তিব মধ্যে মৃষিকদংশন, ছাগ ডাকলে 
শৃগালেব চীৎকাব শ্রুত হয : _ আব তাঁবপব, এঁ সব ছূর্লকষণ পিছনে 
ফেলে, কিন্তু অনভিক্রম্য কালেব বশীভূত হাঁষে যাঁদবেবা চ'লে এলেন 
সেই সমুত্রেব তীবে, যাব জলে শাঙ্ব-প্রত প্রথম মুষলটি চূর্ণাকাবে 
নিক্ষিপ্ত হযেছিলো। গ্রচুব মগ্ত ও মাস, নাবী ও ভোগসামগ্রী _ 
এই সব নিধে, যেন পূর্ষ্টছ্ষপনগুলিকে তুলে থাকাঁৰ মবীযা চেষ্টায, 
এক উৎকট উল্লাসে তাব! গা ঢেলে দ্িলেন। লিপ্ত হ'লে। যৌন 
ব্যভিচাবে নির্জ্জভাবে স্ত্রীও পুকষ + মগ্ত শুধু পান কবা হলো নাঃ 
বানবদেব মধ্যে বিলৌনে। হলো, যেন বমুনাতীববর্তা অন্য এক 
অতীত প্রমোদেৰ ব্যঙ্ান্ুকৃতি কবে ঘটনাস্থল ধ্বনিত হ'তে লাগলো! 
স্ববাবিহ্বল নৃত্যে গীতে বিতগীষ -_ সবই কৃষ্ণের সামনে। এতমণ 
নিক্কিষ ছিলেন তিনি, অবিচল ও তৃষীন্তুত এক দর্শকমাত্রঃ কিন্ত 
সাত্যকি ও প্রয়েবমৃত্যুব পৰ তিনি তব প্রতিশ্রুত ও পূর্বজ্বীত 
সহাবক্রিযায প্রবৃত্ত হলেন -_ প্রবৃত্ত কথাটায বড্ড যেন বেশি 
বলা হলো, কেননা তিনি আব বথাবঢ় নন এখন; তীব হাতে 
নেই গদা বা কশা বা ুদর্শনচক্র, তীব চিত্ত এখন বীতবাগ ও 
বীতমনতু __ পুনবাবৃদ্ত তবঙ্েব মতো! প্রাপোচ্ছাদ তিনি পেবিষে 
এসেছেন। আব তাই, মনে-মনে “কালপর্যা বুঝে নিষে, 
যেন হাঁতেৰ মৃহ্তম একটি ভঙ্গি কবে তিনি তুলে নিলেন 
সেই ঈষিকা তৃখ, পাগুবদেব ধ্বসেব জন্য সৌগ্তিকপর্বে 
অশ্বখীমা যা নিক্ষেপ কবেছিলেন ৷ সে-যাত্রাফ পাগুপুত্রদেব প্রীণ 
বাঁচিয়েছিলেন বৃষ কিন্তু তাঁব জ্ঞাতিগোঠীকে তিনি দয়া 
কবলেন না৷ . ভাব হাতে প্রতিটি তৃণ অগ্রতিবোধ্য মুষল হয়ে উঠলো। 
যে-কোনো! লোকেব হাতে প্রতিটি তৃণ বজ্তুল্য মুষল হযে উঠলো ; 
কষেক মুহুূর্তেব মধ্যে শ্বশানভূমিতে পবিণত হ'লো৷ সেই বঙ্গীলয। 
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আমবা পড়েছি ঈষ্িলসেব নাটকে অয়দিপৌসেব ছুই পুত্রেব 
কাহিনী”* __ গ'ভে কম্পিত হয়েছি আতঙ্কে ও ককণীয় : ছুই সহোদৰ 
ও একপিতৃজাত ভ্রাতা, প্রকৃতি-দত্ত সবচেষে নিকট ও দবচের়ে 
হিংদাগর্ভ সম্পর্কে আবদ্ধ, যাঁরা থেবাই নগবীব পিহিদ্বাৰে পবষ্পবকে 
হত্যা কবেছিলেন। আঁব এখন দেখছি এই প্রভাদভীর্ঘে এতেওরেস- 
পলিনাইকেদ ভ্রীতাবা সংখ্যায় বহুগুণে বর্ধিত হলো; পিতা পুত্রেব 
ও পুত্র পিতাব মস্তকচূর্ণনে নিযুক্ত :_- এখানে করুণাব কোনো! 
অবকাঁশ পর্যন্ত নেই, নেই কোনো! অবশিষ্ট হোবেশিও যাব মুখে 
একটি বিদায়-বাণী শুনে আমবা সান্তনা পেতে পাবি। একজন 
ছিলেন বন্রু, এই উন্মত্ত! ধাকে স্পর্শ কবেনি; কিন্ত কুলধ্বংস 
ঘটে যাবাব পব তিনিও এক আকশ্মিক মুষলেব আঘাতে নিহত 
হলেন __ যেমন হয়েছিলেন, ঘোষিত যুদ্ধ থেমে যাবাৰ পৰে 
অতফ্কিতে ত্রৌপদীব পঞ্চপুত্র ও ধুষ্টছ্যয় | শুধু বইলেন প্রধানতম 
ছুই বাঞ্চেঘ পুকষ -_ কিন্তু তীবাও আব বেশিক্ষণ থাকবেন নাঁ। 
পু'থিব মধ্যে সব কথাই স্পষ্ট বলা আছে। সবই কৃষ্ণের দ্বাবা! 
কৃত হয়েছিলো, তিনি চেয়েছিলেন যছ্বংশেব ধ্বংস এবং তা সচেতন- 
ভাবে সাধন কবেছিলেন __ গান্ধাবী ও নাবদ-কণ্ধ প্রদত্ত অভিশাঁপেব 
মূল্য শুধু প্রতীকী | কিন্তু একটি কথা কৰি মুখ ফুটে বলেননি, বলাৰ 
কোনো প্রযোজনও ছিলো নাঁ। আহ্ুপধিক মহাভাবত প'ডে আঁসাঁব 
পব কোন পাঠক না অন্কুতব কববেন্‌ ও বিশ্বাস কববেন যে মৌষলপর্বে 
আবাব তিনি ঈশ্ববকে প্রত্যক্ষ কবলেন __ অদ্ভুতভাবে বপান্তবিত 
এক ঈশ্বব: আব নন “দিব্যবসনে মাল্যে কিবীটে অলংকৃতঃ নন 
'সহজ্র সুর্ধেব চেষেও দীপ্তিশালী তেজঃপুঞ্র” “অনেক বাহুবক্ত,- 
নেত্রসম্পন জগতব্যাগী' সত্তা আব নন (গী: ১১)--কিন্ত এক 
ভুষণবিক্ত জীবন্লাস্ত পুকষ, যিনি তাব ইশ্ববহ্থেব লক্ষণন্ববপ গ্রহণ 
কবেছেন প্রকট মবত্ব -_ যথাসময়ে, স্বেচ্ছায় । এখনো! তিনি “লাঁক- 
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ক্ষঘকাবী? কিন্তু তীব “কালাগ্নিসদৃশ' বপ এখন নির্বাপিত, তাৰ 
নংহাবকর্মেও তিনি অনুগ্র ও উদাসীন । যেন নিজেব সঙ্গে গৌপন 
একটি চুক্তি ছিল৷ তব, কৌবব-পাঁগুবদেব উপলক্ষ কাবে এতদিন 
ধ'বে তাই তিনি পৃৰ্ণ কবলেন : তীব দেই ক্পবাষণ মানুষিক 
ভূমিকাৰ এবাবে অবসান ঘটলো! । “ভ্রিলোকে আমাৰ কোনো 
কর্তব্য নেই, তবু আমি কর্মে ব্যাপূত আছি। যদি আমি কর্ম না 
কবি তাহ'লে লোৌকেবাও কর্মত্যা কববে | '** লোঁকসংগ্রহেব 
জন্য _ হ্ৃপ্টিবক্ষাব জন্যই কর্ম কবণীয় (গী: ৩: ২২২৩, 
২০ ২৫) কিন্তু কৃষ্ণ জানেন __- এবং মৌষলপর্বে তাঁ প্রমাণ 
কবলেন _-যে বিবতিবও প্রয়োজন ঘটে মাঝে-মাঝে, আসে মাঝে 
মাঝে সন্ধিলগ্ন যখন কালেব ঘূর্ণন যেন মুহূর্তেব জন্য থেমে যায _ 
যখন লব যুদ্ধ সমাপ্ত, সব উদ্চম নি£শেষ, পৃথিবীব বীববংশ লুপ্ত অথবা 
লুপ্তপ্রা কোথাও নেই কোনো! সংকট বা সংঘর্ষ, এবং কোনো নতুন 
সৃচনাব্ও ইঙ্গিত নেই | আসে এমন সময, বখন 'ংগ্রহণ ও “সংহাব 
সমার্থক হ'যে ওঠে, পূর্ণ হয় কোনো-এক বৃ, বিশ্বদসাবে শৃঙ্খলা ও 
ভাবসাম্যবক্ষাব জন্যই প্রযোজন ঘটে ধ্বংসেব। আব সেরকম সমযে 
ঈশ্ববকেও অপৃশ্থত হ'তে হয -- অন্তত ইতিহাস থেকে; প্রপঞ্চময 
সংসাব থেকে | যেবিশাল প্রযাসেব জালে কৃষ্ণ স্বেচ্ছায় বন্দী 
হযেছিলেন এবং সমগ্র ক্ষত্রকুলকে বন্দী কবেছিলেন, সেঁটি অনেক 
আগ্নে থেকেই আস্তে-আস্তে গুটিযে আনছিলেন তিনি, দর্ধ্ধ 
মহীমংস্তদেব একেএকে ফিবিয়ে দিচ্ছিলেন মহাসমুত্রে , __ এবাৰ 
তাকেও ফিবে যেতে হবে, তিনি প্রস্তুত। 

তিনি প্রযোগ কবেছিলেন সাংখ্য যোগ বেদান্ত থেকে প্রতিটি 
সম্ভবপৰ যুক্তি, নিখিলজ্ঞীনেব ভিন্তিব উপৰ তব কর্মবাদকে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন, দেখিয়েছিলেন অর্জুণকে ভাব বিশ্ববপ ; __ কত কল্সনাৰ 
ছ্যতি, কত চিত্রকল্পেব এর্ষ, জীবন-মৃত্যুব কত বহস্তেক কত 
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উদবাটন ; আব তবু, যেন অন্ঞনেব মন থেকে শেষ সংশয়বিন্দুটি 
বিমোচনেব জন্য তিনি ঘোষণ!' কবেছিলেন সেই মাঁভৈ-বাণী, উদাভ 
কণে উচ্চাঁবিত দেই আশ্বাস, যেখানে ভাঁবতবর্ষীয ভক্তিবাদেব আবন্ত, 
এবং যাব দাবা তথাকথিত হিন্দুজাতি,ৎ আজ পর্যন্ত অভিভূত 
হযে আছে : “অহং ত্বাং সর্ধপাপেভ্যঃ মোক্ষবিস্যামি মা শুচঃ 
(শী:১৮:৬৬)। __ কিন্তু এই বার্তী কি বিশ্বেব বাতাসে উড়িয়ে-দেঘা 
একটি ভাবম্পন্দন শুধুঃ না কি মহাঁভাবতেব ঘটনাব প্রতিও প্রযোজ্য ? 
আমবা তো জানি, আমবা৷ তো৷ চোখে দেখেছি, ধর্মকষেত্র' কুকক্ষেত্রে 
তিনি কেমন পাঁপেব পৰ পাঁপে লিপ্ত কবেছিলেন অজু, ভীম, 
যুধিঠিবকে ; _ আমবা তাই প্রশ্ন না-তুলে পাবি না! . কৃষ্ণ কি তব 
মহান প্রতিশ্রুতি বক্ষা কবেছিলেন? 

এই প্রন্নেবই উত্তব হ'ল! মৌষলপর্ব। 

কুকক্েত্ যুদ্ধোব সময, এবং উদ্ভোগপর্বেও __ শুধু যুধিষটিবেব নয়, 
অন্যাদেবও দুর্বল মুহুর্ত এসেছিলে! | অজু, কৃষ্ণেব আদেশে ত্বধর্সে 
প্রত্যাবর্তনেৰ পবেও, ভীম্মবধে ছিলেন স্নেহবশত অনিচ্ছুক ( ভীদ্ম : 
১০৮ )১ এবং দ্রোণবধজনিত মনঃগীড়ায মৃত্যু পর্যন্ত কামনা 
কবেছিলেন ( দ্রোণ : ১৯৭ )। শুধু যেভীমেব মুখেই আমবা 
“অভাবনীষ সান্তববাদ' শুনেছিলাম, তা নয ( উদ্যোগ : ৭৩ ); স্বষং 
ছুর্যোধন, 'জয অথবা মৃত্যু ছাড়া ধাঁব মুখে কখনো কথা ছিলে! 
নাঁঃ তিনিও একবাব, এক আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত মুহুর্তে 
যুধিষটিবেব মতোই ধিক্কাব দ্িষেছিলেন ক্ষাত্রধর্মকে”* | কিন্ত 
কৃষ্ণ ছিলেন অব্যাকুল ও অব্যথিত, আগ্ভন্ত একই ভাবে ক্ষমতাঁপন্ন ও 
ক্ষমতাঁব ব্যবহাঁবকাবী : ফে-ভীম্ম তাঁব প্রধানতম বন্দনাঁকাবী তাৰ জন্য 
কোনো! বেদন| তিনি প্রকাশ কবেননি; যে-কর্ণেৰ সঙ্গে একবাব 'তিনি 
মর্স-কথ! বিনিমঘ কবেছিলেন __ বন্ধুব মতো, গ্রীতিসসিগ্মভাবে৯৯, সেই 
কর্ণেব হত্যা তিনি কুৎসিত উপাষে ঘটিয়েছিলেন । আব এখন, 


২৩৪ 


বৃদ্ধ কাণ্ডাবী 


মৌষলপর্বেব ভয়াবহ ঘটনাপর্যাযে __ মনে হয় তাঁৰ প্রতিটি 
আবেগবিন্দু নিষাশিত হ+য়ে গেছে, অনাচাবমন্ত যাঁদবদেব প্রতি তাঁব 
ক্রোধেব উদ্্রেক পর্যন্ত হ'লো না, ওষ্ঠ থেকে নিঃম্থত হ'লে৷ না কোনো! 
তিবস্কাব_- যেন নিষ্পলক চোঁখে চেষে দেখলেন সব, মুখেব একটি পেশী 
কুধ্চিত নাঁক'ৰে _- যেন গ্াছি থেকে খ'সে-পড়া শুকনো পাতাব চেষেও 
তাৰ আত্মীয় ভ্রাতা পুত্রেব জীবন ভাঁব কাছে মূল্যহীন । এ-ই তীঁৰ 
পরক্ষালন ও প্রতিদান, এই হলো বৃষ্ণে প্রায়শ্চিত্ত __ তীব স্বকৃত 
এবং কুকবংশেব সব পাঁপেব জন্য __ যুধিষ্টিবেব ধবনে নয়, বিলাঁপেক 
উচ্ছাসে নয ( কেনন! তিনি শোক অথবা মনস্তীপেব অতীত ) -_ এক 
প্রত্যক্ষ ও চব্ম উপায়ে, শ্বহস্তে তীব স্ববংশকে সংহাব কৰে । এখন 
তাব একটিমাত্র কৃত্য অবশিষ্ট আছে -_ কিন্তু সেটা আঁসলে কোনো 
কর্ম নয সেটা কর্মেব নিবসন, ঘটনা থেকে প্রস্থান। 

প্রণীম কৰি সেই কবিকে, মহাভাবতীয কৃষ্ণ-কাহিনীব শেষ 
কযেকটি মুহূর্ত যিনি কল্পনাৰ চোখে দেখতে পেষেছিলেন১৭ | 
আমবা দেখেছি কষেকটি গবীঘাঁন মৃত্যু মহাঁভাবতে * ছাপান্ন দিন 
শবশয্যাষ শুয়ে থাকাব পবে, দেবগণেৰ জয়কাব-্বনিত আকাশে তলায় 
ভীন্ম তত্ত্যাগ্ণ কবলেন, কর্ণেব প্রাণ একটি অগ্নিপুঞ্জেব মতো উত্ব্ীকাশে 
উদ্থিত হযে সূর্ধমণ্ডলে প্রবিষ্ট হ'লো , এদিকে যহ্বংশ-ধ্বংসেব পবেও 
একটি গ্ন্তীব ও মনোমুগ্ধকব চিত্র এঁকে দিলো বলবামেব মৃত্যু _- 
যখন তাব মুখ থেকে এক সহত্রফণা বিশাল সর্প নিঃস্থত হ'ষে ধীবে- 
ধীবে মিলিয়ে গেলো সমুদ্দে ( মৌষল . ৭)। কিন্তু কৃষ্ণ সেই 
অগ্রহার্য অঘাতনীয় পুকষ যীকে স্বাস্থ্য শক্তি যৌবনে এক অফুবন্ত 
উৎসবপে চিবকীল ধবে দেখেছি আমবা তিনি প্রাণত্যাগ কবলেন 
বনেব মধ্যে ভূমিশনে যেকোনো ক্ষুদ্র পশুব মতো এক ব্যাধেব 
নিক্ষিপ্ত একটিমাত্র বাণেব আঘাতে __ তাও কোনো মর্মস্থলে নয়, 
পদতলে __ এই ঘটনা এক আশ্চর্য স্থবিচাব সাধিত হ'লো, অন্তমিহিত 
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ভাবেব দিক থেকে সম্পূর্ণ হ'লে! মহাভাবতে কৃষ্ণেব ভূমিক]। 
ভগবদগীতাষ হত উচুতে তিনি উঠেছিলেন, এবাঁবে ঠিক তত নিচেই 
তাৰ অবতব্ণ ঘটলে! : তাঁকে মেনে নিতে হ'লে! দেহধাবণেৰ স্ব 
দৌর্ধল্য, বন্তমাংসেব সব বিষাঁদ ও সহায্হীন্তা _- যাতে আমব 
তাকে দর্বক্ষম পবমেশ্বব ত্যাখ্যা। দিষে চিন্তাহীন্ভাবে অর্চনা না কবি, 
যাতে তুলে না যাই আমাদেব সব দৈম্যেবও তিনি অংশিদাব । 
কিন্তু কৃষ্ণেব এই মৃত্য --- মানবেতিহাঁসেব হীনতম এই মৃত্যু _ 
এও তাঁৰ ঈশ্ববত্বেবই একটি ব্যপ্রনা : ভীন্মেব বা বলবামেব মতো 
কোনো মহিমান্বিত অবদান অশোভন হ'তো৷ তাঁব পক্ষে এমনকি 
ঠিক কচিসংগত হতো না; কেননা ইতিপূর্বে নানা দিক থেকে 
নানাভাবে তীঁব প্রতিভাকে কিচ্ছুরিত কবে, তিনি প্রীয আমাদে 
বিশ্বামেব সীমা! অতিক্রম ক'বে গিয়েছিলেন । আঁব তাই, সব 
ূর্বপ্রকাশিত গ্ৌৌববেব সংশোধক ও স্লপৃবকবপে, এমনি একটি 
(লৌকিক অথবা জীন্তব মৃত্যুবই তাঁব প্রযৌজন ছিলো ; তাবই জন্য 
তিনি আবাঁৰ হযে উঠলেন আমাদেব হৃদষেব কাছে বিশ্বস্ত ও 
বাস্তব এক দেবতা! . যিনি “লোকসংগ্রহেব জন্য কর্ম কবে থাকেন, 
তিনিই “লোকক্ষয়কাবী প্রবৃদ্ধ কাল' __- গীতায় উক্ত এই 'নুত্রটি 
আমাদেব সামনে প্রত্যক্ষভাবে দর্শনীঘ হলো । কথা ছিলে! 
তিনি ধর্মবাজ্য স্থাপন কববেন, কিন্ত কুকক্ষেত্রেব মতো ধর্ম- 
নাশকাবী যুদ্ধেব পবে তা যে আব সম্ভব নয, নীলচক্ষু নকুলেব মুখে 
সেকথা আমবা আগেই শুনেছিলাম £-_- এখন যা প্রযোজন ও 
যথোচিত তা শুধু বিদর্জন, শুধু প্রত্যাহবণ : আব সেই প্রক্রিষাটিকেই 
কৃষ্ণ অত্যন্ত দ্রুত ক'বে তুললেন মৌষলপর্বে ৷ ছায়াছবিব মতো 
মিলিযে গেলো ভাব যছুবংশ, তিনি বিদ্ধা কবলেন ব্যাধেব বাণে 
নিজেকে, ঈশ্ববেৰ অনতর্ধান ঘটলো | আমবা অবাক হুই না, এব পৰে 
অজু এসে যখন গাণ্তীব উত্তোলন কবতে পারেন না, মৃত্যু-ন্মুখীন 
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বর্ণে মতোই তীব দিব্যান্ত্রমূহ বিস্মৃত হন, যখন অঙ্ভুনেব চোখেৰ 
সামনেই যাঁদবনাবীদেব হবণ ক'বে নেষ দত্থ্যবা, এবং অনেক কুলনাবী 
স্বেচ্ছা দস্থ্যব হাতে আত্মদীন কবেন। আমবা অবাক হই না, কোনো 
বেদনাও বোঁধ কবি না যখন বেলাতিক্রান্ত সমুদ্র গ্রাস কবে নেষ 
দ্বাবকাপুবীকে, এবং হুদাশ্রিত হুর্যোধনেব চেষেও চবমতব্ভাবে পরাস্ত 
ও বিধ্বস্ত এক অজুনকে দেখি নতশিবে ব্যাসদেবেব সামনে দণ্তীযমান 
(মৌষল : ৭৮)। এই সব-কিছুব মধ্যে এক মহান ওচিত্য অন্তুভব 
কবে আমবা স্তব্ধ হয়ে যাই * আমাদেব হৃদষে এমন একটি আব্মাদ 
ছডিযে পড়ে যা শান্ত ও পবিত্র ও নুখছুঃখ-বিস্মষেব অতীত। 


১২২। বৃষ পাওব-কৌববের মধ্যে ম্ূর্ণ পক্ষপাতশৃ্য' ('রৃষচরিত্র' : 
খণ্ড & গবি . ১), বহ্ধিমের এই উক্তিটি প'ড়ে আমি যৎপরোনীস্তি “বিস্মিত 
হযেছি। কেন না মহাভাবতে কৃষ্ণের পক্ষপাতিত্ব অসংখ্যবাৰ ঘোষিত 
হযেছে -__ যেমন ঘটনাঁব মধ্য দিষে, তেমনি পুঁথির লিখনের মধ্যে, ধৃতবাষ্টরের, 
সঞ্জয়ের, যুধিষ্টিরেব, এবং কৃষ্ণেব নিজের মুখ দিষেও। এ নিষে অধিক 
আলোচনা! বাহুল্য হবে, আমি শুধু কৃষণেৰ কেকটি উক্তি তুলে দিচ্ছি 

অঞ্জষেব প্রতি বৃষ্ণ, 'তেজোময দুর্ধর্ষ গাতীব ধাব ধনু এবং আমি যাঁব 
সহাঁয, সেই সব্যসাচীব সঙ্গে তোমাদের শত্রভা ( উদ্ভোগ £ ৫৮) 

যুধিহীরেব প্রতি কৃষ্ণ * “ষেব্যক্তি পাগুবের শত্রু সে আমাবও শত্রু, এভে 
কোনো সন্দেহ নেই। যাঁরা আপনাদের স্থহৎ তারা আমাঁবও নুহৃৎ-_ 
যঃ শত্রু পাুঞুত্রাণাং মচ্ছক্রঃ পন সংশযঃ। মদর্থা ভবদীযা যে যে 
মদীযান্তবৈব তে? ( ভীগ্ঘ : ১০৭ ৩২)। 

অজুনের প্রতি কৃষ্ণ : "আমি তোমারই মন্লের জন্য নান! উপাঁষে জরাসন্ধ 
শিশুপাল ও অন্যান্য নিষাদ রাক্ষদকে বধ কবেছি' (ভ্রোণ , ১৮১)। 

এপ্রসন্দে বন্দনামুখব ভাগবত উন্লেখ্য , সেখানে শবশয্যাশাধী ভীদ্মকে 
দিয়ে বলানো৷ হযেছে (১.৯): “ভগবান (কৃষ্ণ) অমদর্শাঁ হ'লেও ভক্তের 
প্রতি তাঁর কতদূব পক্ষপাত ছ্যাখো! আমা অন্তিমকাল উপস্থিতি জেনে 


২৩৭ 


মহাভাবতের কথা 


তিনি আমাৰ সামনে আবিভূর্ত হয়েছেন। -* সখা অর্জুনের প্রতি তীর 
কী অসাধারণ পন্দপাত। -** ভিনি শক্রপক্ষী (কৌরবপন্দীয় ) বীবগণকে 
দর্শনমান্র সকলেবই বল হরণ কবেছিলেন। আঁমার বাসনা ছিলে! 
আঁমি তীঁকে দিযে অন্্বারণ করাঁবো, তাই তক্তবৎসল ভগবান আমারই 
বাঞপুরণেব ভন্য প্রতিজ্ঞভ ববেছিলেন। __ কঞ্চেব প্রতিজ্ঞা ভও এখানে 
তার মহত্বই নিদর্শন , ভল্ভিব শক্তি অদীম | 

১২৩ কক্ষের দুল উত্ভিটি উদ্ধৃত কবছি ঃ 

নিহতা ভী্ং সগণং তথাজৌ 
ভ্োণঞ্চ পৈনেষ বথপ্রবীবৌ 
গ্রীতিং করিভ্তাঁমি ধনপ্রয়স্ত 
গাজশ্চ তীমন্ত তথাশ্বিনোশ্চ ॥ 
(ভীম ৫১:৮৬) 

--দাত্যকি। আমিই সেনাঁসমেত মছাবথী ভীন্ম দ্রোণকে নিধন কবে 
ধনগ্য়, ভীয, বাজা ( যুবিটিব ) ও অশ্থিনীকুমাবন্ধবের গ্রীতিসাধন করবো] । 

১২৪। অঙ্জুন্র প্রতি কৃঝ্েব উপদেশ £ "তোঁষর1 ধর্ম পরিত্যাগ 
ক'বে কৌশল ছাব! দ্রোণবধের চেষ্টা করে', নচেৎ আচার্ধ তোমাদের 
সকলকেই সংহাঁব কববেন, সন্দেহ নেই। আমি নিশ্যই জানি অশ্বখামা। 
হুত হুবেছেন জানলে ভ্রোণ আর বুদ্ধ করবেন না? যুধিষ্টিরের প্রতি 
(ভ্রোণ * ১৯১): মিহাবাজ, ভ্রোণাচার্ধ আব অর্ধদিন যুদ্ধ করলে আপনার 
সমুদয় সৈন্য বিনষ্ট হবে। আপনি মিথ্া| কথ। বলে আঁযাদেব পরিভ্রাণ 
করুন] প্রাণবক্ষাব জ্তন্য যিথ্যা বললে পাঁপ হয় না।' এই “আঁমাঁদেরঃ 
সর্বনাম থেকেও বোঝা যায় কুষ্ কতদৃব পর্যন্ত পাগবদের সঙ্গে একাত্ম । 

১২৫। ঘটনাটি বাম-কর্তৃক বাঁলীবধেব অনুরূপ, অথচ অজুর্নই রামের 
দেই উপাংশ্ুহত্যাকে এক “টিরস্থায়িনী অনীততি' ব'লে ঘোষণা কবেছিলেন 
(কোণ ১৯৭ ও গ্রন্থের অষ্টাদশ পবিচ্ছেদ দ্র )। 

১২৬। খাঁগুবদাহনের সময অজুর্ন অন্বসেনেব মাতাঁকে বধ করেছিলেন । 

১২৭। জংস্কৃতে আতিতাবী' শব্দেব অর্থ শুধু নবহস্তা নয়: যে ঘরে 
আগুন দেধ বে বিবপ্রশ্োগ করে, ভূমিহবণ, ধনহবণ ও পরক্্ীহবণ যাঁর 
ব্যবসা __ এব সকলেই আঁতভাষী। 
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১২৮। শল্য: ৬৪ ভ্র। কথিত আছে, এই নৈশ অভিযান বিষয়ে 
পূর্বজঞান প্রাপ্ত হওযামাত্র কৃষ্ণ গাত্রোথান করলেন, কিন্তু কেন তিনি 
নিবারণেব কোনো চেষ্টাও করলেন না, তার কোনে! ব্যাখ্যা কোথাও 
দেষা হ্য়নি। 

১২৯। সংস্থৃতে উপায় শবেব এক অর্থ কার্যোদ্ধাবেব কৌশল _- তা 
স্যা-অন্তায যা-ই হোঁক না-_ এবং কৃষ্ণের ছারা সেটি সেই অর্থেই প্রযুক্ত 
হযে থাকে। ছুর্যোধনবধের প্রার্কীলে তিনি "উপাঞকে বললেন 'দর্বাপেক্ষা 
বলবান' ১ শল্য ৩২-এ ভীব অপ্পূ্ণ ভাষণটি শিক্ষা্রদ, এবং তীঁব মুখে এই 
কথাটিও আমরা শুনলাম যে দুর্যোধনকে ্যাষযুদ্ধে জয় করা অসম্ভব 
হ'তো। কৃষ্ণের এ-সব উক্তি মনে বাঁখলে ভীমকে মনে হন নির্বোধ 
অথবা অনুতভাষী, যধন ভগ্মজানু ভূলুঠিত অশক্ত ছুর্যোধনেব মাথায বী পায়ে 
লাঁধি মেরে তিনি হুংক্ক্তরবে ব'লে ওঠেন ( শল্য . ৬০ ) _- 'আমবা! বাহুবলে 
শত্রপাত কবি, শাঠ্য অবলম্বন করি না।" ন্মর্তব্য, ঘটনা প্রত্যক্ষদর্শী 
বলবাম ছূর্যোধনবধের ক্রুবতা সইতে না-পেরে লাউল তুলে ভীমসেনকে 
মাবতে গিয়েছিলেন, ভীমের গ্রতি তাব ভৎগগনার ভাঁষ! তীব্র ও তীক্ষ হে 
উঠেছিলো। উত্তবে কৃষ্ণ যা বলেছিলেন তা এত নিশ্রাণভাবে শান্ত্িক যে 
পাঠিকেব পক্ষে বলরামের সঙ্গে একমত হওযা শ্বাভাবিকমাত্র 
১৩1 ক্কতবর্ধার পিতার নাম হৃদ্িক, সাত্যকি শিনির পৌত্র, তাই 
তীদের 'হাদিক্য ও *শৈনেয় নাম। 

১৩১। কষ্টং যুদ্ধে দশ শেষ শ্রত্বা! মে 

ভ্রযোহস্মাকং পাও্বানাঞ্চ সপ্। 
(ধৃতরাষ্ট-বিলাপ : আদি ১: ২১৮) 

-_ আমি শুনেছি এই যুদ্ধে দশজন মাত্র অবশিষ্ট আছে : আমাদের পক্ষে 
তিন ও পাগুবপক্ষে জাতিজন।১ - কৌর্বপক্ষেব তিনজনকে আমরা 
'সৌপ্তিকপর্বে চিনে নিষেছিলাম, পাণ্তবপক্ষে পঞ্চভ্রীতা ছাঁডা সাত্যকিকে 
অহজেই মনে গে, কিন্তু সপ্তমজনকে শনাক্ত করতে ঈষৎ বিলম্ব হয। 
আমাদেব মন বলে তিনি কৃষ্ণ, কিন্তু তা মেনে নিতে আমরা দ্বিধা বোধ 
করি, কেনন| সব সন্েও ঠিক যুযুধানবৃন্দেব অন্যতম ব'লে আমর! ভাবি না 
তাকে, বাঁ ভাবতে ইচ্ছা করি না। কিন্তু কৃষ্ণ নিজেব মুখেই আরমাঁদেব সংশযের 
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নিবসন কবে দেন, যখন যুদ্ধেব শেষে ঘারকায় ফিবে তিনি বস্থদেবকে 
বলেন ( আব” ৬০): তপু হতমিত্র হতবল পাঁশুবদের অবশিষ্ট আছেন 
শুধু তীবা গাঁচজন, আব যুযুধান (সাভ্যকি), আর আমি।” ধৃতরাষ্ট্রে 
উক্ত গ্লোকেব টীকাঁষ নীলকণ্ঠও বলেছেন যে পাঁগুবপন্ষীয সণ্তমজন কৃষ্ণ। 
দেখা যাচ্ছে, কৃ নিজেই নিজেকে পাগুবপক্ষীয় যোদ্ধা ব'লে গণ্য কবেছেন, 
অন্যেবাও চিবকাল তাঁকে সেইভাবেই দেখেছেন, বঙ্কিমেব অপক্ষপাতী কফ 
বঙ্কিমেব ক্পনায় ছাড়! কৌঁধাঁও নেই। 

১৩২। ভীম-অজুনকে লক্ষ্য ক'রে অগ্বথাম। 'ঈষিকান্্র নিক্ষেপ কবেছিলেন; 
প্রসঙ্গ থেকে বোঝা! যাষ সেটি ব্র্স্ত্রগর্ত ঈষিকাতৃণ। কৃষ্ণ ও ব্যাসদেব 
মিলেও সেই অস্ত্রকে পুবোঁপুবি বার্থ করতে পাঁবেননি ; পঞ্চভ্রাতা প্রাণে বেচে 
গেলেও উত্তবাঁ গর্ভস্থ পুত্র নিহত হয়েছিলো ( সৌন্তিক : ১৩-১৫ ভ্র)। 

ছষিকাঁ অর্থ শবতৃণ, আমব! যাকে কাঁশ বলি তাঁই। মনিষব- 
উইলিযমস-এব অভিধান অনুসাবে 'ঈষ+ ধাতুব একটি অর্থ আক্রমণ বা 
আঘাত কবা। এই তৃণান্ত্ের ধাবণাঁটি কোনো বৈদেশিক পুবাসাহিত্যে 
আমি পাইনি, কিন্তু খধ্যশৃঙ্দ-কাহিনী অবলম্বনে বচিত জাপানি নো-নাটিক' 
ছন্কাকু সে্িন'-এ এব উল্লেখ আছে। 

১৩৩। নাটকটিব নাম 'খেবাইন্এব বিরুদ্ধে দাঁভিন' ৷ কাহিনীব চুম্বক 
এই ং 

বাজা অযদিপৌসেৰ মৃত্যুব পৰে স্থিব হ'লো, ভাব দুই পুত্র পলিনাইকেস ও 
এতেওরেস পাল! ক'বে-ক'রে তিন-বৎসব-কাল রাজত্ব কববেন। রাজত্ব 
প্রথম পেলেন এতেওক্রেস, কিন্তু নির্দিষ্ট তিন বৎসর কেটে যাবাঁব পর তিনি 
বাজ্য ছেড়ে দিলেন না, কুদ্ধ গলিনাইকেল সেনাসংগ্রহ ক'বে তাঁর পৈতৃক 
নগর আক্রমণ কবলেন। প্রাচীববেষ্টিত খেবাইতে ছিলে! সাতটি সিংহ্ছার ১ 
তার প্রত্যেকটিতে একগঞঁন ক'বে আক্রমণকারী ও প্রতিবক্ষক নিযুক্ত হলো! _. 
একটি দ্বাবে ছুই ভাই দ্বৈতযুদ্ধে সংহাঁ করলেন পরম্পরকে। গ্রীক পুবাণে 
এও কথিত আছে যে অযদিপৌস-দত্ত অভিশাপে ফলেই এই বীভৎস যুগল- 
হত্যা ঘটেছিলো । 

১৩৪। “তথাকখিত' বলছি এইজন্য যে ভাঁরতব্ধীয ব্যবহাঁবে হিন্দু 
শবটি অর্ধাচীন) প্রাচীনের! এ শব্ধ জানতেন না। ভীবা নিজেদের বলতেন 


২৪০ 


বুদ্ধকাণ্ডারী 


“আর্য” বা 'সনাতিনধর্মীবলম্বী, অথবা বর্ণ অন্ুসাবে পবিচয দিতেন নিজেদেব। 
হিন্দ শব্টি “সিন্ু'র পাবসিক উচ্চাবণ, গ্রীকবা তা গ্রহণ ক'রে এ 
নূদীর নাম ভারতবর্ষের উপব হবর্পণ কবেন, এবং তাঁ-ই থেকে ছত্ডিয়া' শব্দেব 
উত্তব। ভাঁরতবর্ষেব পুরাতন ধর্মেব নাম হিশেবে “হিন্দু শব্দের প্রচলন কবেন 
নবাগত তাতাঁব-মোঁগল মুসলমানগণ (£ 1, 889190 " 71:6 73/0%727 
6০6 225 177282 5 21:05 02255, [িওজ 01 ১৯৫৪, পৃ ১ টীনদ্র)। 

তত্রাঁচ, বর্তমান সময়ে “হিন্দু শবটি এত বেশি ব্যাপক ষে প্রাচীন ভাবত 
বিষযে লিখতে গিয়েও তা ব্যবহাৰ নাক'রে উপাষ নেই। যিনি ভারতীয় 
তিনিই হিন্দু_-তাঁর ধর্ম অথবা গোষ্ঠীগত পৰিচয় যা-ই হোক ন| -_ রবীন্দ্র 
নাথের এই ধারণাটিকে আমব! অতীতকালেও প্রয়োগ কবতে পাবি। 
( এ-প্রসঙ্ধে পরিচয় গ্রন্থে “আত্মপরিচয” প্রবন্ধ দ্র।) 

১৩৫। যুদ্ধের পঞ্চদশ দিনে, ভ্রোণবধেব পূর্বে সংগ্রাম যখন সংকুল, আর 
রণস্থলে ঘৃণিত হ'তে-হ'তে সাত্যকি ও দুর্যোধন পবম্পবের সম্মুখীন হয়েছেন, 
তখন একটি স্থন্দর অবকাশের মুহুর্ত আছে (প্রোণ ১৯*)। ছুই বিবোধী 
নির-শারল থমকে গেলেন ভঠাৎ, “সহান্তে' দেখতে লাগলেন পবস্পরকে, 
অনেক বালাস্থৃতি তাঁদের মনে পডে গেলো। প্রথম কথা বললেন দুর্যোধন : 
'সাত্যিকি, এককালে আমরা ছিলাম প্রণয়াবদ্ধ বন্ধু; আর এখন পবম্পরকে 
বাণবিন্ধ করছি। ক্ষত্রিয়ের লোভ, ক্রোধ ও পরাক্রমকে ধিক।+ কালীগ্রসন্ে 
পর্বাধ্যায়-শিরোনামায় এটিকে বলা হয়েছে “সাত্যকিকে স্ববশে আনাব জন্য 
দর্যোধনেব কৌশল”, কিন্তু মূলে সে-বকম কোনে! ইঞিভ নেই, বীরদয়ের 
সহান্ততা ববং মনে হয গোপন কোনো! ছুর্বলতাস্থচক | “হে বাজন্‌, যদি আমি 
তোমার প্রিয়পাত্র হই তবে আব বিলম্ব কেন _- এসো, শীপ্র বধ কবো 
আমাকে" -_ সাত্যকিব এই উত্ত্বটিকেও কালীপ্রসঙ্ন বলেছেন “শ্লেষোক্তি” . 
কিন্তু এট! ব্যদ্দ না বেদনাকম্পন সে-বিষষে আমাদের সন্দেহ থেকে যায়, 
বণোৎসাহীদ্দের বর্ধাচ্ছাদ্িত হিংসাপূর্ণ বুকের তলাতেও হঠাৎ কখনো 
মানবিক হয স্পন্দিত হ'য়ে থাকে, এই সরল অর্থ গ্রহণ করাব আমি 
কোনো বাধা দেখতে পাই না। 

অংশটির দুর্বলতা এই যে ছুর্যৌধন-সাত্যকির বাল্যবন্ুতার উল্লেখ ইতিপূর্বে 
একবারও কবা হয়নি ৷ 


২৪১ 


মহাভারতের কথ 


১৩৬ | উদ্যোগ ১৩৮-১৪১দ্র। এই অংশে কর্ণ-কৃষ্ণের মধ্যে এমন 
একটি অতবর্গত। বিত হয়েছে, যা পাগুব অথবা কৌরবশিবিরে কারোরই 
জান। ছিলো ন!, তদের এই সাক্ষাৎ ও সংলাপ অন্ত কারো কখনো গোঁচব 
হয়নি। ঘটনাটি গোপন থাকবে, ভ| কর্ণ-কৃষ্ণের মধ্যে সেই লময়েই স্থির 
হয়েছিলো । 

১৩৭। যছুবংশধ্বংসের কাহিনী বিষ্ুখুরাণেও বিকৃত আছে ১তার সঙ্গে 
মৌধলপর্বেধ তুলনা কবলে বোঝা যায় কেন মহাভারত 'পুবাণরূপ পূর্ণ 
ব'লে আখ্যাতি হ'য়ে থাকলেও পাঁবিভাষিক অথে পৃরাপমাহিতোর অস্তভূ্ভ 
হুয়নি। ছেনরি জেমম যাকে বলেছিলেন “গালিচার অস্তরালবর্তী মুর্তিরপ'-_ 
যা বহুক্ষণ পর্যন্ত দৃষ্ঠাতীত থেকে কাব্যের শেষাংশে এসে প্রক্ষুটিত হয়, এবং 
মৌধলপর্বে আমর! যা আভাষিত দেখতে পাই, বিষ্ুপুরাণে (এবং ভাঁগবতেও ) 
ভা অদ্যর্থ খোবণায় গাবণত হয়েছে। হটনাগওলি প্রায় সবই এক, কিন্ত 
কোনো ঘটনাই আমাদেব মনকে মন্থন কৰে না। যাদবদের পাঁরদ্পরিক 
হত্যা, বলরাম ও কৃষ্ণের মৃত্যু, ঘারকাপুরীর নিমজ্জন -- সবই খুব সাধারণ 
ব্যাপার ব'লে মনে হয আমাদের। তাঁর কাঁব্ণ, বৃষ্ক সেখানে প্রথম থেকেই 
অনাবৃত ও তর্কাতীতগাবে পরমেশ্বর কলে নির্দিষ্ট ছরেছেন ১ তাঁর চরিজে 
কোনো! উচ্চাবচতা! নেই, সাহিত্যের অর্থে কোঁদো পরিকর তিনি প্রাপ্ত হননি। 
তিনি পরমেশ্বর, এই কথাটা শোনামাআ আমবা যেন তল্্াচ্ছন্ন হযে গভি , তার 
কোনে! ক্রিযাকর্মে উত্তেদ্দিত হওয়া দুরে থাক, ষেগুলিকে স্পষ্টভাবে অন্থুভব 
করতেও পাবি না__ কেনন! পরমেশ্ববের পক্ষে সবই লল্ভব। পক্ষাপ্তবে, 
মহাতারতীয উশ্বর-কষ্কে আমরা প্রায় সর্বদাই তব মানবিক প্রচ্ছদে দেখতে 
পাই, প্রায় অর্দাই ভিনি অূর্ন ভীম বধির বা বৃতবাষ্ট্রের মতোই কাব্যের 
একটি "চরিৰপে প্রতিভাত হন __ আব তাই, বখন তার ঈশ্বর প্রকাশিত 
হ'য়ে পডে __ তাও ঘটনাব চন্রান্তে, ভাব থেয়ালখুপি-মতো নয় __ তখন 
আমরা মুদ্ধ বিষষে ভাকিযে থাঁকি। মৌষলপর্ব বিষয়েও সেই কথা : তাঁর 
পিছনে আছে সমগ্র অতীভ ঘটনাঁবলিব চাপ, আছে কুককষেত্র যুদ্ধের গুরুভাঁব 
ছম্থৃতি " মহাঁভারতের জামগ্রিক পরিকল্পনার মধ্যে ত| আস্তরিক বিধৃত 
হয়ে আছে। ঘটনাব এই হসংবদ্ধ গারম্পর্য বিছুুবাণ বা ভাগবতের কবিব 
চেষ্টারও অতীত। 
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বৃহ্ধ কার্ডারী 


ভাবতে কৌতুক বোধ হয় যে ভাগবতের পঞ্চম অধ্যাযে মহাভারত্তের 
ন্যনভাগ্রমাণেৰ একটি চে আছে। “আমি মহধি বোব্যাসেব মুখে ব্রা্নণ- 
শ্রা্দির ধর্মকথা অনেকবাধ শুনেছি -- (শুকদেব বলছেন মৈত্রেয সুনিকে )-- 
'ূহ্থি পেয়েছি তাতে তুচ্ছ-হুখাবহ কাহিনী শ্রনে, আর শোঁনাব অভিলাষ 
বঁমাৰ নেই। কিন্তু তাঁতে উদগত কৃষ্ণকথামৃতে আমি তেমন সন্বষ্ট হ'তে 
পারিনি। *** বেঘব্যাসও ভগবানের  গুণবর্ণশকামনার মহাঁতাবত রচনা 
করেন, যাঁরা হরিকথায় আনন্দিত না হর, তারা ভাবতাখ্যানের 
তাৎপর্য বিষয়ে অনভিজ্ঞ থেকে যাঁয় |. অতঞ্ব, হে আর্তবন্ধু মৈত্রেয, 
ভ্রমব যেমন ফুলে-ফুলে ঘুবে মধুসঞ্চয় কবে, আঁপনিও তেমনি নানা কথার 
সারসংকলন ক'রে গগবানের পুণ্যলীল| কীর্তন করুন -_স্পষ্টভ, এই 
উক্তি প্রণেতা মহাভাঁরতকে ভুল বৃবেছিলেন -_ এ গ্রন্থের উদ্ে্ঠ আব 
যাই হোক “ভগবানের গুপকীর্তন, নর (পুঁধিব মধ্যেও সে-রকম কথ 
উন্লিখিত নেই) এবং অন্ত কবিদের অপরিমিত ভক্তিগ্রলেগও কৃষ্ণেব সেই 
বহস্তময় ছৈত রূপটিকে আচ্ছি্ন ক'বে দিতে পারেনি, যা মহাভারতে ছন্দমর 
বিগুল নাঁটকেব মধা দিয়ে ঘটনার আঘাতে-সংঘাতে বিবতিত ও উন্মোচিত 
হয়েছে। 

কষ-কাহিনীব একটি বৌদ্ধ প্রকরণ বচিত হয়েছিলে! , তাঁব মূল তথ্যপ্তলি 
ভাগবত ও মহাভাবতের জঙ্গে মিলে যায়, অনেক নাঁমও এক অথব! অনুরূপ ৷ 
কাছিনীর সমাণ্থিও যছুবংশধ্বংসে (জাঁতকে তাঁবা অন্ধক-বিফু্াসের বংশ 
কলে কথিত ), এখানেও আছে খবিব অভিশাপ ও বাজপুত্রেব কুক্ষি- 
প্রচ্তত কাণ্ড, আছে সমূদ্রুতীরে এরকা-তৃণ ছারা পরম্পব-সংহার , 
কিন্ত মহাতারতীয় অনিবার্ধতার আভাঁসমাত্র নেই _- সাধাবণত শিথিলগঠন 
জাঁভিবগর্যাষেও এই ঘট-জাতিকটি বিশেষভাবে অসংলগ্ন । 


২৪৩ 


২9: এঁশর্ষের দারিদ্র্য . ঘারিত্ের এখর্ব 


*গ্যেটের ছিলো এ্র্ষের দাবিদ্্য, আর হেল্ডাপিন-এর __ 
দাঁবিভ্র্েব অশধ্য _নর্বার্ট ফন হেলিনগ্রাথ 
“আমাদের বান্ধবগণ বিনষ্ট হযেছে, পাঞ্চালগণ উৎসন, চেদি ও 
মতন্তবশ নিঃশেষ । __ এই ঝুলে আক্ষেপ কবেছিলেন যুিষ্টিব, 
ধৃতবাষ্টর গান্ধাবী ও কুন্তীব সঙ্গে তীদেব আবণ্যক আশ্রমে তাৰ 
সাক্ষাৎ হ'লো৷ যখন (আশ্রম : ৩৬)। ভাব যুদ্ধপব্বর্ভী নির্বেদ 
তাকে তখনও ছেডে যাযনি, বানপ্রস্থাবলম্বী প্রাচীনদেব সানিধ্যে 
এসে তীব নতুন ক'বে অভিলাষ জেগেছে বৈবাগ্যে। মনে হচ্ছে তাব 
নিজেব পক্ষেও অবণ্যবাঁস স্বচেষে ভালে; তাব মুখে আমবা আবো 
একবাব শুনলাম এই লোকশুন্য পৃথিবীব প্রতিপালনে ভাব কিছুমাত্র 
উৎপাহ নেই। একটিমাত্র সান্তনা তবু আছে তব: বাস্ুদেবের 
কৃপায বৃষ্টকুল এখনো আযুক্মান, শুধু তীদেবই কথা৷ ভেবে যুধিিবেৰ 
বাজ্যবাঁস সার্থক মনে হয। প্রাচীন-প্রাচীনাদেব নির্বন্ধাতিশষ্যে, 
আব হযতো কৃষ্ণের পুন্র্শন-কাঁমনায, যুধিষ্টিব ফিবে এলেন 
হস্তিনাপুবে, ছ-মাঁস পবে কুকপিতা ও মাতৃদ্ববেব মৃত্যুসংবাদ পেলেন 
নাবদেব মুখে _- তাবপব মৌষলপর্ব। “কৃষ্ণেব কৃপা বৃষ্রিংখ 
এখনো স্বস্থ 7 ব্যঙ্গে ও বেদনাষ মিশ্রিত হ'ষে এই আশ্বাস-বাক্য, 
এক নতুন অর্থে প্রতিভাত হ'লো!। 
গীতাঁকথনেব মতোই, যছ্বংশধ্বংসেব ঘটনাটিও নাটকীষভাবে 
প্রবতিত হযেছে। 'ঘুদ্ধেব পৰে ছত্রিশ বছব কেটে গেলো, যুধিষ্ঠি 
নান! ছুলক্ষণ দেখতে লাগলেন -: এই সংবাদটকু জানিষে আবন্ত 
হ'লো! মৌষলপর্ব, আব তাবপব -- “কিছুদিন পবে' __ যুধিিব গুনতে 
পেলেন যে 'বৃষ্টিংংশ মুষলপ্রভাবে বিনষ্ট হযেছে, বলবাম ও 
বাস্থুদেব উভবেই “বিমুক্ত” __ অর্থাৎ মৃত। বিনা ভূমিকায় বলা হলো 


২৪৪ 


এখর্ষেরদারিত্রা: দারিত্রের পরশ্বর্য 


কথাটা, যেমন গীতাকথন শুক হবাব আগে সঙ্গ স্গ্নচগালিতেব মতো 
বলে উঠেছিলেন, “মহাঁবাজ, ভীন্ম নিহত হযেছেন 1১ তেমনি 
আকন্মিক ও অনলংকৃতভাবে __ কিন্তু এখানে ধবনটা অত্যন্ত কেজো! 
ও দ্রুত, যেন কাঁবোবই হাতে আব বেশি সময নেই, অবিলম্বে 
ভু-একটা জকবি খবব উক্ত এবং শ্রত হওয দবকাব। যুধিষ্টিব “শুনতে 
পেলেন; ; কিন্ত কাঁৰ মুখে কখন শুনলেন, বার্তীবহটি কে এবং 
কতদুব পর্যন্ত বিশ্বস্ত অথবা কবে, কৌন সমযে, কেমন ক'বে ঘটলো 
এই ধ্বংস -_ এই সবই অনুল্লিখিত বইলো। যুধিটিবও কোনো! কৌতৃহল 
প্রকাশ কবলেন না; শুধু কঙ্কালসাব তথ্যটুকু যেন হাওযাঁষ ভেসে 
পৌঁছলে! তব কানে, এবং সেট্ুকুই যথেষ্ট, আব প্রযোজন নেই। 
“এখন উপাষ? যুধিষ্টিবেব এই প্রশ্ন যখন শুন্ধে ঝুলে আছে, তীব 
ভাইযেবা নির্বাক এবং হতবৃদ্ধি, আমবা আশা কবছি এব পবে কোনে! 
আলোচনা, বা! সমাঁধানেব জন্য নাবদ বা ব্যাসদেবেব আবির্ভাব 
ঠিক সেই মুহুর্তে দৃশ্ত বদল হলো নৈমিষাবণ্যে, আমবা শুনলাম 
'সৌতিব মুখে যদ্ুকুলধ্বংসেব বিববণ। বল! বাহুল্য, এখানে আমাদের 
সহশ্োতি! যুধিষ্ঠির নন, তীকে অপেক্ষা কবতে হ'লো যতক্ষণ না 
অজুণি দ্বাবকা থেকে ফিবে এলেন। 

মৌষলপর্বেব আবন্ত যুধিষিবকে দিযে, তাৰ শেষ উক্তিটিও এই 
যে অজু হন্তিনাঘ ফিবে যুধিষ্ঠিবকে “যথাবৃভ্ত নিবেদন কবলেন। 
কিন্তু এখানেও এ তথ্যটি শুধু জানানো হ'লে, অজুনেব মুখেব 
ভাঁষা উদ্ধৃত হ'লে! না, শোনা গেলো না যুধিঠিবেব কোনো প্রশ্ন বা 
খেদোক্তি বা! বিন্মযধ্বনি -_ শতযৌজনব্যাপী কথকতাব পব এখানে 
এসে কবি ব্যয কবলেন ন্যুনতম শব্দ, অর্ধোচ্চিবিত অব্যক্তি। অজু্ন- 
কথিত এ বৃত্তান্ত _-সম্ভি তা! “যথাবৃন্ত বা আন্ুপৃরিক কিনা, বা! তা 
হ'তে পাবে কিনা, দে-বিষষেও সন্দেহ জাগে আমাদেব, কেননা অজু 
যদ্ুকুলক্ষযে প্রত্যক্ষদর্শী ছিলেন না--তিনি চোখে দেখেছিলেন 


৪৫ 


মহাতাবতেব কথা 


শুধু দ্বাবকাপুবীব নিমজ্জন, আব বন্থুদেবেব মুখে যা শুনেছিলেন তা 
একটি খণ্ডিত বিববণ মাত্র। মনে বাখা দবকাব, বস্থদেব নিজেও 
শুধু সেটুকুই জানতেন যেটুকু কৃষ্ণ তাকে বলেছিলেন বাঁ বল! দবকাৰ 
ঝলে ভেবেছিলেন: তিনি ছিলেন তাৰ বার্ধক্যেব বিশ্রাম-লীলস| 
নিষে অন্তপুবে, যখন সমুদ্রতীবে তীৰ পুত্রগণ হত্যা কবছে পবম্পবকে+ ' 
যখন বলবামেৰ সর্পবূলী প্রাণ বহির্গত হ'লো, আব কৃষ্ণ যখন অবণ্যে 
মৃত্যুশযন পেতেছেন, তাৰ শ্রেষ্ঠ পুত্রদ্ষ যে মৃতঃ তাঁও বনস্তুদেৰ 
জেনেছিলেন কিনা সন্দেহ১৩৮। সর্জযেব মতো কোনো ববপ্রাপ্ত 
সংবাদজ্ঞাপক তাৰ কাছে ছিলো না, এবং অজুনেৰ আগমন পর্যন্ত 
কষ্টেম্ষ্টে বেঁচে থাকাব মতো প্রাণশক্তি শুধু অবশিষ্ট ছিলো! তাঁব; 
অজজুনেব প্রতি তাৰ ভাষণে বিস্তাব বা স্পষ্টত| নেই। মোটেৰ 
উপব আমবা ধবে নিতে পাবি যে যুধিষ্টিব এই ব্যাপাবে সম্পুর্ণ 
তথ্য অবগত হ'তে পীবেননি? নিশ্চযই অর্জুনেব বর্ণনা থেকে বনু 
অনুপুঙ্থ বাদ পড়েছিলো, কৃষ্ণ-বলবামেব মৃত্যু ঠিক কী-ভাবে ঘটলো 
তাঁও খুব সম্ভব উল্লিখিত হযনি। কিন্তু যুধিষ্ঠিব যেন নিজেব মনে 
সব বুঝে নিষেছিলেন, সব ধাবণা কবে নিতে পেবেছিলেন, যেন 
এব জন্য অনেক আগে থেকেই প্রস্তুত হযে ছিলেন তিনি। এবং, 
যা আমাদেব পক্ষে আশীতীত, এই মর্মবিদাবক বার্ডাটি ফে-মুকুর্তে 
তিনি শুনতে পেলেন তখন থেকেই এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটলো 
ভাব মধ্যে । 

এতদিন তিনি ছিলেন অত্যন্ত বেশি শৌকগ্রবণ, অতি সহজে 
ক্রন্দনেব, বশবর্তী, এবং সন্তাপেব বিরুদ্ধে এমন প্রতিবৌধহীন যে 
কূচিত-ৃষ্ট ঘটোৎকচেব মৃত্যুতেও তাৰ বেদনাবেগ উদ্বেল হযে 
উঠেছিলো (দ্রোণ: ১৮৪)। এবং ছিলেন -_ ছুঃখেব বিষয় 
বিশেষণনমূহের পুনকক্তি নাক'বে উপায় নেই এখানে _- অতিমাত্রায় 
ঘিধান্বিত ও অব্যবস্থিত, অতিমাত্রায় সাহীয্যপ্রার্থী ও পবামর্শলিক্,। 


২৪৬ 


এশ্বর্যেবদাবিল্র্যঃ্গাবিদ্যের এশখ্বর্ধ 


শীন্তিপর্বের শুকতে তীব বিলাপ আমাঁদেব যতই না শ্রদ্ধেষ কলে 
মনে হ'যে থাক, তীব বাজ্যাভিষেকেব পৰ থেকে, শান্তিপর্ব ও 
সাবা অন্ুশীসনপর্ব জুড়ে, তীকে ভী্মেব কাছে দীনভাবে উপদিষ্ট 
হ'তে দেখে আমাদেব মনে হযেছিলো৷ তিনি বুঝি চিবজীবন শুধু 
ছাত্র থেকে যাবেন, কখনো নিজেব পাঁষে দীভাতে পাঁববেন না। 
তাৰ এই সব দুর্বলতাব এত নিদর্শন আমবা এপর্যন্ত দেখে এসেছি 
যে এনিযে অধিক আলোচনাব কোনো প্রযোজন নেই। আৰ 
এখন কৃষ্ণেব তিবৌধান ঘটেছে, তাঁব চিবকালীন বন্ধু ও অপবিহার্ষ 
উপদেষ্টাকে আব কখনো! চোখে দেখবেন না৷ যুরিষির, আঠাবো-দিন- 
বাাগী মহাযুদ্ধে এমন একটি ক্ষতিও তীব হয়নি যা কোনো দিক 
থেকেই এব সঙ্গে তুলনীষ : আমবা ভেবেছিলাম এই আঘাতে 
তিনি একেবাবে এলিষে পডবেন, খ'সে যাবে তাঁব পাষেব তলা! 
থেকে মাটি, জগৎসংসাব শূন্য হ'যে যাঁবে। কিন্ত _ আমবা সবিশ্ময়ে 
লক্ষ কৰি-- এ-মুহুর্তে তাৰ কঠে কোনো বিলাপ নেই, চক্ষুতে 
নেই লেশমাত্র সজলতাঁ, মুখে নেই বেদনাঁব কোনো চিহ্ন : মনে হয় 
তিনি এখন শোঁকাতিক্রান্ত ও আত্মমাহিত; মনে হয এতদিনে, 
এতকাল পবে, তাঁব জীবনেৰ সর্বশেষ সংকটে সময় তিনি অর্জন 
কবলেন স্বাঁবলন্বিতা ও কর্তৃত্ব; তাকে সান্তবনাঁৰ জন্য স্নান মুখে নানা 
জনেব দিকে তাঁকাতে হয না আব -- সত্যি বলতে, তাব সান্তনাব 
প্রযৌজনও ফুবিষে গ্েছে। এখন তিনি নিজেই আদেশকর্তা, তার 
নাঃ তাব জীবনে এই প্রথমবাঁব _- কিংবা বল! যাক তাৰ সভাপর্বেৰ 
দ্ৃতোন্াদনাৰ পৰে প্রথমবাব -- তিনি অন্য কাঁবো। পবামর্শ না-নিষে 
স্বাধীনভাবে সিদ্ধান্ত নিলেন। যেমন কৃষ্ণ ছিলেন আত্মীয়নিধনেৰ 
সময, তেমনি শান্ত এখন যুধিভিব, এবং তিনি যে-কর্মপন্থাটি বেছে 
নিলেন সেটি কর্মবিবতিবই নামীন্তব -_ তাঁও কৃষ্ণেবই মতো। 


৪৭ 


মহাঁভাবতেব কথা 


কালঃ পচতি ভূতানি সর্বাণ্যেব মহমিতে। কালপাঁশমহং মন্তে 
দ্বমপি জটুমর্থষি ॥ (মহা: ১:৩)-_ স্কৃতেব আশ্চর্য সংহতি 
বাংলাভাবাব অগম্য১৩৯ ; কালী প্রসন্নব বানুল্যগুলি ছেঁটে ফেলে হরতো। 
বলা বায়: কালই বিনষ্ট কবে সবপ্রাণীকুল, আমিও সেই কালেব 
কবলে পতিত হবো। অজু, তুমি বথাকর্তব্য স্থির কবো। 
যুধিঠিবেব এই কথাটি শোকার্ত মান্ষেৰ উচ্ছাস নয -_ এখানে 
একটি সুচিন্তিত স্থিব সংকল্পেৰ ঘোষণা শোনা গেলো? পাঠকেব 
নিম্যঘই মনে আছে যে কৃষ্ণও “কালপর্বা্ লক্ষ কবে যাঁদবদেব 
ব্যভিচাবে কোনো বাধা দেননি। আমাদের কানে এখনো ধ্বনিত 
হচ্ছে ভীম-অভূর্নাদিব বট প্রতিবাদ, শাস্তিপর্বে যুধিিব যখন 
সন্যাসেব পথে নিক্রান্ত হ'তে চেবেছিলেন, কিন্তু এবুহুর্তে কাবো৷ 
মুখ থেকে একটি বিকদ্ধ বাক্য বেবোলো! না, তাবাঁও যুধিষ্টিবেব মতো! 
প্রাণত্যাগ্নেব সংকল্প নিলেন। -_ কিন্তু ঘটনাটা সত্যি কি প্রাণত্যাগ, 
আক্ষবিক অর্থে মৃত্যু, না কি আঁসক্তিমৌচন, বন্ধনছেদন, মুক্তি- 
অিবান? আমবা তা জানি না এখনো, কোথাষ তাব। চলেছেন 
তা জানি না; শুধু দেখছি যুধিষ্টিবেব নেতৃত্বে তাবা ঘব ছেভে 
বেবিবে পড়েছেন -- দ্রৌপদী ও চাঁৰ ভাই, বিনা তর্কে ও নিঃশবে, 
যেন এই যাত্রা এমন অমোঘ বে এবিষয়ে কাবোবই কিছু বলাব নেই? 
প্রজাবাও কেউ মুখ ফুটে বলতে পাবলো না, “মহাবাজ, বিবে 
চলুন কিছুদুব পর্যন্ত তাদেব সহযাত্রী হ'ঘে নাঁগবিকেবা একে-একে 
ফিবে এলো হ্গৃহে? যেমন বামেব বনযাত্রাব সমযে অবোধ্যাঘ, ও 
পাগুবদেব দ্ুত-পববর্তী নির্যাসনেব প্রাক্কালে হস্তিনাপুবে বিলাপধ্বনি 
তুলেছিলো জনগণ, পাগুবদেব এই শেষ বিদাক্েব দমবে সে-বকম 
কিছুই শোনা গেলো না, বাতাস এখন অকেন ও অনান্র% নস্রতম 
স্ব ও মৃছুতম ভঙ্গি ছাডা আব-কিছুবই স্থান নেই, জড গং যেন 
তাব আত্মিক নির্ধাসে বপান্তবিত হযেছে। এবং সেই নির্ভাব 
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এশ্বর্ধের দাবিদ্রা: দারিজ্যেব এশ্বর্য 


জগ্গতে, অতি লঘু পা ফেলে-ফেলে নগবসীমা! পেবিষে এগিয়ে 
চললেন পীঁচটি পুকষ ও একটি নাবী _ এবং একটি কুকুৰ তীদেব 
পিছন-পিছন চললো । 

মহাভাবতেৰ অন্তিম পর্বগুলি আযতনে হ্ষুদ্র১৪০, কিন্ত ঘটনায ও 
ইঙ্গিতে খুব ঘন; তাদেব পবতে-পব্তে অনেক পূর্বস্বৃতি কাজ কবে 
যাচ্ছে : আমবা যা! প্রীয তুলে গিয়েছিলাম তা নতুন অর্থ নিযে 
আঘাত কবছে আমাদেব মনেব উপব  মান্ুষেব সঙ্গে মানুষেব এবং 
মানুষেব সঙ্গে জগতেব যে-দব সনন্ধ আমবা বুঝে নিষেছি ব'লে 
ভেবেছিলাম, এখন দেখা যাচ্ছে তাঁৰ মধ্যে আবে। বসত লুকিযে 
ছিলো। এ-বকম একটি বহস্ত হলেন আমাদেব চিবচেনা অজু; 
কেননা এই শেষ ধাপে এসে ভাবও মধ্যে পবিবর্তন ঘটলো _ 
ফুধিষটিবেব মতে। উদ্র্তন নয, ববং বলা যাঁয পতন অথবা! দবিদ্রীকবণ। 
সুধিষিব এমন-কিছু অর্জন কবলেন ঘা৷ পূর্বে তব অধিকীবভৃক্ত ছিলো নাঃ 
আব অজুন হাবাতে-হাঁবাতে চললেন যাঁঁকিছু তীবৰ জীবন-জোড়া 
সম্পদ ছিলো। ছুই ভ্রাতাব মধ্যে প্রতিতুলনাঁব সুত্রটিকে ব্যাসদেব 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত লুপ্ত হ'তে দেননি; তাদেব মুখে বিভিন্ন সমযে প্রা 
একই কথা বসিষে সেটি আবো! স্পষ্ট ক'বে তুলেছেন। 

“কেশব, আমি স্থিব থাকতে পাবছি না, আমাৰ মন ঘূর্ণিত হচ্ছে, 
আত্মীয়বধে কোনো শ্রেযোলাভ আমি দেখতে পাচ্ছি না কাব কথা 
এ-সব? উত্তৰ দিতে কোনো পাঁঠকেব দেবি হবে না, কেননা! গীতাঁৰ 
শ্লৌকগুলি কাব্যে এমন উচু পর্দা বাঁধা যে একবাব শুনলেও ভুলে 
বাওযা সহজ ন্য। “আমি চাই না জষ, চাই না বাজ্য, চাই না সুখ । 
জীবনধাবণেবই বা কী-প্রযোজন্‌ আমাদেব, কেননা ধাদেব জন্য বাঁজ্যনুখ 
আমাদেব কাম্য, সেই আত্মীযগণ স্বজনগণ ও আচীর্যগ্রণই প্রীণেব 
আশা পরিত্যাগ ক'ৰে এখানে উপস্থিত। ** মধুক্দন, আমি কী ক'বে 
ভীঘ্ম-দ্রোণকে অস্ত্রের বাবা আঘাত কববো? এব চেয়ে ভিক্ষান্ন খেয়ে 
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'মহাভারতের বথা 

বেঁচে থাকলেও আমাদেব মঙ্গল হবে । এই যুদ্ধে আমব। যদি জযলাভ 
কবি, অথবা এব! আমাদেব পবাজিত কবেন _ এনযেব মধ্যে 
কোনটা শ্রেষ বুঝতে পাঁবছি না । শক্রহীন সমৃদ্ধ বাঁজ্য এবং এমনকি 
সর্গেব আধিপত্য পেলেও আমাৰ এই ইন্ডরিয়শোক নিবাবিত হবে কী 
কবে? (শ্লী: ১: ৩০৩৪১ ২: ৪-৬৮)। --এমনি সব কথা 
বলেছিলেন অর্জুন, এক প্রবল উত্তাল আলোড়নেব মুহূর্তে নিজেব 
সন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যেন, আব যুধিঠির, যিনি গীতা শোনেননি, 
তাঁবও মুখ থেকে কোনো-এক সমষে এই ভাঁষাই নিঃস্থত হযেছিলে|। 

যুধিডিব-বিলাপেব অংশটি ইতিপূর্বে উল্লিখিত ও আলোচিত হ'য়ে 
গেঁছে১৪১, তবু তুলনাৰ স্তৃবিধেৰ জন্য ছু-একটি কথ! আবাঁব উদ্ধৃত কবছি। 
“এই যে আমবা জধী হলাম সেটাই আমাদেব পবাঁজয, আব জয়ী 
হলো তাঁবাই, যাবা পবাঁজিত। ". আমবা৷ আত্মঘাতী, কৌরবদেব 
সহাব ক'বে নিজেবাই বিনষ্ট হুযেছিঃ আমাদেব জয়লাভ হয়নি, 
তাঁবাও, জধী হ'তে পাঁবলে! না। ভ্ঞাতিবর্গকে নিঃশেষ ক'বে বান্ধব 
হীন অবস্থায ভ্রিলোকেব কর্তৃত্ব পেলেই বা কী-লাভ হবে আমাদেব? 
চলোঃ অজুনি, চলো আমবা ভিক্ষার জন্য পর্যটন কৰি ।-_ কথাগুলো 
এক, কিন্তু ছুই ভ্রাতাৰ অবস্থার মধ্যে তফাৎটা খুব স্পষ্ট। ভীক্মপর্বে 
অঙ্ুনবিষাদে কাবণ ছিলো! তাৰ কঞ্সনা __ তখন পর্যন্ত একটিও বাণ 
নিক্ষিপ্ত হ্যনি . যেমন কোনো সংকটের সময় আমবা! ক্ষুদ্রজনেব। 
বিহ্বল হ'ষে পড়ি আতঙ্কে, হাঁবিষে ফেলি দুর্ভাগ্যেব সঙ্গে সংগ্রীম 
কৰাৰ শক্তি, উপস্থিত কর্তব্য তুলে সংকট আবো৷ কঠিন কঁবে 
তুলি, অজুনেব যুদ্ধবিমুখতাকেও তেমনি মনে হয স্নীযবিক বৈকল্য 
শুধু -_ বীবোচিত নয়, তাঁব পক্ষে বস্তরতই ধর্মভ্রশ, অপম্মাব। 
কিন্ত ুধিষ্টিবেব উক্তিব পিছনে বিস্তীর্ণ হ'য়ে আছে কুকক্ষত্র ; তব 
ুব-পববর্তী শৌচনায় তিনি প্রত্যাব্ত হলেন ভাব স্বভাবে, যাকে 
তিনি উদ্যোগ থেকে শল্যপর্ব পর্যন্ত নিগীড়ন কবতে বাধ্য হযেছিলেন। 
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এবং শুধু কৃতকর্সেব জন্য শৌটনাই নয় _- যেহেতু অনেক হত্যা! ও অনেক 
মৃত্যু তিনি পেবিষে এসেছেন, তাই তাব ছুঃখের তলায লুকোনো আছে 
ছুটি-একটি উপলব্িও, যা৷ তিনি চাঁন তাঁব নিজেব জীবনে প্রযোগ কবতে, 
দিও যথাযোগা অবকাঁশ তীকে দেষা হচ্ছে না এখনো; এখনো 
অনেক প্রহবী তাকে ঘিবে আছে। কিন্তু তবুঃ অজু যেমন কৃষ্ণেৰ 
কথা শুনে শোকমুক্ত হযেছিলেন ( এবং অবিলম্বে তুলেও গ্িযেছিলেন 
সেই কথাগুলো ), সে-বকম কোনো চিকিৎসা বা বিস্ৃতি থেকে বঞ্চিত 
বইলেন ষুধিষ্টিবঃ তীব শোক চললো তীব সঙ্গে-সঙ্গে __ ভীদ্দেব মব 
উপদেশেব মধ্য দিষে কষে যেতে লাগলো অম্প্-শ্রুত দীর্ঘবাসেব 
মতো, ঝবা পাঁতাঁব নিম্বন তুলে ছড়িয়ে পড়লো যজ্ঞেব প্রাঙ্গণে, 
এক গর্তবাসী বেজিব বিদ্রেপে আমবা৷ যুধিষ্ঠিবেব মনেব কথাবই 
প্রতিধ্বনি শুনলাম। 'প্রযোজন নেই __আব প্রযৌজন নেই? 
স্পন্বিত হ'লো৷ বাতাসে এই অব্যক্ত নির্দেশ, এই প্রত্যাহবণে 
ঘোষণা । তা শুনতে পেষেছিলেন যুধিষ্টিব, বহুদিন ধ'বে মনে-মনে 
শুনছিলেন : সেই কাবণেই রাজ্যতাৰ আবো! দুর্বহ হ'য়ে উঠেছিলো 
তাৰ পক্ষে, সেই কাবণেই তাব চিবপ্রিষ গাহ্‌স্থ্য থেকে 
তিনি চ্যুত হযেছিলেন। কিন্তু অজুনি তা শুনতে পাননি, শুনে 
থাকলেও বুঝতে পাঁবেননি, কখনো! বুঝে থাকলেও মনে বাখতে 
পাবেননি; অন্ুগীতা-কথনেব আগে কৃষ্ণ যে তাকে শ্শরদ্ধাহীন ও 
নির্বোধ' বলেছিলেন (আশ্ব:১৬), দেই তিবন্কাৰ অজুর্নের 
প্রাপ্য ছিলো৷ বলা যাঁষ। আমবা লক্ষ কবি, শল্যপর্বেব পব থেকেই 
কের ব্যক্তিত্ব যেমন খণ্ডিত, তেমনি অর্্নেব ভূমিকাও সংকুচিত 
হ'যে আসছে, আব বুধিষ্টিবেব সম্ভাব ঘটছে সন্প্রসাবণ ; কোঁনো- 
এক অন্ধকাৰ অঙ্ুনিকে ঘিবে কেলছে মনে হয, এদিকে যুধিটিব 
এক নিষম্র অন্তনিঃস্থত প্রভাষ উজ্জল থেকে উজ্জলতব হ'যে 
উঠছেন, কোনো সংশয, কোনো বিক্ষোভ আব নেই তীব : যাকে 


২৫৯ 


মহাভারতেব কথা 


এতদিন আমব! তীঁব ছূর্বলত! বলে জেনেছি, এখন দেখছি 
তীব সেই চৈতন্যেই তিনি বলীযান ; আমবা! বুঝে নিলাম মহাভাবতেব 
অস্তিম মূহুর্তটিকে সহা কবাৰ মতো ক্ষমতা যুধিষ্িব ছাড়া আঁব কাবোবই 
ছিলো না। 

এমন নব যে অজুর্নেব মনে কখনোই কোনো আঁলোকবিন্দু জলে 
ওঠেনি। আশ্বমেধিক পর্বে চবিভচর্বন অন্গীতা শোনাঁব পৰে অজুন 
বলছেন (অ. ৫২)" “হে মধুসনন। তুমিই এই পৃথিবী ও স্বর্গ ও 
আন্তবী্ষ ; - তোমাৰ গ্রাণই সতত-গতিশীল বাতাস, তোমাৰ প্রসাদই 
নিত্যপ্রী, তোমাব ক্রোধই সনাতন মৃত্যু *- হে জনার্দন! আমাৰ জঘ 
তোমাবই কীতি, তোমাৰ বুদ্ধি ও বিক্রমেই কর্ণ ছূর্ষোধন ভূবিশ্বা ও 
জযদ্রথ নিহত হবেছিলেন + __ সালংকাঁৰ কাব্যবীতিতে বচিত এই 
অংশটি কেমন গতানুগতিক শোনাচ্ছে, মনে হয যেন অজুনেব মুখে 
এই বৃষণ-স্তবটি বমিবে দেবা হযেছিলো, এটা তব স্বতঃদ্ুর্ভ উচ্চাবণ 
নয, কিন্তু মৌষলপর্বেব অষ্টম ও শেষ অধ্যাবে ব্যর্থভাব ছুবিষহু 
ভাবে অবনত এক অজু ব্যাসদেবকে ধে-ক'টি কথা বলেছিলেন, 
তাতে বোঝ গিষেছিলে। তাৰ জীবনবৃন্তকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
মুখোমুখি __ অন্তত সেই মুহূর্তে ক্ণিকেব জন্য! হাব সেই 
'কিতকার্ষিতা” ঘা ছুর্ধোধনবধেব পৰে কৃষ্ণেব দ্বাবা ঘোষিত হবেছিলো৷ __ 
কী ন্মৃতীক্ষভাবে খে/চনীৰ তাব শেষ পবিণাম! 'দ্থ্যবা১৪২ হবণ 
কবে নিলো নাবীদেব, আমি গাণ্ডীবে শবযোজনা কবতে পাবলাম না, 
আমাব অক্ষষ তৃণ নিঃশেষিত হ'লো। যে-পীতবসন ছ্যুতিমান পুকব 
আমাৰ বথেব আগে ছুটে-্ছুটে শত্রপৈ্যকে দগ্ধ কবতেন, আঁমি আব 
তাকে দেখতে পেলমি না। তিনিই বিনষ্ট কবতেন তাদ্বে, আমি 
শুধু (মৃতেব উপবে ) শবক্ষেপ কবতাম। তাব অদর্শনে আমি এখন 
অবসন্ন, আনার সব দিক শুন্য হ'ষে গেছে, আমাব হৃদঘে আব শা্তি 
নেই১৪৩।,-_ সেই যে একবাব অজু্ন দেখেছিলেন ভীম দ্রোণ কর্ণ 


২৫২ 


এম্বর্ধের দাবিদ্র্য দারিত্যেরএশ্বর্ধ 


প্রভৃতি যোদ্ধাদেব কৃষ্ণে ব্যাদিত মুখে প্রবিষ্ট হ'তে (গ্বী: ১১), 
অকন্মাৎ কি দে-কথা তীব মনে পড়ে গিষেছিলো ? কিন্ত তথ্য হিশেবে 
আমবা জানি যে কৃষ্ণ নিজেব হাতে কুকক্ষেত্রে কাউকে মীবেননি, তাৰ 
যন্ত্র বা নিমিত্ত স্ববপ ব্যবহাব কবেছিলেন অজুনিকে, যেন স্মিত্হান্তে ও 
সকৌত্বকে তাৰ বধস্তকে কুলে ধবেছিলেন অন্য নব যৌদ্ধাব চাইতে 
অনেক উঁচুতে " এত সহজ ছিলো! কৃষ্ণেৰ এই দান, এত অজত্র ও 
অযাচিত ও সংশযহীন যে অভু্ন এতদিন তা৷ স্পষ্টভাবে অনুভব কবতে 
পাবেননি , আজ তীব চিব-অন্যস্ত জয থেকে ম্থলিত হওয়ামাত্র 
ভাব মনে হ'লো তিনি নিজে কিছুই নন -_ বৃষ্ণই সব। এটাও তাঁব 
ক্ষণিকেব অন্থুভূতিমাত্রঃ এবং এক নিম্ষল অনুভূতি . তাব মনে গঁডে 
উঠলো না যুধিষ্টিবেব সঙ্গে তুলনীয় কোনো অভিনিবেশ ; কৃষ্ণের 
অপসবণে তিনি সন্তপ্ত হলেন, কিন্তু তাৰ আসল অর্থটিকে শ্রদ্ধাব্‌ সঙ্গে 
ও বিনযেব সঙ্গে গ্রহণ কবতে পাবলেন না । দৃগ্তি তীব স্বভাবসিদ্ধ, 
নতিম্বীকাবে অভ্যস্ত হননি কখনো, কোনো! অর্ধকাঁঞ্চনময নকুলেব 
সংকেত তাৰ পক্ষে বোধগম্য নষ : ব্যাঁসদেবকে তাঁই স্পষ্ট ভাষাষ 
ব'লে দিতে হলো যে তিনি, জগৎবিখ্যাত অজুনিঃ তিনিও এখন 
নিঃশেষিত ও নিশ্রযোজন। 

অজু বিষষে সব কথাই আগে বলা হ'য়ে গেছে। তিনি অসাধ্য 
সাধক, তিনি ক্ষত্রিষেব সর্বগুণে ভূষিত, কীতিকিবীটধাবী মনোমুগ্ধকর 
এক পুকব তিনি _- তাঁৰ জীবনকাহিনীব সাঁবাংশমাত্র জানলেও এই 
কথাগুলি মেনে নিতে কাবে৷ বাঁধবে না। শুধু একটি তথ্য 
অর্ধাচ্ছাদিত ছিলো এতদিন, তাবই শবজালেৰ নিবিডতায় আচ্ছন্ন 
ছিলো বল! যাঁষ ; আমবা তা চকিতে কখনো দেখতে পেয়ে থাকলেও 
তা নিষে চিন্তা কাব অবকাশ পাইনি58৪ : সেটি এই যে তিনি 
কৃষণেব এক ক্রীড়নকমাত্র বৃষ্ণেব আত্মপ্রকাশেব একটি উপলক্ষ 
শুধু ,-- তাঁৰ জীবনেৰ শ্রেষ্ঠ কীত্তিগুলিব একটিও উপাঞ্িতি নয, 


৫৩ 


মহাভারতের কথা 


উপহাবপ্রাপ্ত; ভাব মুকুটেব উজ্জলতম সব বন্ুই কৃষেব দ্বারা দনিবিষ্ 
হবেছিলো। এই কথাটা তাত্বিক দিক থেকে সমস্ত মানুষ বিষযেই 
প্রযোজ্য হ'তে পাবে _ অন্তত গীতাঁষ তাঁই বলা হয়েছে১?৫ : 
কিন্তু মহাভাবতে আঁব-কোনে। চরিত্র নেই যাঁকে নিষে কৃষ্ণ (বা 
কৃষ্-নামান্িত ঈশ্বব ) এমন ধাবাবাহিক একটি খেলা খেলেছেন, 
ভীন্ম দ্রোণ কর্ণ ভীম ছুর্যোধনের! ভাদেব দব ভালো-মন্দ নিধে 
তীদেবই স্বপ্রকাশ ব্যক্তিত্ব উপর প্রতিষ্ঠিত। বিষয়টিকে আবে! 
একটু অনুধাবন কবলে আমবা৷ এই অন্ভুত বৈপবীত্যেব খুখেমুখি 
এসে দাই যে বীব অঙ্জ্নিই লবগেষে কম স্বাবলম্বী এবং সবচেষে 
বেণি পবমুখাপেক্ষী * ভাব হুলনাষ 'ভীক দুর্ধল' ঘুধিষ্টিবকেই স্বনির্ভব 
বালে আমাঁদেব মনে হচ্ছে এখন -_ কেননা মহাপ্রস্থানিক পর্বে, 
ভীগ্ম বিছুর কৃষ্ণ যখন অন্তত, চঞ্চলবসনা হিতৈষিণী পাঞ্চালীও 
নির্বাক, তখন ঘুধিঠিব একাই ভাঁব সংকটের দমাধাঁন কবতে পাঁবলেন, 
কোথাও কোনো! সাহাষ্যকাবী নেই ব'লে উদ্বিগ্ন হলেন না। কিস্ত-__ 
এই কথাটা এতক্ষণে বলাৰ সময হলো - এবকম কোনো 
বিশুদ্ধ সক্তিব কর্ম অজুর্নে জীবনে একটিও নেই : সবই তাঁর জন্য 
ক'বে দেওযা হবেছিলো, তাৰ বিদ্বহীন পথ বহু যত্বে কনা ক'রে 
দিষেছিলেন অন্যেবাঃ তিনি গুধু পথেব বীঁকে-বীকে জযমাল্যগুলি 
গ্রহণ কবিযাঁছিলেন। 

ইতিপূর্বে কৃষ্ণেব একটি উক্তি সংক্ষেপিত আকাবে উদ্কৃভ 
কবেছিলাম+৪৬, এবাবে সম্পূর্ণ কথাটা পাঠকদেব গ্োচেবে আনতে 
চাই। কর্ণবধ বিষবে উপদেশ দিতে গিষে কৃষ্ণ অজু্নকৈে বললেন 
(দ্রোঘ ১৮১). আমি তোমাবই মঙ্গলেব জন্য জবাঁসন্ধ ও মহাত্বা 
শিশুপাল, মহাবাহু নিবাদ একলব্যঃ এবং হিভিম্ব কিমীঁব বক অলায়ুধ, 
ও উপ্রকর্া ঘটোঁৎকট প্রভৃতি রাক্ষসদেব৯৪৭ নানা উপাষে বধ কবেছি।, 
বাক্যটিব মধ্যে অনেক কৌতুক কিচ্ছৃবিত হচ্ছে; প্রথমত, উক্ত 


২৫৪ 


এখধযেরঘারিজ্য:ফারিত্যের এঙ্বর্য 


ব্যক্তিদের মধ্যে কৃষ্ণ স্বহস্তে নিধন করেছিলেন শুধু শিশুপালকে ; 
হিডিম্ব কিমর বক অলাধুধেব মৃত্যুর সময তিনি ঘটনাস্থলে 
উপস্থিতও ছিলেন নাঃ এবং একলব্যের মৃত্যুপ্রতিম অঙ্ষ্ট-কর্তনেব 
নময়ে তিনি মহাঁভাবতীষ কাহিনীর মধ্যে প্রবেশ পর্যন্ত করেননি। 
যে-সব কর্ম সাধন করলেন অন্তেরা। সেগুলি তিনি তীবই ম্বকৃত 
ব'লে ঘোষণা করলেন -_ যেন দ্রোণ ভীত অজুনের! তীব্ই উদ্ভাবিত 
“উপায় ছাডা আর-কিছু নন। আব তারপর. বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয 
জবাসন্ধ ও শিশুপাল, নিষাদবাজপুত একলব্য -_ বদের বিষযে কৃষ্ণকে 
মনে হয সম্রদ্ধ -_ তাঁদের সঙ্গে রাক্ষসপুত্র ঘটোৎকচ ও নগণ্য বক 
কিমীৰ ইত্যাদি সকলকেই যে একই নিশ্বীসে যুক্ত কৰা হলো এর 
এক মাত্র অর্থ আমবা এই করতে পাঁবি যে পাঁওবদেব যেকোনো 
শক্র এবং অঙ্জ্নেৰ যেকোনো! সন্তবপব প্রতিদবন্ী কৃষ্ণেব মতে 
বধযোগ্য ১ তাই তিনি, কৃষ্ণ-অজু্নের হিতসাধনার্থে এই হত্যকাণ্ড 
গুলিকে ঘটিষে তুলেছিলেন। যে কোনো উপায়ে, যেকোনে! 
অন্যাষ ও অবিচাব দ্বারা অজুণিকে বড়ো কৰে তুলতে হবে, এ-বকম 
একটি পৰিকল্পনা ত্রিলোকের মধ্যে ছডিয়ে আছে ব'লে মনে হয; . 
কেননা শুধু কৃষ্ণ নন, পিতামহ ভীম্ম ও আচার্য ভ্রোণ, পাতালবাসিনী 
নাগরাজকন্যা উলুগী, গন্ধর্ব অঙ্গাবপর্ণ ও চিত্রসেন, এবং নবর্গেব 
প্রধানতম দেবতারা _- সকলেই বিশেষভাবে ও ব্যক্তিগতভাবে 
অজুনেব পক্ষপাতী । অজ্ভুর্নেব জযযাত্রাথ পথে প্রথম বলি একলব্য 
(আদি. ১৩২)- সেই শ্যামলকান্তি নিষ্ঠাবান নিষাদ-বাঁলক, আচার্য- 
হীন মৌলিক প্রতিভাষ ধনুবিদ্যাষ দক্ষতা অর্জন ছাড়া অন্য কোনো 
অপরাধ যে করেনি, এবং সেই অপবাধেই ভ্রোণ যাকে ক্ষত্রিয়োচিত 
হৃদযহীনতায় বিনষ্ট কবলেন কিন্তু ব্রাক্মণৌচিত ককণাঁব সঙ্গে 
শীপমুক্তিব কোনো উপাঁষ ক'লে দিলেন না। সেই অবণ্যে প'ডে 
রইলো একলব্য, লোষট্রেব মতে জড়ীভূত ও প্রতিবাদহীন, ধীবে-হীবে 


হর? 


'মহাভারতের কথা 
পৃথিবীব ধুলোয মিশে গেলো; আমবা! দ্িতীয়বাব তাব বিষয়ে কিছু 
শুনলাম না। এবং আছেন অন্য একজন, একলব্যেব চেষে অনেক 
বড়ো, ধে-কোনো মুহুর্তে অুনকে অতিক্রম কবাঁব যোগ্যতা নিষে 
যিনি জন্মেছিলেন _- এবং ধাঁকে তাৰ গর্ভধাবিদী নিজেব হাঁতে ঠেলে 
দিষেছিলেন অপমাঁন ও অবজ্ঞা ও পবাঁজযেব পথে: কুন্তী _- কুন্তী 
নিজে চক্রান্তকাবীদেব একজন, অজুনিকে জিভিযে দেবাব জন্য তিনিও 
তা প্রথম-জাত মহত পুর্রকে মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা দিযেছিলেন। তিনি সৃতপুত্র” 
তিনি অনভিজীত -_ এই অপবাদে অন্ত্রপবীক্ষাৰ সভামণ্ডুপ থেকে 
বিতাঁড়িত হলেন কর্ণ (আদি . ১৩৬-১০৭ )+ পাঞ্চালনগবে ন্বযংবৰ- 
দভাঁষ দৌপদী তাঁকে নিজেব মুখে প্রত্যাখ্যান কবলেন১৪৮ (আদি : 
১৭৮); -_ তবু কু্তী বইলেন নীব্ব ; নিজে কলঙ্ক থেকে গা! বাঁচিষে 
পুত্রেব মাথায ঢেলে দিলেন গ্লানি লজ্জা অবমাননাব পুঞ্জ। অর্জনের 
সঙ্গে জু গ্রতিদন্দিতাঁধ একবাবও নামতে দেযা৷ হু'লো না কর্ণকে ; 
কর্ণেৰ উপব অজু্নেব জয নিশ্চিত ক'বে তোলাব জন্ত প্রাণ নিতে হ'লো 
সাক্ষাৎ বুকোদবতন্য পাঁগুবস্হাঁধ ঘটোৎকচেব __ কেননা সকলেবই 
মনেব তলা এই কথাটা লুকিষে আছে যে কর্ণেব তুলনা অঙ্জুন 
দুর্বলতব প্রতিপক্ষ ; এ-ছু'জনেব মধ্যে সবল যুদ্ধ ঘটলে অর্জন বক্ষ; 
পাঁবেন না। দেবতাঁব৷ কত না অস্ত্র দান করলেন অজুনিকে, এদিকে এক 
ছগ্সবেশী প্রতাঁবক দেবতা হুব্ণ কবে নিলেন কর্ণেব সহজাত পিতৃদত্ত 
বর্ম ও যুগল কুগুল _- বিনিমযে দক্ষিণ হস্তে যা দান কবলেন তাও 
ফিবিযে নিলেন বাম হস্তে । উর্বশী-দত্ত অভিপাঁপ দাঁবাও উপকৃত হুলেন 
অজুনি _- অজ্ঞাতবাসেব বছবটিতে সেই নপুংসকত্বই ভাব প্রচ্ছদেব 
কাজ কবলো!; কিন্তু কর্ণেৰ জীবনে পবস্তবামেৰ অভিশাপ হ'লে 
মাবাত্বকভাবে ফলপ্রন্থ*৪৯ | _-কিস্তু কেন, কেন অজুনের প্রতি 
ত্রিলোকবাসীব এই পক্ষপাত? ভাব মধ্যে কোনো বিশেষ নৈতিক 
অথবা হাঁদ্য গুণ কখনো! লক্ষিত হযেছে কি? কিছু মাত্র নয -_- ববং 


২৫৬ 


এশ্বর্ষের দাবিভ্র্য.দারিদ্যের এরশ্বর্ষ 


নাবীত্বেব মদিবায় মজে অতি সহজে তীব ব্রহ্মচর্য-পণ ভেঙেছিলেন তিনি, 
একলব্যেব অন্ষ্ঠকর্তনে বিবেকবৌধহীন বালকেব মতো হেসেছিলেন। 
দ্রোণ কথা দিয়েছিলেন অঞ্জুনের তুল্য কোনে! যোদ্ধা! থাকবে না -_- 
তাঁ কি কোনো বিশেষ কাবণ ছিলো? কিছুই না _- একমাত্র 
কাবণ : দ্রোণ তীঁব সব শিত্তেব চেষে অজুনিকে বেশি ভালোবাসতেন । 
যেমন দ্রোণ, ভীম্মও তেমনি অকাঁবণে অজুনেৰ অন্ধুবাগী : শবশব্যাষ 
স্ুযে তিনি যে পানীয জল প্রার্থনা কবলেন (ভীন্ম : ১২৩), সেটাও 
অজুনেব টুপিতে একটা বাড়তি পালক গু'জে দেবারই কৌশলমাত্র : 
সেই উপলক্ষে কুকপিতামহ আবো! একবাব অজ্ুনের প্রশংসা ও 
ছুর্যোধনেব নিন্দা কবাব সুযোগ পেলেন। ভীম্ম কেন অন্তিম 
শযনেও অজুনেব ডঙ্কায নিনাদ না-তুলে পাবলেন না, এই প্রশ্নেব 
কোনো উত্তৰ নেই সত্যি বলতে ; এই প্রশ্ন তোলাব অধিকাবও বৌধহয 
নেই আমাঁদেব। আমাঁদেব মেনে নিতে হবে অজু বিশ্বপ্রকৃতিব 
আছে ছেলে, স্বভাবতই দেবগ্ণণেৰ প্রিয়পাত্র ; তিনি সেই অতি বিবল 
মান্যদেব একজন, যাকে ভাগ্যদেবীবা হাঁজাঁব হাতি উজোড় ক'বে 
দান কবেন যাঁকিছু মানুষেব কামা হ'তে পাবে। যেমন গ্যেটে 
সব-কিছু প্রাপ্ত হযেছিলেন -_ শুধু প্রতিভা নয, সেই সঙ্গে আবে! 
অনেক-কিছু যাঁ কবিদেব ভাগ্যে সাধাবণত জোটে না: স্বাস্থ, আধু; 
যশ, কান্তি ও এমনকি বিস্তেব প্রীচূর্য _- পেয়েছিলেন সব দীনতা ও 
মালিন্যেব উধ্বে” বাজাব মতো জীবন, আব বহু নাবী যাঁদেব অন্তঃদাঁব 
নিংড়ে নিষে তীঁব প্রেবণাঁৰ অন্লকে তিনি দীপ্ত বেখেছিলেন : যেমন 
ভাব সম্ভবপর সব প্রতিদন্দীকে প্রকৃতি দেবী অপন্থত কবেছিলেন 
একে-একে -_ শিলাব-এব অকালমৃত্যু ঘটিযে, হ্যেল্গালিনকে যৌবনেই 
উন্মাদবোগে বন্দী ক'বে দিষে হাইনেকে এক অবথা গীড়ায 
খুথলিত ক'বে _-যাঁতে গ্যেটে হ'তে পারেন ভাব চেয়ে ভালো 
কবিদেব উপব বিজষী -_ তেমনি একটি আশ্চর্য বপকথা অঙ্জুনেব 
৫৭ 
খ্ 


মহাতারতেব কথা! 


জীবনেও চিত্রিত হযে আছে। অথবা, আবো সংগ্রতভাবে ও 
দার্থকভাবে একথাও বলা! যাষ যে অন আমাদেব ভাবতীয় 
সাহিত্যেব ফাউন্ট __ ছুঃখেব বিষয় এক অচেতন কাউন্ট: তিনি 
জ্ঞানত বিশ্বজধী হতে চাঁননি, বিজষী ভূমিকা! আবোপিত হয়েছিলো৷ 
তীবৰ উপব _- এবং ভাব জীবনে যিনি মেফিস্টোফেলেম তিনিই 
গ্রীকদেব ভাষায় তাব “দাইমোন; বা অন্তঃগ্রতিভা, ববীন্দ্রনাথেব ভাষায় 
জীবন-দেবতা, এবং হিন্দুব ভাঁষায সেই হ্বদিস্থিত হ্ৃধীকেশ, ধাঁব হাতি 
দিযে ্ব দেবতাব সমস্ত দান অজুর্নেব কাছে পৌচেছিলো। গ্যেটে 
তাব কাঁউন্টেব পবিভ্রাণ ঘটিযে মানবাত্মাকে পাঁপ-পুণ্যেব 
উধর্ে মহিমান্বিত কবেছিলেন, কিছুটা অযৌক্তিকভাবে ঈশ্ববকে 
জিতিষে দিযেছিলেন শয়তানেব উপব : কিন্তু হিন্দু দর্শনে শয়তানের 
যেহেতু স্থান নেই, তাই মহাভাবতেব ঈশ্বব-কৃষ্ণকেই মেফিস্টোব ভূমিকা 
নিতে হ'লো, হ'তে হ'লো৷ নিজেই নিজেব বিপবীত, একাধাবে অভুর্ন- 
ফাউস্টেব বিজয়দাধক ও সংহাঁবকর্তী। টোমাঁস মান্তএব একটি 
উপন্যাস১৫০ থেকে ইঙ্গিত নিবে, আমি ফাউন্ট-কাহিনীবৰ এই অর্থ কবি 
যে অসামান্য গ্রতিভাও দণ্ডনীয়, মানবিক সীমান্তলজ্বী অভীগ্নাব জন্য 
কঠিন মূল্য নাঁদিষে কোনো উপায নেই _- আব অজুর্নেৰ জীবন- 
চবিতেব মধ্য দিষেও এই কথাটা! স্পষ্টভাবে বেবিয়ে আসে । আমবা 
দেখে এসেছি কুকক্ষেত্রে অ্ুনেব প্রতিটি যুদ্ধেব সম্পাদক ছিলেন 
কৃষ্ণ : কৌন সমযে কাঁকে আক্রমণ বা বক্ষ! কবতে হবে, কখন কোন 
আন্ত্েব ব্যবহাব সমীচীন, কখন প্রতিদন্দীকে অন্যেব হাতে ছেড়ে 
দিষে নিজে সবে পড়া ভালো, কী-উপাষে মহাযোদ্ধাবা বধ্য হ'তে 
পাবেন -_ এই নব, প্রতিটি অনুপুচ্থ, কৃষ্ণ ঝলে দিয়েছেন, অভুর্ন 
শুধু আজ্ঞাপালন কবেছেন ভূৃত্যেব মতো । কৃষ্ণ সাঁবথি __ 
ব্যাপকতম, সম্পুর্ণতম অর্থে তাঁই + তিনিই পক্চালক ও অধিনাযক __ 
ৃষ্টছ্যম নামত মাত্র পাগুবপক্ষেব সেনাপতি -- পাগুবেব দ্ধ 


' ২৫৮ 


এশখবধের দ্বারিজ্য: দারিভ্োর এশ্বর্খ 


সাঁধাঁবণভাবে কৃষ্ণেবই ফুদ্ধ : কিন্তু কৃষ্ণ বেছে নিয়েছিলেন বিশেষ 
ভাবে অঙ্জুনকে যুদ্ধে বিশ্রামে কর্মে ও প্রমোদে তীব নিত্যসঙ্গী _ 
যদিও সেই সঙ্বধ্টটিকে যথোচিত মর্যাদা দিতে পাবেননি অজু ৯১) 
কয়েকদিন আগে, এক অবুর্দ নাবায়ণী সেনাব বদলে তিনি গ্রহণ 
কবেছিলেন সমব-পবাস্বুখ একক কৃষ্ণকে, এটাই অর্জুনেৰ জীবনেৰ 
শ্রেষ্ঠ কাজ সন্দেহ নেই, কিন্তু এব্যাপারেও তিনি যে বৃত, বব্ণকাবী 
নন, এই স্হজ কথাটা তীব বোধ্গরম্য হয়নি : ববীন্দ্রনাথেব বাঁলিকা- 
বধুব মতোই বুদ্ধিহীন, তিনি যেন ধ'বে নিয়েছিলেন এই মধুব খেলাই 
চলবে চিবকাল। আঁব তাঁই, যখন দাম চুকিষে দেবাঁৰ সময় হ'লো, 
যখন অ্জুনে মেফিস্টোফেলেস তীঁকে পতনেব মুখে নিক্ষেপ কৰে 
চ'লে গেলেন কিন্তু অন্য কৌনো ঈশ্বব বর্ণে দাব খুলে দিলেন না! 
তীব জন্য, তখনও অঙ্ুনি বুঝলেন না যে এই দাবিদ্র্য তাৰ এ্বর্ষেব 
মধ্যেই নিহিত ছিলো, এই নিচ্বতা ঘটিযে বৃষ্ণ তাকে শেষ শিক্ষা 
দিষে গেলেন। অভিনযেব শেষে অভিনেতার মতো৷ অজু এখন 
নগ্ীকৃত হচ্ছেন __ নেপথ্যে নয, আমাদেবই চোখেব সামনে, খুলে 
নেষা হচ্ছে তীব উজ্জল বেশবাস ও শিবা ও বত়াভব্ণ, বপসজ্জাৰ 
সব মোহন বর্ণ ধৌত হ'য়ে গিষে যুটে উঠেছে মবণশীলতাঁয় বেখাক্কিত 
এক মুখমগ্ডল। কিন্তু তাকে নিষে “চিবসাবথি ভাগ্যবিধাতার এই 
নিষ্ঠ.ব বিদ্রপ ১২ অনেক আগেই শুক হ'যে গিষেছিলো, শল্যপর্বের 
নমান্তিকালেই আমবা তাৰ প্রথম লক্ষণ দেখতে পেষেছিলাম । 
সেই সুত্রটিব সন্ধানেব জন্য আমাদের পূর্বপবিচিত অন্য এক দেবতার 
কাছে ফিবে যাওযা প্রযোজন। 


১৩৮। পিতার সন্ধে শেষ সাক্মীতেব সময় কৃষ্ণ তাঁকে শুধু এই ক-টি 
কথা বলেছিলেন (মৌধল ৪) . 'যৃতক্ষণ অজু এসে না-পৌঁছন আপনি 


২৫১৯ 


মহাভাঁবতের কথা 


এখাঁনে পুবস্ীদেব বন্ষা করুন, বলরাম বনের মধ্যে আঁমাব প্রতীঙ্গায আছেন, 
আমি তাঁব কাছে যাঁই। বছ কুকবীরের নিধনকা্ড আমি দেখেছি, আজ 
যদুকুলেব বিনটিও দেখলাম। এখন আমি বলবামেব সন্ধে যুক্ত হ'যে তপ্ত] 
কববো।, অভুর্নেব প্রতি বস্থদেবেব ভাঁষণটিতেও (মীষল : ৬) কোনো 
বিববণ প্রকাশ পেলো না কৃষ্বলবাধের মৃত্যুর কোঁনো৷ উল্লেখ নেই তাতে, 
কুষ্ তাঁর স্বকুলেব ধ্বংস উপেক্ষা করলেন কলেই তাঁব শোঁচনা। “তিনি 
(কষ) আমাকে বাঁলকদেব সঙ্গে এখানে বেখে £যে কোথায় গেলেন তাও 
আমি জানি না _১ বনুদেবেব এই উক্তিটি লক্ষণীষ। 

পরবর্তী অংশে বহুদেব, বলবাম ও ক্কৃফণেব অস্তোিক্রিষা সমাপন কবে 
অজুরন সগ্তয দিনে নাবীবৃন্দ-সমেভ দাঁবক ত্যাগ কবলেন, কিন্তু পুঁথির মধ্যে 
এমন কোনো ইঙ্দিত নেই যে ইতিমধ্যে সব ঘটনা তিনি জানতে পেবেছিলেন। 

১৩১1 হে মহামতি [ অজুন 1 কাল জর্বপ্রাণীকুল বিনষ্ট কবে, আমি 
কালবন্ধন চিন্তা করছি, তোমার পক্ষেও তা দর্শনযোগ্য।' _- শ্লোকটিব 
নিকটভম আন্ষবিক অনুবাদ এই ব্কম দভাবে। “দেহভ্যাগ”, “মৃত্যু প্রভৃতি 
শব্দ পাওয়া! যায নীলকণ্ঠেব টাকায, মূল লেখনে নয়। এখাঁনে, এবং অন্ত 
অনেক স্থলেও, কালীগ্রসন্নব অনুবাদ ব্যাখ্যা পরিণত হয়েছে। 

লক্ষণীয়, যুধিষ্িবের নির্দেশটি শুধু অজুন্বে উদ্দেশেই উক্ত হ”লো, একবচনে 
__ ছুই বিপরীতমভি গ্রতিভূ-ভ্রাত| হঠাৎ যেন একন্ত্রে আবদ্ধ হলেন! এও 
বিস্মযকব যে অঙ্ুন এর উত্তবে শুধু “কাল কাল' ঝলে উঠলেন, আব অন্য 
ভাতাবা তৎক্ষণাঁৎ সন্মত,হলেন এই অস্পষ্টঘোবিত প্রন্তাবে _- ভিনটিমাত্র 
লোকের মধ্যে এত বডো একটা সিদ্াস্ত উত্থাপিত ও গৃহীত। যেমন অনেক 
সময় মহাভারতের অতিবিস্তারে আমা ক্রাস্ত হু'যে পডি, তেমনি _- কোঁনো- 
কোনো চরম হুহূর্তে __ ভার সংকেতভাষণও আমাদের নিশ্বীস কেডে নেয। 

১৪০। মহাঁভারতেব শেষ তিনটি অর্গ গ্রন্থের মধ্যে ক্ষুদ্রতম . প্সোকসংখ্যা 
যথান্রমে ২২৭, ১১০ ও ৩০৩ 

১৪১। পবি : ১৮ (নীলচচ্ু নকুল )দ্র। 

১৪২। বুল সংস্কতে এদেব কখনো 'দ্থ্া' কখনো “আভীব বলা হয়েছে। 
“আতীব শবের গ্রচলিত অর্থ গোঁধালা। হুবিচরণ বুৎপতিগত অর্থ দিষেছেন 
“ভীতি-উৎপাঁদনকারী” ৷ এবা বৈদেশিক জাতি ব'লে অন্থমিত, এদের আদি- 


সডও 


এ শ্বর্ষেব দারিদ্র্য দাঁবিপ্যেব উশ্বর্ষ 


বাসস্থান পঞ্চনদভূমি __ সেখানেই যছুবমদীরা অপহৃত হুন। আশ্ব: ২৯এ 
কথিত আছে, পরশুবামেব ভরে দ্রাবিড় আভীব পু ও শবরজাতিবাকষানরধর্ম 
পৰিহার করে শূন্রত্বে অধঃগতিত হয়। গোঁপালক জাঁতিব পুরুষগণ আজ 
পর্যন্ত যুদ্ধে দূরধ্ধ বলে কথিত __ মৌ্লপর্বেও যষ্প্রহাবের উল্লেখ 
-আছে। 

মন্ুসংহিতাব দশম অধ্যাষটি নৃতত্থের এক আকবগ্রন্থ, ভারতেব এমন 
কোনো সংকব- বা উপজাতি নেই যাব স্ঞার্থ সেখানে না-পাঁওযা যাঁয়। 
সেখানে দেখি, অঙষ্ঠকন্যাব গর্ভজজাতি ব্রা্ধণসস্তানেব নাম আভীব, আবি অথষ্ঠ 
বলে তাদেব যারা ব্রাঙ্মণের ওরপে বৈশ্যাপত্বীর গর্ভে জন্মেছেন (শ্লোক ১৫ 
ও৮)। অ্ব্ঠজাতির বৃত্তি চিকিৎসা ( শ্লোক ৪৭ আধুনিক বৈগ্যজাতির 
এরাই মনে হয় পূর্বপুরুষ। আভীরদেব বৃত্তি বিষষে মন্থু কিছু বলেননি, 
কিন্তু তঁৰ মতেও দ্রাবিড, ওঁ পৌও্ক ইত্যাদি অনেকগুলি জাতি ক্রিয়া- 
লোঁগেব ফলে ক্ষত্রিযাংশে জান্েও শূনরত্ব লাভ করে, এবং সেই একই কারণে 
সঘংশজাভ লোকেবাঁও শাস্থ্য' ঝলে গণ্য হয়ে থাকেন -- তাঁব! আর্ধভাষী বা 
েস্ছভাষী যাই হোন না (গ্রোক ৪২-৪৫)। 

১৪৩। তাগবতপুরাঁণে এই শ্বীকাবোক্তিটি বিস্কাবিত আকাবে পাওযা 
যাধ, দ্বারকা থেকে হস্তিনাঁষ কিরে অনজুন যুধিষ্ঠিবকে বলছেন (১ ১৫) 

মিহারাজ, বন্ধুবগী হরি আঁমাঁকে বঞ্চনা করেছেন। তিনি হরণ কবেছেন 
আঁমাব সেই তেজ, যা দেবগণেরও বিশ্বধ জাঁগাতো ৷ * তাঁবই বলে আমি 
জঘ করেছিলাম স্বয়ংবরসতায় দ্রৌপদীকে, দেবগণকে পরাভূত ক'রে খাগুববন 
দগ্ধ বরেছিলাম, তী'রই কারণে মহেশ্বব আমাকে গাণুপত অস্ত্র দান 
কবেন, তীরই প্রভাবে আমি সশরীরে ্বর্গধাযে গিয়ে ইন্জের সঙ্গে অর্ধাসনে 
বসেছিলাম” -- ইত্যাদি, ইত্যার্দি। কিন্তু ভাগবতের পুঁধিব মধ্যে উক্ত 
ঘটনাসমুহেব কোনো! বিবৃতি নেই ব'লে কথাগুলো মর্মস্পর্শী হ'তে পাঁবেনি ১ 
তাছাড়া, যে-সব ব্যাপারে কৃষ্ণেব কোনো আধ্যানগত ভূমিক! ছিলো! না, 
তাঁও ক₹ষ্-কৃত বলে ধবে নিলে অজুনেব বাস্তবতাকেই উডিয়ে -দেয়া হয়! 
“তিনিই সব -_+ এই কথাটা মহাঁভাবতে প্রচ্ছনন রাখা হযেছে রি মৌষণ- 
পর্বে অজুন এমন বিশ্বাসততাবে শোচনীয় ও শোকার্ত । 

১৪৪। কিন্তু কৌরবপক্ষেব লোকেবা যে সজনী 


৬ 


মহাভারতের কথ 


ধতবাষটে গ্রতি সঞ্জয়ের একটি উত্তি থেকে ভা বোঝা যায় ( ভ্রোণ : ১৮৩ ) ১ 
_ভুর্ন কৃষ-কতূকি রক্ষিত হু'য়েই জ্মুখীন শত্রগণকে পবাজিত ক'রে 
থাকেন। বাজা দুর্যোধন, শকুনি, ছুঃশাঁসন ও আমি -- আমরা প্রতিদিনই 
হুতপু্রকে বলতাম . “হে কর্ণ, তুমি সমস্ত সৈন্য পবিত্যাগ ক'রে ধনগ্রয়কে 
সংহাব কবো! অথবা অভুর্নকে ছেডে বিনাশ কবো কৃষ্কে। কৃষ্ণ 
পাগুবদের দূলস্ববপ এবং পার্চালেরা পুত্্বরূপ। কৃষ্ই পাগবদেব আশ্রয়, 
রু্ণই বল, বৃঞ্চই নাথ এবং পবমগতি 1” + 

যুবিষিবও যুদ্ধের পবে বুঝেছিলেন যে অজুর্নের শোর আসলে কৃ 
নির্ভব। তাঁর একটি উক্তি এ-গ্রসর্ষে উদ্ধতিযোগ্য (শল্য. ৬৩) : ছে 
জনার্ন, মহাবীর দ্রোণ ও কর্ণ যে-সব কঙ্গান্্র নিক্ষেপ করেছিলেন*ত| 
তুমি ছাডা আব কে সহা করতে পারতো! €তোমাবই জন্য সংশগ্তকগণ পৰাস্ত 
হযেছে, এবং অঞ্জন অপ্রতিহতভাবে যুদ্ধ কবতে পেরেছেন ।” 

১৪৫। ইশ্ববঃ সর্বভূতানাং হৃদ্দেশেইজুন তিষ্ঠতি। 


ভামধন্‌ সর্বভূতানি বন্াবঢানি মায়ষা | 
(গী-১৮:৬১) 
_- ছে অজু, উশ্বব সর্বজীবের হৃদযে অধিষ্ঠিত হ'য়ে হস্ত্রাবচ [পুতুলেব 
মভো| ] সর্বজীবকে মারার দাবা চালনা কবেন ॥ 


কথাটা আমরা মার্কত্ৰে মুনিব মুখে আগেও শুনেছিলাম (বন : ১৮৯) 
তিনি কৃষ্ণকে বলেছিলেন 'ক্রীভাপবাষণ। বন" ১২-তে দ্রৌপদীও বললেন 
যে বালকের পক্ষে যেমন খেলার পুতুল, তেমনি ক্বষ্ণের পক্ষে ব্রহ্ধাদি দেবগণ । 
মার্কঙেষ মুনিব উক্তির পিছনে ছিলো! এক বালকেব উদবে বিশ্ববূপদর্শনেব 
অভিজ্ঞতা? কিন্তু ত্রৌপদীব সে-রকম কোনো দর্শন ঘটেনি, তাই তাঁব ষুখে 
কথাটা! নেহাৎ স্তাবকতার মতো শোনালো|। 

১৪৬। টা ১২২, চতুর্থ অনুচ্ছেদ ত্র। 

১৪৭। বাস বলতে আমরা জাধাবণভ কোনো ,বিকটদর্শন 
নরমাংশতুক প্রাণীকে বুঝি -₹ এবং মহাঁভারত-রামায়ণের অনেক বরণনাঁও 
তদছ্ৃবপ। বু[ৎ্পত্তিগত অর্থে তারাই বাক্ষস যাদের দৃষ্টি থেকে যজ্ঞেব হুবি 


রক্ণীয় ঃ খঞ্েদ ৭ : ১০৪ ও ১০, ৮৭ পাঁড়ে মনে হয অবণ্যবাসী অগ্রিপূজক 
আদিম আর্ধেব! নিশাচর হিংস্র জন্তকেও রাক্ষল বলতেন। 


হড৬হ 


এম্বর্ষেরদারিজ্য:দারিত্যের এশখধ 


কিন্তু পুবাণসাহিত্যে 'রাক্গসের অর্থ আরো! বাাপক। একদিকে তাঁর! 
বক্ষ-কিন্নবাদি গ্রীতিকর প্রাণীদেৰ সগোত্র, মানুষের উর্ধে ও দেবতার নিয়ে 
তাদেব স্থানিঃ অন্যদিকে তাঁবা! বিশেষভাঁবে ভযাবহ ও দ্বণাতাজন ৷ কৃষের 
ভাঁষাষ তাঁমসিক প্রকৃতির মনুত্তমাত্রেই ব্াক্ষপ (গীতা : ৯ :১২)) এবং 
যাবা! অনার্ধ বা! আধুনিক ভাঁষায আদিবাসী, অথবা৷ আর্ধবংশীষ হয়েও ব্রাঙ্মণ্য 
ধমে অবিশ্বাসী, তাবাও আমার্দের এপিক দুটিতে পাক্গস' ঝ'লে অভিহিত । 
এই অর্থেই বাঁবণ ও চার্বাক মুনিকে রা্মস বলা! হয়েছে, ঘে-বিষষে কোনো! 
সন্দেহ নেই। অবশ্য শুধু ভাবাই নন, রামীন্ছচৰ বানব ও মহাভাবতোভ্ত 
নাগেরাও যে অনার্য বা আর্ধবিধিচ্যুত মনুয্যকুলেক্রই নামান্তর, তা! প্রত্ব- 
ভাত্বিকেবা ঝুলে না-দিলেও আমরা অন্ুমণি কবতে পাবতাম _- যদিও 
কাব্যগ্রসঙ্দে তা মেনে নিতে পারতাম না এবং এখনে! পাবি ন|। 

বাক্ষসদেব একটি চবিত্রলক্ষণ হ'লে। অত্যধিক বলপ্রদর্শন -- আজকালকার 
চলতি বাংলা যাঁকে বলে 'জোয়ানকি দেখানো'। এই লক্ষণটি ভীমের 
মধ্যে পুবোমাত্রাষ বিদ্যমান, ভীমকে পবক্তপ রাক্ষস ধ'লে বঙ্কিম কোনে! তুল 
করেননি , কিন্ত তিনি পাওুপুত্র বলেই ৰৃষের কুদৃষ্টিতে পভলেন না । 

১৪৮। ঘটনাটি তিনটি মাত্র শ্লোকে সুন্াবভাবে বলা হযেছে _- অনেক 
কথাই প্রচ্ছ্। কিন্তু স্পট একটি ছবি পাওয। যায । শান, শব, পৌওু 
ইত্যাদি নৃগতিবা৷ যখন ধন্ুতে জ্যাবৌপণও কবতে পাঁবলেন না» ভখন _- 

অর্বান্‌ নৃপাংস্তান্‌ প্রসমীক্ষ্য কর্ণে 

ধনুর্ধবাণীং প্রববে! জগাম 
উদ্বৃত্য তৃর্ণং ধনুরষ্ভতং তৎ 

অজ্যং চকারাগু যুযোজ বাণান্‌। 
ৃ্টা হুতং মেনিরে পাওুগুতা 

ভিত্বা নীতং লক্ষ্যববং ধবাঁযাঁং। 
ধনুর্ধবা বাগরুতপ্রতিজ্ঞ- 

মত্যয়িসোমাকমথার্কপুত্রম্‌॥ 
ষ্ী ত তং ভ্রৌপদী বাক্যমুচ্গৈ- 

জর্গাদ নাহং ববয়ামি সৃতং। 


২৬ত 


মহাঁভরিতেব কথা 
সামর্যহাসং প্রসমীক্ষ্য ছুর্যং 
তত্যাজ কর্ণ? ক্ফুবিতং ধনুস্তৎ | 
(আদি : ১৮৬ :২১-২৩) 
_ নৃপগণকে ব্যর্থ দেখে মহাধমূ্য কর্ণ অগ্রসর হলেন+ ধন্ছ উত্তোলন 
কবে অচিবাৎ যোজন! কবলেন বাণ? 

“অন্রাগবশত কৃতপ্রতিজ্, অগ্নি সোম ও হুর্যসদৃশ হূ্ষপুত্র ছৃতকে 
শরযোজনা করতে দেঁখে পাগুবেরা ভাবলেন ইনি নিশ্চয়ই লক্ষাটিকে 
ভূপাতিত কববেন। 

গ্‌ কিন্তু] ক্রৌপদী তাঁকে দেখে উচ্চৈস্ববে ব'লে উঠলেন, “আমি স্ব পুত্রকে 
ববণ কববো না।”» আর কর্ণ, সবোষে [ঈষৎ] হান্ত ক'বে, গূর্ধের দিকে 
[ একবাব ] তাঁকিয়ে স্পন্দিত ধন্থ পরিত্যাগ কবলেন।” 

১৪৯। কবচ-হুগুলের বিনিমযে ইন্্র কর্ণকে শক্তি অগ্্ দিষেছিলেন এই 
শর্তে ষে কর্ণেব কব্চ্যুত হ'ষে তা৷ একটিমাত্র শক্রকে বধ ক'রে আবার তাঁরই 
(ইত্রেব) কাছে ফিরে আসবে (বন ৩০১)। পাঠক হুযতো তুলে যাননি 
যে এই দিব্যান্ত্েই অযোগ্য ঘটোঁৎ্কচ নিহত হযেছিলো। 

কর্ণেব অভিশাপ-ৃত্বাস্ত শান্তি  ২-৫এ বিবৃত আছে। 

১৫০ । আঁমি মান্-এব যে-উপন্যাসটিব কথা ভাবছি পেটি অবশ্য দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় বচিত “ডক্টৰ ফাস্ট, । উগন্তাসেব নাঁয়ক 
লেভেরকুযহছন এক স্থরকাব, তিনি বোদলেযার ও নীটশেব মতো প্রথম 
যৌবনে উপদংশ রোগে আক্রান্ত হন (সেটাই তীর 'শষতান” ), কৃডি বছর 
ধ'বে অলোকসামান্ত স্থটগ্রতিতার পবিচয দেবাঁৰ পর সেই গুপ্ত ব্যাধির 
বিষক্রিত্বায় জড়বুদ্ধি ছননমস্তিফে পবিণত হ'যে আরো দীর্ঘকাল জীবিত থাকেন। 
অন্ত এক স্তবে, মান-এর ফাউস্ট তীঁব জন্মভূমি জর্ানিঃ সারা উনিণ শতক 
ধরে জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলার সকল ক্ষেত্রে জর্মীনিতে যেব্থট্টিণীলতাঁব 
বিশ্ফোবণ ঘটেছিলো, হিটলার ও নাতসিবাদের ভয়াবহ মুদ্রা গুনে-গুনে বিশ 
শতকে তাবই মূল্য তাকে দিতে হ*লো। 


১৫১। বিশবূপদর্শনের পরে অঙুন স্বেদাক্ত দেহে বাম্পাকুল ম্বরেটব'লে 
উঠেছিলেন . 


২৬৪ 


এশ্বর্ধের দারিদ্য: দাবিত্েব এশ্বর্ষ 
সখেতি মত! প্রসভং যদুভং 
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে দখেতি । 
অজান্তা৷ মহিমানং তবেদং 
ময়! গ্রমাদাৎ প্রণষেন বাপি | 
যচ্চাবহাসার্থমসত্কতোহসি 
বিহারশয্যাসনভোজনেষু। 
একোইথবাপ্যচ্যুত তৎসমক্ষং 
তত ক্ষামন্ত্ে ত্বামহ্মপ্রমেষম্‌ 
(গ্-১১-৪১-৪২) 

_-“আপনাঁব মহিমা নাঁজেনে, ভ্রান্তি অথ্ব। গ্রণয়বশত, আমি আপনাকে 
বন্ধু ব'লে ভেবেছি, সম্বোধন কবেছি ছুবিনীতভাবে কৃষ্ণ যাদব, সখা বলে) 

“অসম্মান করেছি আঁপনাঁকে, নিভৃতে বা লোকসমক্ষে, আসন বিহার 
শষ্যা ও ভোঁজনেব সময় _ছে অগ্রমেষ অচ্যুত, সেজন্য আমাকে ক্ষমা! 
করুন।, 

কিন্ত এই উপলব্ধি মুহূর্তকাল পবে মিলিয়ে (গিয়েছিলো __ তা-না-হু'লে 
অভুর্নের জীবন অচল হযে যেতো, মহাভারতের কাহিনী আর এগোতে 
পাঁবতো না । অজুনের পক্ষে যুদ্ধবিমুখতা যেমন অম্বভাবী, ইঈশ্ববচেতনাও 
তেমনি অসহনীয। 

১৫২1 অজুন ছারকায় এসে যছুকুলের রমণী ও শিশুদের উদ্ধাব ক'রে 
নিয়ে যাবেন (মৌধল ৬), কষে এই শেষ নির্দেশটিতে কৃষ্ণের বিদ্রুপ 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো, কেননা তিনি নিশ্চয়ই জানতেন যে তাঁর অন্তর্ধানের 
বঙ্দে-সন্ধে অন্ুনেব ক্ষমভাও লুপ্ত হবে। 


৬৫ 


২২: শেষ যাত্রা 


কুকক্ষেত্র-যুদ্ধেব অষ্টাদশ দিনে সূর্য অন্ত গেলো। পাঁওবেবা সবান্ধবে 
শিবিবেব দিকে ফিবে চললেন _- এদিকে, তীর জান্ু বিচুণিত, 
তাঁব সর্বাঙ্গ বন্তক্ষবণে গলমাঁন, দ্বৈপাষন হুদেব তীবে মৃত্যুব 
অপেক্ষাঘ এক! প'ডে বইলেন দুর্যোধন। পবাস্ত ও পদাহত শক্রব 
দিকে দৃকপাঁত কবলেন না পাঁগুবেবা ; তীদেব জযেব আস্বাদ 
তীব্রতবভাবে উপভোগ কবাঁর জন্য সোজা চলে এলেন কৌবব- 
শিবিবে _- 'জনশুন্য বঙ্গভূমি'ৰ মতো! 'বিষাদলিপ্ত সেই স্থান, যেখানে 
সতী, বৃদ্ধ ও ক্লীবগণ ছাড়া আবকেউ তখন ছিলেন না। ব্যাসদেক 
উল্লেখ কবতে ভোলেননি যে এই জয়িষু সংঘেব অন্তভূর্ত ছিলেন 
ৃষ্টযায়। শিখত্তী ও দৌপদীব পঞ্চপুত্র _- ধাঁদেব মধ্যে একজনও 
আগামী কালেৰ অকণীলোঁক চোখে দেখবেন না, হুর্যোধনেরও আগে 
ধাদের দেহেব সঙ্গে প্রাণেব বিচ্ছেদ ঘটে যাবে। কিন্তু এ-মুহুর্তে 
সেই পবিশাম সকলেবই অজ্ঞাত, এখনও সোল্লাসে শঙ্খনাদ কবাঁব 
দমঘ আছে তীদেব : তবু অকন্মাৎ, এই আঁনন্দধ্বনি থেমে যাবার 
আগ্নেই, এক অদ্ভুত হূর্লক্ষণ দেখা। দিলে! । প্রথমে অজুনি ও তাঁবপর 
কৃষ্ণ অবতব্ণ কৰামাত্র অজুনেব ব্থ থেকে ভীব কপি-চিহিতত ব্বজ। 
অন্তহিত হু'লো, তাঁবপৰ এক কহস্তময আগ্তনে মূহুর্তে ভক্মীভূত 
হলো বথ অশ্ব বশ্মি যুগীকাষ্ঠ ইত্যাদি সমগ্র উপকবণ (শল্য : ৬৩)। 
কৃষ্ণ জবাবদিহি দিলেন, এই বথে ব্রশ্ধান্ত্রে প্রভাবে পূর্বেই অগ্নি- 
সংযোগ হযেছিলো, কেবল আমি অধিষিত ছিলাম বলেই কাল 
পর্যন্ত দগ্ধ হযনি।' স্পষ্টত কথাটা একটি ব্যাঁজোক্তি ছাড়া৷ কিছু 
নয কেননা বৃষ্ঃ অষটগ্রহব বথে ব'সে থাকতেন না পূর্বদিনগ তা 
থেকে নেমেছিলেন বালে ধবে নেওয়া যায _- কেন ঠিক এই যুহুর্তেই 
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শেষ যাত্রা 


ঘটলো! এই অগ্থিকাঁ -- বিনা ভূমিকায়, ধেন গৌপন কোনো! ইন্দিত 
জানিয়ে? জফফীত অজুনি এই প্রশ্নটি উত্থাপন কবেননি, কিন্ত 
আমাদেব মনে তাঁ অনিবার্ধ, এবং এর উত্তবও আমাদেব পক্ষে 
অন্ুমেষ। ভগদত্ব ও কর্ণ যে-সব ত্রক্ধান্্ ছু'ড়েছিলেন সেজন্য নয -- 
এ বথে প্রথম থেকেই ছিলে! দাহা উপাদান ; কেননা বণাগ্রিবিস্তাবেব 
উদ্দেষ্ঠ নিষেই সেটি নিসিত হয়, এবং অজুনকে সেটি সংগ্রহ কবে 
দিয়েছিলেন খাণ্ব্দাহনেব অগ্নি। 

খাণগুবদাহন! ফেঘটনা অনেক পিছনে ফেলে এসেছি, তাঁবই 
এক অন্তুভ প্রতিধ্বনি গুকগুক মন্দ্রে বেজে উঠলো! আমাদেব মনেৰ 
মধ্যে। আমবা ভেবেছিলাম সেটি শুধু একটি বিজ্রধ-অভিযান, 
কিন্ত এখন দেখছি তাবও আছে প্রতিঘল, তাৰ প্রবর্তক-দেবতাঁটি 
আমাদেব সেই শ্ররষ্টা-বিধাতাৰ মতোই দত্বাপহাবক, ঘিনি কালক্রমে 
আমাদেব যৌবন স্বাস্থ্য ইন্দ্রিষশক্তি সবই ফিবিষে নেন। তিনি, 
অগ্থি, খথেদেব সময থেকে ভাঁবতবর্ষী আর্যসমাজে অচিত -_- কত 
না বপে, কত না ভিন্ন-ভিন্ন নামে ! ১৭ -_ মহাভাঁবতেব একটি 
চবিত্রৰ্পে তাকে আমাদেব গণ্য কবতে হুবে। তীব বিষষে বনু 
পার্থ-কাহিনী গ্রথিত আছে মহাভাবতে . কেমন ক'বে ভূগুব শাপে 
তিনি সর্বভূক ও ব্রহ্মাৰ ববে পাঁবক অর্থাৎ পবিভ্রতাসাধক হযেছিলেন 
(আদি :৭), কেনই বা তীকে এককালে মাহিম্মতীবাঁসী পবদাব- 
প্রেমিক দেবতা বলা হতো (সভা : ৩০), আব কেমন কবেই বা 
িষ্ট পলাতক ইন্দ্রকে তিনি খুঁজে পেষেছিলেন ( উদ্যোগে : ১৫) -_ 
এমনি অনেক কৌতুহলজনক বৃত্বান্ত, কিন্তু আঁমাদের পক্ষে যা 
সবচেষে অনুধাবনযোগ্য তাঁ কুকপাগুবেব ইতিহাসে তীব প্রচ্ছন্ন 
অংশগ্রহণ। হুর্যোধনেব ঈর্ধাব অনল মূর্ত হ*লো৷ জতুগৃহদাহে, ক্রোধে 
গ্রলিত হলেন দূ[তসভাষ বুকোদব, শৌর্ষেব অবকদ্ধ তে প্রচণ্ড 
ভাবে বিচ্ছববিত হলো কুকন্েত্রে _- তাঁবপব চিতাগ্ি। শোঁকাগি, 
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-আনুশোচনাব তণ্ত দীর্ঘশ্বাস : আদিম দ্াহিকা শক্তিব চিত্রকল্পটি 
স্বে-্তবে ব্যবহৃত হযেছে মহাভাঁবতে _- বহু ভিন্নভাবে, বহু ঘটনাৰ 
মধ্য দিয়ে। আঁমবা দেখেছিলাম অগ্নিকে মুতিনান বুভুক্ষাবপে 
আবিভূতি __ বিবাট দেই ক্ষুধা, শুধুমাত্র পশুম্দেভোজনে ঘা তৃপ্ত 
হ'লে! না, ছভিবে পড়লে! ক্ত্রিষেব সেই জরলিগ্লা হ'য়ে _- যার 
তাঁড়নার ঘুগে-ুগে বদীর্ণ হয়েছে পৃথিবী এবং আঁদিপর্বেৰ শেষ 
অংশে অর্জন-কৃ্ণ বাঁ বক্তিম আভায উ্জল হ'বে উঠেছিলেন। 
বুকক্েত্র ঘুদ্ধে তাদেব প্রথম মিত্র অগ্রিদেব, কিন্তু সেই সামবিক 
মৈত্রী বুদ্ধ শেষ হওঘামাত্র ছিন্ন হ'রে গেলো, আবস্ত হ'লো! প্রকৃতিব 
প্রতিশোধ __ খাগুবসুক অগ্নি এবাব তারই দত্ত দিব্যবর্থটিকে দগ্ধ কবে 
দিলেন। আমবা বুঝে নিলাম ঘে অজু আসলে কিছুই উপহাঁৰ 
পাননি -_ পেবেছিলেন খণম্ববপ সব বুদ্ধোপকরণ একেবাঁবে কীটায- 
কাটার ঠিক দমবে সেগুলি প্রত্যাহ্হত হচ্ছে। বৃ তা নিবাবণ 
কবলেন না, কেননা ভজুনেব এই দবিদ্রীকব্ণ তীাবও অভিপ্রেত, 
একদা-বদান্য দেবগ্ণণও তা-ই অভিনন্ধি কৰেছেন। কিন্তু এই প্রা 
্বচ্ছ বৃস্যটুকু অর্জনে কাছে আচ্ছাদিত বইলো __ একেবাবে সর্বশেষ 
মুহুর্ত পর্যন্ত । 

হয়তে! আঁনবা ভুল কববো৷ না, ঘদ্দি পববর্তী ঘটনাগুলিকে 
পৃথিবী প্রথম কাউস্ট-কাহিনীৰ উপসংহাব কলে অভিহিত কবি. 
বিনি বকলেন উব্বে উন্নীভ হবেছিলেন, দেই অভুর্নেৰ পতন সাধনে 
বিশ্প্রকৃতি 'এখন বদ্ধপবিকব। মৌপ্তিকপর্বে আমাদেব মনে হযেছিলো 
অগ্নি কৌববদেৰ সপক্ষে চ'লে এসেছেন __ অঙথামা অগ্নিতে আত্মাহুতি 
দেবাঁব সংকদ্ধ কবামাত্র পাণগুব-পার্ধালেব দ্াববন্ষক কদ্রদেবতা প্রসন্ন 
হলেন, দ্রোপপুত্রেব পবিকল্িত প্রতিহিংসা অতি সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন 
হলো। কৃঝ্ঝ সঙ্ঞানে এই হত্যাকাণ্ডটি ঘটতে দ্বিলেন : আঁব 
পাওবেবা, ধাবা কিছুক্ষণ আগেই গুপ্তচবেব পাহাব্যে ছুর্যোধনেব গোপন 
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অবস্থান আঁবি্ষাব কবেছিলেন (শল্য : ৩১), তীঁবা এ-বিষষে 
ুণাক্ষবেও কিছু জানতে পাঁবলেন না __- আশ্চর্যেব বিষ, কৃ্ণও 
সতর্ক ক'বে দিলেন না তীঁদেব) তীব প্রিয় সখী দৌপদীব ভ্রাতা ও 
পুত্রদেব বিনাশে তিনিও এখন সম্মত। -- কিন্তু না, আশ্চর্য কিছু নয, 
সবই যথোচিত ও পবিকল্পিত: অজুর্নেৰ জয কানাষ-কানায় উপচে 
পড়েছিলো __ এখন পাত্র ভেঙে ফেলার সময। আশ্বমেধিক পর্বে __ 
আমবা পূর্বেই লক্ষ কবেছিলাম _- অঙ্জুনপতনেৰ প্রাথমিক স্তব 
বর্ণিত হযেছে; তাব অবস্থা এখন এমন কোনো বোগীব মতো, যাঁব 
দেহ এক মাবাত্বক বীজাণুব দ্বাবা আক্রান্ত, অথচ যাব জীবনযাপন 
আপাতত এখনো স্বাভাবিক, মাঝেমাঝে ক্লান্তিব চাঁপে ন্থুষে পড়লেও 
যে “কিছু নধ' ব'লে ভোলাঘ নিজেকে, জীবনীশক্তিব বিবর্ধমান 
অবন্ষষ অন্ুভব ক'বেও কিছুতেই তা মানতে চাষ না । তাৰ চিবন্তন 
াত্রজীবিকাঁয় অুর্নেব আস্থা এখন টলমল ১%, শুধু অভ্যাসেব বশে 
এই সংস্কাবটিকে তিনি আকড়ে আছেন যে তিনি গাভীবধন্ধা অপবাজেয 
অঙ্ুন। ভীন্মবধেব পাঁপক্ষালনেব জন্য পুত্রেব হাতে তাৰ “না 
হলো; ধৃতবাষ্টর গান্ধাবী ও কুন্তী দাবানলে প্রাণত্যাগ কবলেন 
(আশ্রম : ৩৭)-_- এই ঘটনা ছুটিকে অজুনি উপেক্ষা ক'ৰে 
গেলেন, কিন্তু দ্বিতীষটি হুিষটিবকে ভাবিষে তুলেছিলো। সেই 
খাণুবদাহনের আগ্ঠি _- একদা যিনি অজুনেৰ পাহায্যে পুনজীঁবিত 
হয়েছিলেন, তিনিই এখন দগ্ধ কবলেন অজু নজননীকে, এই সৃ্কটুক 
ধরতে পেবেছিলেন যুধিিব (আশ্রম :৩৮)) কিন্ত তবু হার 
দৌরধল্যবশত, তিনি ভুল ক'বে অগ্নিকে বলেছিলেন “অকৃতজ্র ও 
কৃতদ্ব। ভুল কঁবে -_ কেননা অগ্নিব দ্রিক থেকে কোনো কৃতজ্ঞতা 
বা অকৃতজ্ঞতাব প্রশ্ন ওঠে না: অভুনই অধমর্ণ ও সব কৃতজ্রতাঁব 
ভাববাহী; মান্নুষেব প্রাপ্যেব চেয়ে অনেক বেশি খণ তিনি 
পেষেছিলেন, এখন পবিশোধেব সময আপত্তি ;কবলে কেউ শুনবে না 
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__সেচ্চাষ না-দিলে খখদাতীবা নিষ্ঠব হাতে ছিনিষে নেবেন। 
এই সত্যটি বুঝে নিতে ষুধিিবেব বেশি দেবি হযনি, কিন্তু অজুনেব 
বোঁধশক্তি বডো৷ দুর্বল, মৌষলপর্বেব ব্যর্থতাৰ পবেও তাঁব মনে এই 
চিন্তাটি জাগলো না যে গ্রাণ্ভীবধাবণেব অধিকাৰী তিনি আব নন; 
তাঁব প্রতিভা বহুকাল তাঁৰ সেবা কবাব পর এখন তাকে পবিত্যাগ্ 
কবে চ'লে গ্লেছে, তীব পক্ষে অন্ত্রধাব্ণ এখন অসংগত। “তোমা 
অন্ত্রসমুহেব কাজ ফুবিষেছে, যেখান থেকে তারা! এসেছিলো! সেখানেই 
'ফিবে গেছে তাবা। তোমবা কৃতকার্ধ হযেছে!৯, এখন ইহলোক 
থেকে বিদাঁষ নিলেই তৌমাদেব মঙ্্রল' (মৌষল : ৮) -_ ব্যাঁপদেবেব 
এই প্রীঞ্জল ব্যাখ্যাও অঙ্জুন শুধু কান দিয়ে শুনলেন, তাব মনোভাবে 
কোনো! পবিবর্তন হ'লো৷ না। যে-গীশ্তীব আৰ কখনোই তাব কাজে 
লাগবে না, যে তৃণীব্দয় চিবকালেব মতো! নিঃশেষিত, তাঁদেব প্রতি 
তিনি যূট়েব মতো আসক্ত হ'ষে বইলেন ; “বন্ধুলৌভাৎ' -. কালীপ্রসন্নব 
ভাষাষ “বন্ধুলোভনিবন্ধন' _- বহন কবে বেড়ালেন এ অথহীন 
য়চিহ্ছগুলিকে : কোনো! সিংহাসন্চ্যুত বাজা যেমন তার পূর্বতন 
উপাধিসমূহেব মাঁধ। কাটাতে পাঁবেন না, তেমনি শৌচনীয় ও 
ককণীষৌগ্াভাবে। তাই এই শেষ মুভুর্তেও, ভাব সঙ্গে আবে। 
একবাঁব ঝট ব্যবহাবেব প্রযোজন ঘটলো!। মহাপ্রস্থানেব পথে 
ঘুবে-ঘুবে পাঁুবেবা! যখন লোহিতসাগবেব »* কুলে উপনীত, তখন 
অকন্মা অজুনেৰ সামনে এসে দীভালেন তার প্রাক্তন মিত্র 
হুতাশন _. ব্যাসদেবেব চেষেও খজু ও অধ্যর্থ ভাষায় তাঁকে আদেশ 
কবলেন গান্তীব-তৃণ সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ কবতে (মহা " ১)। 
'আমি তোমাৰ জন্য বকণেব ভাগ্াব থেকে এ ধন্ুতূণীব সংগ্রহ 
কবেছিলাম, এখন তুমি বকণকে তা প্রত্যর্পণ কৰো; কৃষ্ও তাঁব 
সুদর্শন চক্র ত্যাগ কবেছেন। ছু-একটি কথা অগ্মিদেব বলেননি, 
আমবা তা যোগ কবতে পাবি. খাণগুবদাহনে তীঁব প্রতিছন্দ্ী-মিত্র' 


২৭০ 


শেষধাত্র! 


বকণদেবতাই কৃষ্ণের দ্বাবকাপুবীকে গ্রাস কবেছিলেন, বলবামেব 
প্রাণম্ববপ সর্প সমুদ্রেব জলেই মিলিষে গিয়েছিলো ১৮1 আমাদের 
ূর্বশ্রুত সেই আগুন-জলেব গর্প সমাণ্ত হ'লে! এতদিনে, অতি ুন্দব 
একটি পূর্ণবৃত্ত বচন ক'বে। অবনতিব এই শেষ প্রান্তে এদে অজুন 
অগ্নিব আদেশ অমান্য কবতে পাঁবলেন না: আব তাব অন্ত্রমোচনের 
কিছুক্ষণ পবেই যখন শাবীবিক অর্থে তীব পতন হ'লো ( মহা : ২), 
তখন আমবা নিশ্চিন্ত হলাম ও স্বত্তিবোধ কবলাম -_ কেননা 
এক জীবন্ন'ত অজুনৈব চেয়ে মৃত অজু'ন আমাদের পক্ষে অনেক বেশি 
শ্লীঘনীর । 

মহাপ্রস্থানেব পরিকল্পনা যুর্ধিিবেব, ঘটনাটির অনুষ্ঠাতাও তিনি। 
তিনিই প্রথম বাজবেশ ছেড়ে পবিধান কবলেন বন্ধল, ভাব অনুসবণে 
দ্রৌপদী ও চা ভ্রাতাও তা-ই কবলেন। গৃহত্যাগেব পূর্বকষণে 
“দলিলে অনল' নিক্ষেপ কবলেন তীবা -_ অ্থৎ নির্বাপিত কবলেন 
অতি পবিত্র অগ্রিহোত্র; যুধিঠিব বিসর্ভন দিলেন ভাব চিবাঁচবিত 
গীহস্াশ্রম। অথচ তীাঁবএই ঘক-ভাঙ্গা অবস্থাকে আমবা 
মন্ুসংহিতাঁব অর্থে হন্ন্যাস বা এমনকি বানপ্রস্থ বলতে পাবি না, 
কেননা তিনি সপবিবাৰে চলেছেন: যে-ভিক্ষাজীবী নিঃসঙ্গ 
পবিবজ্যা যুদ্ধেব পৰে তীঁৰ কাম্য হ'যে উঠেছিলো (শান্তি :৯), 
এই মহাপ্রস্থানে তাও কোনো! লক্ষণ নেই। পশ্চিম থেকে পূর্বে ও 
পূর্ব থেকে দক্ষিণে ভ্রমণ ক'বে পুনবাঁয় পশ্চিম তটবেখা অনুসবণ 
ক'ঁবে __ যেভাবে তিনি ভাবতবর্ষেৰ সমগ্র উপকূল প্রদন্মিণ কবলেন, 
তাতে মনে হয় মাতৃভূমিকে শেষ নমস্কাব জানিষে তিনি কোনো 
নির্দিষ্ট গন্তব্যেব দিকে চলেছেন -_ যদিও সেটি কোন স্থান তা আমবা 
এখনো জানি নাঃ তীব সঙ্গীবাও কেউ একবাব জিজ্ঞাসা কবলেন না : 
“আমবা কোথায় চলেছি? মৌবলপর্ধেব ঘটনাৰ মতো) এই দীর্ঘ 
পরিভ্রমণটিও অদাধাবণ অল্প কথায় বিবৃত হয়েছে _- মনে হয ভাবা 


২৭১ 


মহাভারতে কথা 


ছ্যজনই নিঃশব্দ ছিলেন সাঁবাটা পথ, কেননা বলাঁব সব কথা ফুবিয়ে 
গেছে, কোনো বাদানুবাদে অবকাশ আব নেই। এক কার্ভাবমুক্ত 
বচনহীনতাব মধ্য দিযে ভাবা এখন ছুর্গম পথে অভিযাত্রী। জলমগ্ন 
দ্বাবকাপুবী দর্শন ক'বে উত্তৰ দিকে চলেছেন তাবা, হিমালয়ে তাদের 
উত্ববোহণ আবন্ত হলো, সামনে স্থমেকপর্বত দেখা যাচ্ছে১৯» __ 
এমন সময দৌপদী ক্লান্ত হ'যে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন, এবং 
স্বর্লকালমাত্র ব্যবধান দিষে-দিষে, সেই একই অবসাদে আচ্ছন্ন হলেন 
চাঁৰ পাগ্ুবত্রাতা __ এই সেদিনও ধাঁদেব শৌর্ষেৰ খ্যাতি নিখিলভাবতে 
প্রতিধ্বনিত ছিলো। নামত ভাবা এখন ভাবতবিজয়ী, কিন্তু 
আমবা দেখছি তাবা কর্ণ অথবা ছূর্যোধনে চেষেও গৃঢতব অর্থে 
পবাজিত : তাঁদেব যাত্রাপথে অর্ঘ্য নিয়ে কেউ এগিয়ে এলো না; 
ধাদেব কাছে অভ্যর্থনা! আশা! কবা যেতো, সেই রাজন্যদেব পাগুবেবাই- 
জযেব নেশাষ ধ্বংস কবেছেন। অন্য এক স্তবেও পবাস্ত হ'তে হ'লো 
তীদেব; মেনে নিতে, হলো, শক্রপক্ষীয় বীববৃন্দেব তুলনায়, 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ এক অবদান __যুধিষ্টিব ছাডা৷ অন্ত সকলকেই। ভীন্ম, 
দ্রোণ, ''অযদ্রথ __ প্রতিটি মৃত্যু এক গম্ভীব স্থবে ঝংকৃত হযেছে 
আমাদের হে , আব কর্ণ, অঙ্জুনেব চিবকালীন প্রতিদন্দী, তাবই 
মৃত্যু বণিত হয়েছে কৃুকক্ষেত্রেব সব হত্যাকাণ্ডের মধ্যে সবচেয়ে 
বিস্তাবিতভাবে : সেই ঘটনাঁষ দেবতাঁবা পর্যন্ত অংশ নিষেছেন 
(ক: ৮৭-৯২)। এমনকি ছূর্যোধন -_ সববীকৃতভাবে পাপিষ্ঠ 


কিন্তু ধর্মচাবিণী যাজ্জসেনী ও যা পাগুবদেব মৃত্যু হলো, 
নিতান্তই নগণ্যভাবে __ অন্্রাঘাতে নষ। যেকোনো বলহীনেব 
মতো যুছ গ্রস্ত অবস্থা, যে-কোনো কগ্নেব মতো অকন্মাৎ পথপ্রান্তে 


ত্৭২ 


শেষযাত্রা 


পভে গিয়ে; _- ভীদেৰ মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ হলো না৷ প্রকৃতি, বিশ্বজগতে 
বা মানুষেব মনে ক্ষীণতম বেখাপাত হ'লো না। আব যুধিটিব, 
আশমাঁদেব চিবপবিচিত বেদনাপ্রবণ যুধিষ্টিব __ তিনি এখন নিঃশোক 
ও নিলিপ্ত, প্রা বলা যাঁ অন্ুভূতিহীন। যাবা ছিলেন তীব 
সাবা জীবনেৰ সঙ্গী : গৃহে অথবা অবণ্যে, বিপদে অথবা সম্পদে 
ধাদেব তিনি মুহুর্ভেব জন্য পবিত্যাগ কবেননি, এবং ধাদের কথা 
ভেবে তিনি হিংসাব পাঁপে লিপ্ত হযেছিলেন -- সেই পড়ী ও ভ্রাঁতার্দেব 
বিচ্ছেদ অতি শীস্তভাবে গ্রহণ কবলেন তিনি * একবাঁব পিছন ফিবে 
তাঁকালেন না, এগিষে চললেন তীব বিক্ততাঁব এ্বর্ধ নিযে, তাব সৰ 
দুঃখের তাপে, ভ্রান্তিব চাপে গ'ডে-ওঠা প্রমিতিব উপব নির্ভৰ করে, 
তীৰ অতীতেব ডিভি 
এবং সত্ব পদক্ষেপে __ একা, কিন্তু একেবাবে নিঃসঙ্গ নন, সেই 
কুকুবটি তাৰ পিছন-পিছন চললো! । 

যুধিষ্টিবেব মহাপ্রস্থান ভাগবতপুবাণেও সংক্গেপে বর্ণিত আছে 
(১: ১৫), কিন্তু সেখানে কুকুবটিব কোনো উল্লেখ নেই। মার্কপ্ডেষ- 
গুবাণে (অ : ১৩-১৫) বিৰৃত যুধিষ্টিবপ্রতিম পুণ্যাত্বা বাজা বিপশ্চিৎ- 
এব১৬ কাহিনীতে এই পশুটিব কোনো প্রতিবপ পাই না, আব ব্গীষ 
কবি কাশীবাম দাঁস ঘটনাটিকে প্রা একটি প্রহসনে পবিণত কবেছেন। 
কিন্ত আমি এই আঁশ! ছাঁড়তে [পাবি না যে কোনো সমযে কোনো- 
এক কবি, কোনো আধুনিক মহাঁনগবীব কলবৌলেৰ মধ্যে বসে 
কৌনো। ভাবিতীয বা য়োবোপীয় ভাষাষ একটি মর্মোদ্ধাবী কথিকা৷ বচন। 
কববেন যাব নাক এই নামগোন্রহীন জন্ত, যে হস্তিনা থেকেই যাত্রী 
ছ-জনকে অন্গুসবণ কবেছিলে! __ সম্পূর্ণ অনাহৃত এবং অলক্ষিত 
ভাবে, আব সেইজন্যই যে কবিকল্পনাৰ পক্ষে উত্তেজক । অনেক 
প্রশ্নঃ যাৰ উল্লেখ পুবাণ-কবিব পক্ষে বাছুল্য ছিলো, আমীব বিশ্বাম 
আমাদেব আধুনিক কবি তা এড়াতে পাববেন না : _- কেমন ছিলে! 


১ 
১৮ 


মহাভারতের কথা 


সেই কুকুব, তাঁব সাবমের-্ভাবে কতদূৰ পর্যন্ত নিষ্ঠাবান, এ সুদীর্ঘ 
পথ পেবোবাব মতো শক্তি সে পেষেছিলো৷ কোথাব? পাগুবেবা 
নাহ বোগাবিষ্ট হে উপবাসী থাকতে পেবেছিলেন, কিন্ত পথে- 
পথে কুকুবটিব কিছু খাগ্ধ জুটেছিলো কি? সেকি ধীবভাবে 
ত্রৌপদীব পশ্চাতে থেকে শ্রেণীবদ্ধভাবে চলেছিলো, না কি মাঝে 
মাঝে, কোনো! গন্ধে অথবা৷ বাতাসেব ছওয়াব চঞ্চল হ'য়ে, এগিয়ে 
গিষেছিলো!৷ ন্কলেব আগে, লাফিষে উঠে অকাবণ হর্বধ্বনি 
কবেছিলো, আথব! ব্বনির্বাচিত উদাসীন প্রভুব খুখেব দিকে তাঁকিষে 
প্রার্থনা কবেছিলো ন্নেহেব কোনো! নিদর্শন? অথবা, কোনে! 
বৃকষগাত্রে মৃত্রত্যাগ কবার জন্য নে কি পেছিষে পড়েনি মাঝেমাঝে, 
কোনো শশক অথবা! মার্ভীবশিশুকে নিধন কবেনি জানিষেব লোভে, 
কোনো! যুবতী কুকুবীব সন্গভোগে মেতে প্রা হাঁবিয়ে ফ্যালেনি 
সহবাত্রীদেব? সেকি বিচলিত হুযনি, ছবেব মধ্যে পাঁচজনকে 
মৃতবৎ প'ভে যেতে দেখে, কোনো অস্ফুট বা তীক্ষ আর্তনাদ কি তাৰ 
কঠ থেকে নিঃস্থত হবেছিলো? ' এই সব ভম্ুপুজ্ঘ যোগ কবে 
কুকুবটিকে আব! জীবন্ত ক'বে ভুলবেন আধুনিক “কবি, হতো! 
এ-কথা বলতেও দ্বিধা কববেন না যে মে পথশ্রুসে বিবশ হবে 
পড়তো! মাঝে-মাবে, জঠব-জাল! সইতে নাঁ-পেবে পণশুবিষ্ঠা ভোজন 
কবতো।। কিন্তু তবু-_ সব রীন্তি ও অনশন-রেশ সত্বেও কেন সে 
কখনো পথছ্যুত হযনি, গঁচজনেব মৃত্যুব পবেও 'কেন ভীত হধনি 
নিজেব জন্য, আমাব কল্পিত কথিকাঁষ এই প্রশ্নে সাংকেতিক কোনো 
উত্তৰ থাকবে ধাবে নেযা যাঁধ। সে কিএইজন্য যে অন্যমনস্কভাবে 
বা পন্তস্থলভ অনূবদগিতাঁধ সে এতদুব চ*লে এসেছে যে এখন আঁব 
ফেবাৰ কোনো উপায নেই, না কোনো রহস্তমরর কাঁবণে যুধিিব 
তাকে চুন্বকেব মতো আকর্ষণ কবেছেন ? 

এক অস্ভুত ছবি ফুটে ওঠে আমাদেব মনে : চাঁবদিকে পর্বত, 
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শেষ যাত্র 


নেব বৌদ্রে ক্ষটিকেব মতো উজ্জল ও তাবাৰ আলোধ শুত্রনীলাভ 
তুষাবপুপ্ধ -_ তাবই মধ্য দিযে, অতি সংকীর্ণ জনহীন একটি পথ বেষে- 
বেষে চলেছেন এক কুকুব-সঙ্গী মানুষ, চলেছেন দিনে-বাত্রে সমতাঁলেঃ 
কোন লক্ষে দিকে তাঁ এখনো প্রকাঁশিত হু'লো' না। শান্তি ও 
নিঃশব্দ ও তন্মঘ এক যুিষ্ঠি,, আব তাৰ সঙ্গী -- ত্রান্মণ-ক্ষত্রিষেব 
আদৃত কোনো  ছুষ্কভাণ্ড নয, নষ দেববাহন বৃষ অথবা মবাল, স্মদর্শন 
ও পৃতভোজ্য কোনো! অষ্টশুক্ধাবী হবিণও নষ, কিন্তু যেজজ্ত 
আর্যবিধিমতে সবচেয়ে ঘৃণ্য, যাব দৃষ্টিপাতি-মাত্রে যজ্েব হবি অপবিত্র 
হ'ষে যাঁষ, পৃথিবীতে যাব জীবন কাটে হীনুতম চগ্ডালেব সংসর্গে _- 
সেই কুকুব। যুধিষ্টিবেব শেষ যাত্রাব শেষ পর্যায়ে ভাব সঙ্গে যে এই 
আন্তচি জীব ছাঁডা আঁব-কেউ বইলো নী) এই ঘটনাঁটিতেই তাব 
বিজধপতাকা উত্তোলিত হ'লো-_ জন্তরটিব দেবত্বপ্রাপ্তি নতুন কোনো 
বিস্মঘ জাগাতে পাবলো না। 
পুবাণ-কবিবা আশ্চর্য : যেমন একদিকে তাঁরা তুনেক কৌতৃহলে 
বিষষ অনুক্ত বেখে যাঁন (সম্ভবত ভবিষ্যতে প্রতি ককণ! কবে 
ষাঁতে অর্বাচীন ক্ষুদ্র কবিবা সেই ফাকগুলো৷ ভবিষে-ভবিয়ে কোনোমতে 
তাদের বাণিজ্য চালাতে পাঁবেন ), তেমনি অন্য দিকে অনেক অনাঁবশ্যক 
তথ্যেব আঘাতে তাদেবই হ্ষ্ট বহস্তলাল তাঁবা ছিন্ন না-ক'ৰে পাঁবেন লা । 
সাবিত্রী-কথ! _ সত্যবাঁনেৰ পুনকজ্জীবনেই জমাপ্ত হলো নী-- 
লৌকিক উপকথা ধবনে অন্ধ দ্যুমৎসেন ফিবে পেলেন তাঁব দৃষ্টিশক্তি 
ও হৃত বাজ্য , এবং যথাসময়ে -_ শুধু সাবিত্রী নয়, তার পিতার 
পর্যন্ত শতসংখ্যক পুত্রেব জন্ম হ'লো। ভালো -- কিন্তু বড্ড বেশি 
ভালো বাঁলকবালিকা' ও জনসাধাবণেব পক্ষে সন্তোষজনক, কিন্ত 
ভাবুকেব মন এই সাংসাবিক স্থুখে সুখী হ'তে পাবে না; তাঁব কাছে 
সাবিভ্রীব মৃতসপ্রীবনী প্রেমেব উপবে আব-কিছু নেই। তেমনি, 
যুধিষটিরেব উথ্বর্ণবৌহণেব বৃত্তান্তটিকেও এক গতানুগতিক সুখের 


৫ 


মহাভাঁরতেব কথ! 


সমান্তি পর্যন্ত টেনে নেওযা হলো -__ তীকে আমবা শেষ দেখলাম 
সমূদ পাঁওব যাঁদব পা্চালেব জঙ্গে অনুপম স্বুখে ৯৯ প্রতিষ্টিত। 
অন্যদেৰ পক্ষে _-ধবা যাঁক ভীন্ম দ্রোণ খৃষ্টযঘ্ন বা অভিমন্গুব 
পক্ষে _- ্্গনুখভোগ বিশ্বান্ত হ'তে পাবে, কিন্তু যুধিঠিব বিষষে 
আমাদেব মনে প্রশ্ন জাগে : সত্যি কি তিনি স্বর্গলাঁভেব যোগ্য, অথবা 
স্বর্গ তাৰ যোগ্য বাসস্থান ? 

যুধিষ্ঠিব কোনো! মহাপুকষ নন, আমাদের অনেক ভাগ্যে তিনি 
মানুষ, শুধুমাত্র মানুষ _€ ইতিপূর্বে এবকম একটি কথা আমি 
বলেছিলাম । সেই সঙ্গে একথাঁটিও এখন যোগ কবা দবকাব যে 
তিনি কোনে! দেবতাব দ্বাবা বিশ্রুতভাবে ববপ্রাপ্ত বা অভিশপ্ত 
হননি (যেমন হযেছিলেন অজুর্ন ও কর্ণ), তাৰ সব বব এবং 
অভিশাপ তাঁব নিজেবই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিলো __ সেগুলিকে তিনি 
কেমন ক'বে স্বীয চেষ্টাীঘ সমন্বিত ও বিকশিত ক'বে তুলেছিলেন, 
হ'ষে উঠেছিলেন সর্বলক্ষণসম্পন্ন এক মত্য মানুষ, তাবই ইতিহাঁসেৰ 
নাম মহাভাবত। আমবা যদি ক্ষণকলি অপেক্ষা কবি এখানে, 
ভাব মহাপ্রস্থানেব এই তুঙ্গ শিখবে, যেখানে তিনি তাৰ মনুযাধ্ম 
। নিযে দ্েববাজেব দেবতেব বিকদ্ধে দণ্তাষমান, যেখানে তিনি ইন্দ্রের 
প্রবোচনাঁষ বধিব, একটি কুকুবেব জন্য শবর্গবর্জনে বদ্ধপবিকব ; যদি 
স্মবণে আনি অতীতেব সব ঘটনাবিষ্যাস -_ তাহলে আমাদের মনে 
হবে এই মহাঁন ও মানবিক কাব্য ঘুরিষ্টিবেবই জীবনচবিত; তিনিই 
ধাঁবণ কবে আছেন সব পল্পবীকবণ ও পার্থবকথন, মিলিষে দিচ্ছেন 
সব অসংগতি + তীবই চবিত্রবিভাষ বীবশুন্ বণদীর্ণ পৃথিবী অকন্মাৎ 
ব্গেব চেষেও উজ্জল হযে উঠলো। কাহিনীব অবশিষ্ট অশটুকু 
ব্যাসদেব যে-ভাবে ইচ্ছে বলুন, হিন্দু সংস্কাব অন্ুযাধী. ভাব পৌন্রকে 
টেনে নিযে যান স্বর্লোকে ) __- কিন্তু আমবা৷ এই সুন্দৰ মহুর্তটিতেই 
তার কাছে বিদায নিতে চাই, যখন, তাব নিজন্ব সত্যপালনে 
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শেষ যাত্রা 


নিকষ, তিনি ববর্গঘাব থেকে হিবে যাবা জন্য প্রা পা বাড়িযেছেন 
__ কোনো পাথিব অপবাস্ে দ্ষশনুন্দব আলো দিকে হযতে। __ আঁব 
যখন পর্যন্ত পশুত্বেৰ আচ্ছারন সবিষে তীব পবীন্ষকপিতা আবে 
একবাব আবিভূত হননি। 

পৰীক্ষা? আবাব?--কিন্তু আমবা যেন নিশ্চিত হাতে 
পাৰি না এখাঁনে কে পবীক্ষক আব কেই বা পবীন্ষার্থী। আমবা 
লক্ষ কৰি যে এই শেষ যাত্রা যুধিষ্টিই পক্ালক, কুকুবটি 
তাব অন্ুসব্ণকাবী মাত্র: লক্ষ কবি যুধিষিব তাকে শবণার্ধী ও 
ভক্ত ব'লে অভিহিত কবেছেন , _- গ্রথম দফা ভর দেখিবে, দ্বিতীষ 
দ্রকাঁষ বিদ্রপ কবে, ধর্ম এবাব ক্ষুদ্র ও বিনীত হযে পুত্রেব কাছে 
দেখা দিয়েছেন। স্পষ্টত, যুধিঠিবকে “পৰীক্ষা” করাব কোনো অবকাশ 
এখন নেই আর " এ-ই যথেষ্ট যে বৈশ্বিক পতনশীলতাঁব মধ্যে একা 
তিনি উত্বীবোহী, সর্বজনীন এক ধ্বংসোনুখ জগতেব মধ্যে একা তিনি 
অবিকলভাবে স্বস্থ , বথেষ্ট, তিনি যে বেছে নেননি, মোক্ষেব লৌভে 
কোনো শান্দ্রসম্মত সাধনপদ্ধতি এবং প্রধানতম মুনিদেব সঙ্গে 
পবিচিত হ'ষেও কোনো গুকব পাষে আশ্রয় নেননি -_ থেকে গিয়েছেন 
শে পর্যন্ত গোষ্টীহীন ও নিঃঙ্গ : যথেষ্ট, যে মহাভীবতেব সবচেষে 
উপদিষ্ট এই মান্গুষটি উপদেষ্টা বিনাই তাঁব পথেব সন্ধান পেষেছিলেন __ 
নিভুলভাবে ও স্বাধীনভাবে -_ নিজেব প্রেবণাব বেগেই গতিশীল । 
এবং তিনি যে পাঞ্চালী ও চাব ভহিযেব মৃত্যুতে অবিচল থেকে এক 
অপরিচিত বা সগ্ভপবিচিত জন্তব টানে ধবা পড়ে গেলেন -- ভাব 
সম্রতিলব্ধ অনাসক্তিৰ মধ্য থেকে অকস্মাৎ এই মানবিক দযাঁব 
উৎমবণেই তাৰ বাকিত্ববপ প্রকাশিত হ'লো -_ জন্থটি দেবতাঁব বপে 
দেখা না-দিলেও দেই পব্চিষ লুকোনো থাকতো না। পুথিগত তথ্য 
হিশেবে আমবা জেনে নিলাম তিনি ন্বর্গে গিষেছিলেন , কিন্তু আমাদেব 
মনে এই বিশ্বীমটি অনপনেয় হ*বে বইলো বে দেবধি' ও ব্রহ্মধিগ্রণেব 
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মহাভারতের কথ! 


নিত্যবাসভূমি ব্রিদিবেব কোনো! প্রয়োজন নেই তাঁকে দিযে __ কিন্ত 
গ্রযোজন আছে আমাদেব, আমবা যাবা মগ্ঠভূমিব মব্ণশীল মানুষ৷ 
সব যুদ্ধ থেমে যাঁবাব পব এবং সব আশ্রঘ ভেঙে বাঁবাৰ পব আমাঁদেৰ 
জীবনে যা অবশিষ্ট থাকে; থা কেউ দান কবেনি আমাদেৰ কিন্ত আমবা 
নিংসঙ্গভাবে নিভৃত চিত্তে উপার্জন কৰেছি _ কোনো জ্ঞানের ক্ষীণ 
বশ্িবেধা। অতি ধীবে গণ'ডে-ওঠা কোনো উপলব্ধিব হীবকবিন্দুঃ বেদনাঁৰ 
অন্তনিহিত কোনো আঁনন্দবোধ, অবনুপ্ত প্রেম থেকে নিংড়ে তোল। 
কোনো সৌন্দর্যেৰ আভাঁস হযতো -_ ভিন্ন-ভিন্ন মানুষেব জীবনে ভিন্ন- 
বপ নিষে তা দেখা দেয __ আমাঁদেব সেই শেষ দম্পদেৰ প্রতীকবপে, 
কোনে! ছুলভ অথচ প্রাপণীষ সার্থকতাব প্রতিভূবপে আমাদেৰ হৃদযেব 
মধ্যে চিবকালেব মতো! বাসা বাঁধলেন যুধিষিব __ ঠিক সেই মুহুর্তে, 
যখন তাকে তুলে নিষে ইন্দ্রের বথ আঁমাদেব পক্ষে অগম্য ধামে 
মিলিযে গেলো । 


১৫৩। অগ্নি জীবনধাঁবণের উপাঁষ বলে, অথবা চিব-অতৃপ্ত বলে 
তিনি অনল (অন্+ অল, যাঁব পক্ষে খাদ্য কখনো যথেষ্ট হয না); তিনি 
হব্যভোজী, তাই হুতাশন, হুব্যবাহক, ভাই বষ্ধি বিশ্বব্যাপী, তাই বৈশ্বানব, 
আলোকখদ্ধ বলে তাঁর নাম বিভাবন্থ, শমীকার্ঠের মাতৃগর্ভে বিফশমান 
তিনি মাভাবশ্বা। তিনি দেবগণেব জিহ্বা ও মফলকর্ষের সাক্ষী, এবং তিনিই 
সেই ভীষণ বাভবাধি, বা জগতের ধ্বংসেব জন্য আরদিমতম দিশ্কুসলিলে লুকিষে 
থাকে। আবাব তীব ববদবপে তিনি গৃহপতি, তীঁকে অনির্বাণ রাখতে 
না-পাবলে গৃহস্থেব কোনে! কল্যাণ নেই। , 

এই ইংরেজ পণ্ডিতেব মতে “অনল” শব্দ দ্রাবিড় উত্প্জাত, কিন্তু অন্য 
কোনো গ্রন্থে আমি এই ব্যুৎ্পতি পাইনি (12 6০54 12526 
ও, উআ০আ চা): & ৪৩, [,010007 সং ১১৬৫, পৃঙত৭০ )। 


১৫৪ অঙুনের শেষ দিখিজয়কালে তিনি যখন দিদ্ধদেশে গিষে 
ধতবা্রতনয়া জবন্রধপন্ধী বিধবা ছৃঃপলাব করণ আবেদন শুনলেন 


২৭৮ 


শেপ যা! 


(আশ্ব : ৭৮), তখন যুধিষ্টবেব মতোই . তিনি একবাঁৰ ব'লে উঠেছিলেন 
কষাত্রধ্মে ধিক! আমি এ ধর্মেব অন্বাঁ হয়ে বন্বান্ধবদেব বিনষ্ট 
কবলাঁম।” কিন্তু এই বেদনাবোধ অভুর্নেব মনে স্থাঁয়ী হ'তে পাবেনি। 

বন্রবাহনেব হাতে অঙ্গুনেব মৃত্যুর কারণ তার তীঘ্বধবপী পাপ, এই 
গুপ্ত কথাটি উলুগী প্রকাশ কবেছিলেন (আশ্ব ৮১)।-- কিন্তু শুধু কি 
ভীন্মবধ? 

১৫৫। গাঠককে ম্মরণ কবিষে দিচ্ছি যে ছুর্যোধন-পতনের পৰে বৃষ্ণও 
বলেছিলেন ( শল্য . ৬২). “আমবাঁ কৃতকাধ হয়েছি (ঘূলে আছে “কৃতবতত্য? ১ 
সায়ংকালও উপস্থিত, চলো। এবাব ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কবি।, কৃষ্ধেব মুখের 
ক্কতকার্ধ কথাটায় ছিলো! তিক্ততা, খ্যাঁসেব উক্তিতেও ব্যন্দেব স্থর ধ্বনিত 
হচ্ছে। পাগুবদেব 'কৃতকার্ধতা” তাদের ব্যর্থতাঁবই নামাস্তব ॥ 

১৫৬1 মুরধিষ্টিবের ভ্রমণপঞ্ভি থেকে মনে হয, লোঁহিতসাগর সেই সমুদ্র, 
যাকে আজকাল আমবা বর্দোপসাঁগর ব'লে থাকি! 

১৫৭। যাদবেবা ঘন নানাবিখ ছুল্ষণ দেখছেন, সেই সমযেই কষে 
বথ ও বথাশ্বগণ সমূদ্রেব উপর দিয়ে দিগন্তে অন্তহিত হ'লোঁ, তীর স্দর্শনচন্ 
মিলিযে গেলো নভোমগুলে (মৌষল .৩)। ম্মর্তব্য, এই বিখ্যাত চন্রটিও 
খাগুবদাহনের প্রস্ততিষ্ব্ূপ অগ্নি-বরুণ ক্ৃষ্কে দান করেছিলেন। কিন্তু এই 
প্রত্যাহরণে কৃষ্ণ মন্ত্র হননি _ তিনি নিজেই এখন প্রত্যাহবক। অর্ভুন 
এই ঘটনাটি জানতেন ব'লে মনে হয না, কিন্তু অগ্নিব উক্তি থেকে বোবা! যায় 
কু স্থেচ্ছার অন্ত্রত্যাগ করেছিলেন। 

১৫৮) এই মহাসর্পেৰ স্থ্দব চিত্রকল্পটি বিষুপুবাঁণেও ব্যবহৃত হয়েছে, 
কিন্তু আশ্চ্যেব বিষধ ভাগবতে তাৰ উল্লেখমান্ত নেই। 

১৫৯1 মহাভাবতে মের অথব। ন্মেরুব বহু প্রশস্তিস্চক উল্লেখ আছে : 
সেটি সপ্তধিদেব বাসস্থান ও বেদব্যাসের তপন্তাভূমি, হুর্যচন্্র ষেটিকে ধিবে-ঘিরে 
আঁবতিত হচ্ছে, গঙ্গা সেখানে কত্রেব বীর্ধ নিক্ষেপ কবেছিলেন -- এই ধরনের 
অনেক প্রবচন স্থমেকব সন্বে জড়িত। যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে মহাভাবতেব 
কবি ন্মেরুকে শ্ঘর্গলোক* মনে কবতেন ('পৌবাণিক উপাখ্যানি, : এম. দি. 
সব্কাব আআ সম্পদ, সং বদ্ধাৰ ১৩৬১ পৃ ১৮) কোনো-কোনো পঙ্ডিতের 
মতে আইবেরিার আন্টাই পর্বতমালারই মহাঁভাবতীয় নাম মের 


২৭৯ 


মহাভারতের কথা 


(দ্তাজম্মবলীয় পঞ্চকন্তাঁ : মনোনীত সেন, গরন্থ্গৎ সং ১৯৬০ গৃ €৭)। 
গবেষক যহুলে এমন একটি মৃতও প্রচলিত আছে যে গাগুবেব অনার্য ( টা৮। 
দ্র)ঃ তীব! ব1 তদের পূর্বপুরুষেবা ভাবতে এসেছিলেশ তিব্বত বা৷ নাইবেঝি 
বা মদ্দোলিয়! থেকে, বুদ্ধেব পরে পাওুপুত্রেরা সেখানেই ফিবে যান - মেটাই 
তাদের "পিতৃভূমি' ৷ কিন্ত নিখিল তাঁবতেব অবীশ্বব হবাঁব পবে কোনে! 
্থদূর বিস্বৃপ্রাঘ পৈতৃক ধাযে তীঁবা কেন ফিরে যাঁবেন, বা! যেতে 
চাইবেন, তার কোনো! কারণ আমব! খুঁজে পাই না, বদি না দেই পৈতৃক 
ধামের অর্থ কর! যাঘ পিতৃলোক -- পবলোক 1 আমাদের সাধাঁবণ বৃদ্ধি 
বলে যে মহাঁভারতীয় মর্মকথার পক্ষে সংসারভ্যাগের অর্থই সংগত। 

১৬০। এই নামটি আমি পেখেছি হিপ্টারনিৎস-এর “ইতিহাস গ্রন্থ 
(খণ্ড ১ অংশ ২ পৃ ৪৯৩, সং কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালগ্১, ১৯৬৩), আমার 
দুষ্ট ব্দবাদী সং যা্কগেয়পুবাণে এই নরশ্রেট বজার কোনো নাম নেই। 

১৬১) সংস্কত নাটকের শেষে যেমন পতি-পড়ী চিতাগ্নি থেকে উ্থিত 
হয়ে দ্বর্গে গিয়ে আনন্দে বিহার করেন, বুহিঠিরের তথাকথিত স্বরগহ্খও 
তেমনি একটি কপ্পোলকল্পনা। প্রাচীন হিন্দুমানসের বিচ্ছেদবিসুখতার 
নিদর্শনবূপে থদি বা এগুলোকে মেনে নেয়! যাঁষ, তবু এই কথাটি কিছুতেই 
বিশ্বাস হয়ে ওঠে না| যে যুধিঠিঝ ভাব মহাগ্রস্থানের দুত্তর পথ পেরিয়ে 
আসা পরেও ছুযোধনকে হর্গে দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন (বর্গ :১)। 


সত্যি বলতে, মহাভাবতের কাহিনীমণ্ডল মহাপ্রস্থানিক পর্বেই শেষ হয়ে 
গেছে, স্বর্গাবোহণটি একটি প্রধাসিদ্ধ স্বন্তিবচন মান্র। 


১৬২। পরি ' ১৫ (খামের উদ্দাহরণ') দ্র 


২৮০ এ 


প্রিশি্ট : সংযৌজন ও নংশৌধন 


১1 পৃঙ্ টীন প* 


পুনঃ পুনর্জীয়মানা পুরাণী সমানং বর্ণমভি শুভতমানা' ( খ: ১:৯২: ১০) 
--বষেশচন্্র দত্তের অগ্বাদে পপুতঃ পুনঃ আঁবিভূর্ত, নিত্য, এবং 
একরপধারিণী নিকটতর অন্বাদ বোধহয় 'পুনঃ পুনঃ নবজাত, নিত্য, 
সমবপা, ও বর্ধেব দাবা অলংকৃত । ঝ.৩:৬১: ১-এ উযাঁকে আবার 
বলা হয়েছে 'পুরাণী দেবী যুবতিঃ __ পুরাণী ও যুবতী শব্রে সংযোগে 
চিরস্তনতার ভাবটি স্পষ্ট হযে উঠলে|। 


২1 পু৮১ প ১৩১৪ 


এখাঁনে খটনাগরযায় ঠিকমতো উপস্থাপিত হয়নি নববধূকে নিয়ে অজুন 
একাই খাগবপ্রস্থে ফিরেছিলেন, অনতিপরে এসেছিলেন কৃষ্ণ ও অন্তানঠি প্রধান 
বাঞ্চেপ্গণ, বিবিধ মৃল্যবানি যৌতুক সঙ্গে নিয়ে। বহুদিন (“দিবসান্‌ 
বহুন) কুটুপগৃহে আপ্যায়ন ভোগ কবে বলবাম-গ্রচুখ যদুবংগয়েরা' 
ছাবকায় ফিবে যান, শুধু ক্ষ অর্জুনের টানে আবো কিছুকাঁল যাপন কবেন 
পাণ্তবভবনে। বলরামাগির প্রত্যাগমনের পবে অতিমন্থ্যব জন্ম, তারপর 
জ্মত্রীড় । 


৩) পৃ৯* চী৩৯ » গ ৩-৪ 


সংস্কতে 'মদ' শব্দের অর্থ যেমন গর্ব বা! হর্ষ তেমনি মাদক পানীয় বা 
স্থবাপানজনিত মত্ততাও -_- মদনদেবত| ও মআীবী হস্তীর কাবণে অন্ত একটি 
অর্থেব সঙ্গেও আমরা পরিচিত আছি। অতাব খাঁটি সংস্কৃত মতেই 
মদোঁথকট” বা 'দখ্খলিত' বিশেষণে একাধিক ব্যগ্রন। ধবা পডে -- বাংলাভাষার 
সাহায্যের গ্রয়োজন হয় না। ূ 

ছুঃখের বিষয়, প ১৪-তে তঅত্যুবৃষ্ট শবটি ছাপ! হয়েছে 'অত্যষ্, কিন্ত 
আশা করি তাতে বরাসবের উৎকর্ষ ক'মে যায়নি । 


২৮১ 


মহাভারতের কথ! 
৪। পৃ১০২ টী৫ 


অরর্ববেদে জুযোর উল্লেখ পৌনঃপুনিক : দত জযলাভের জন্ত আলাদা 
একটি জাদুমন্র আছে দেখানে (৭: ১০১), আঁর আছে একটি গন্তীর ও 
ন্মবীয উপমা (৪. ১৬. ৫)-_যেমন জুযাঁডিব হাতে পাশ, তেমনি তীঁব , 
( বকণেব ) হাতে জগৎ _- অক্ষানিব শ্বী” (খব্গী'সজুয়াডি )। জমাঁজহিতৈষী 
মন্ও এই ব্যসন্টিকে উপেক্ষা করেননি, তাৰ বচনসমুহেব সারাংশ এখানে 
উদ্ধীত কবি। 'বাঁজা দত ও জমাহ্ৰয নিবাবণ করবেন * এ ছুই দৌষ বাজ্যনাশক, 
প্রকান্ চৌ্ধবৃত্তি। অগ্রাণীযুক্ত পণক্রীভাঁকে বলে দ্যুভ, অপ্রাণী ্রীভার নামি 
সমাহ্বয। দ্যুত বা জমাহ্বযে যাঁরা অংশ নেষ, এবং যারা তাঁৰ আযোজন 
কবে, রাজা তাদেব সকলকেই দণ্ড দেবেন। ***-.পুবাণকল্পে দেখা যাষ, দুযুত 
মহৎ বৈবিতার নি্দান, বুদ্ধিমানেবা পবিহাস-ছলেও তার সেবা 
কববেন না। হোক প্রচ্ছন্ন বা! প্রকাশ, ক্ষত্রিয় বৈশ্য বা শুদ্ব-_ যে-কোনে! 
দতকাবী বথোচিত মাত্রায় দগ্ডনীয, ব্রাঙ্গণেরা কাঁয়িক শান্তি পাবেন না, 
কিন্তু অর্থদণ্ড ভোগ কববেন? (মন্ু. ৯: ২২১-২৯)। এই বিধানের সঙ্গে 
বেদ ও মহাভারত মিগিধে দেখলে দেখা যাষ, গ্রাচীন ভাবতে অর্বকাঁলে সর্ব 
শ্রেণীব মধ্যে জুযোব অভ্যেসটি ব্যাপক ছিলো, পৌবাণিক যুগে পাঁশাখেলা 
থেকে মুগির লডাই পর্যন্ত যে-কোনো জুযোকে, মদেব মতোই, নিষিদ্ধ কবার 
চেষ্টা হুযেছিলো প্রবল -_ বৌধহ্য 'পুবাণকল্ে দৃষ্ট নন ও যুধিঠিবেরই 
উদ্দাহবণেৰ ফলে। 


আব একটি কৌতৃহলজনক বিষয় জানিয়েছেন মনিষ্র-উইলিযমস তাঁর 
18922 72/7520% গ্রন্থের একটি ক্ষুদ্র পাঁদটাকায় (পৃ ১৮৭ বাবাণসী, 
চৌধাষ! সং)। তাঁব মতে আমাদেব চাব যুগের নাম জুযোখেলাঁব পরিভাষ। 
থেকে আহত: পাশার অর্বোৎকষ্ট দান হলো কভ (সত্য), কলি নিনুষ্টেব 
নাম, মাঝেব ছুটি ত্রেতা ও ছ্বাপব। খ: ১০. ৩৪-এর ্কপঢ' শের 
ম্যাকভোনেল কৃত ব্যাখ্যা হলো! % 29 ০০ 17 8 ০%০,-পাশার দাঁন 
অর্থে কলি (4. 76970 732222% : 8050 4, [190000211, 05010 


২৮৭ 


গরিশিষ্ট' সংযোজন ও সংশোধন 


দাঁতে 00699 ভারতীয় সং, ১৯৬৫, পৃ ১৮৭) অথবববেদেব 
ূ্বোনিষিত মনত্্ণে একই অর্থে 'কলি' শবের ব্যবহাব আছে। জুষে! থেকে 
যুগের নাঁম, না যুগ থেকে জুযোর, সেটি অবপ্ত একটি প্রশ্ন থেকে যায় _- 
পর্ডিতে। কেউ কোনে। প্রামাণিক নির্দেশ দেলনি _-কিন্ত ভাবতবর্াঁয় 
কল্পনায় উভযের মধ্যে একটা সম্পর্ক গ্বাপিত হযে গিয়েছিলো লে-বথা স্পট । 
্র্তব্য, কলি ও ছাঁপরের চক্রান্তেই নল দ্যুতোন্সত ও সর্বস্বত্ত হন, অবশেষে 
দময়ুস্তীকে ত্যাগ করেন। 


্ পৃ১৭ গ€ 
তাকে' নয, 'তীকে। 
ও পৃ ১৭৮০৯ অনুচ্ছেদ ১ 


মহাভারতের যে-অংশটি তগবদণীতা আখ্যা! পেয়েছে তাব বিস্তার 
তীন্মপর্বেব ২৫ থেকে ৪২ সংখ্যক অধ্যায পর্যন্ত, কিন্তু সত্যি বলতে ভীগ্ম " ২৩ 
থেকেই গীতাঁব প্রন্তাবন। শুরু হ'যে গেছে। সেই কুত্র অধ্যাফটিতে, কৃষেবই 
পরামর্শমতো, অজুন জ্যলাঁভের জন্য বাঁবোটি উদাত্ত গ্লোকে দূর্গী-কালী- 
মহাকালীব বন্দনা কবলেন __ নিক্ষলভাঁবে নয়, কেনন! "মানববত্সলা' দেবী 
তখনই আকাশপথে আবিভূর্ত হয়ে জানালেন যে 'নারাযণনহাষবান অজুনের 
যুদ্ধে জয়লাত নিশ্চিত। এই আশ্বীসবাক্য যে অভুর্নেব পক্ষে যথেষ্ট হ'লে। 
না, আব পরমূহূর্তেই এমন কথাও তাঁর মনে হা'লো। যে যুদ্ধে জবলাভ 
কাঁক্রণীষয_নয, এতে অু্বিষার্দেব গভীবভা ও গীতার গ্রযোজনীযতা 
আরে৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অজ্ঞাতবাঁসের গ্রীবস্তে যুধিষ্টিরও একবার ছূর্গীষ্তব ববেন (বিবাট ৬), 
কিন্তু পববর্তা কোনো ঘটনার সঙ্গে সেটি সম্পৃক্ত নয়। 


৭ পৃ১১৫,টী৬১ পৎ 


এখানে 'অসমান্তি শব্দটি যে "অসামান্ডে'ব মুদ্রণভ্রষ ভাঁ। বালে না-দিলেও 
চলতে পারে । 


খত 


মহাঁভাবতেব কথা 


ছ 
৮। পু ১১৫-১৬ টী৬১ 
ডি55585555458587 


পুস্তকেব এই অংশ ছাপ হ'য়ে যাবাব পর সামি লক্ষ করলাম, 
শ্রীঅববিন্দব মতেও গীত মহাঁভারতেরই অন্তরদ্দ। তাঁর মন্তব্যের কিয়ুদংশ 
এখানে অন্থুবাঁদে উদ্ধৃত কবছি। 

পৃথিবীর মহৎ ধর্মগ্রনথগুলিব মধ্যে গীতাব বৈশিষ্ট্য এই যে এটি স্ৃতত্তরভাবে 
প্রতিষ্ঠিত নয়, নয ্ীষ্ট মহন্মদ বা বুদ্ধের মতে! কোনো মহাপুকবের অধ্যাত্মজীবন 
থেকে নিঃসৃত, অথবা _- বেদ বা উপনিষত্সমূহেব মতো -_ কোনে পবম-সন্ধানী 
যুগেবও হষ্টি নয। এটি গ্রথিত হ'যে আছে জাতিসম্টির এপিক ইতিহাসে, 
তাব মাহুষ ও যুদ্ধ ও ক্রিযাকর্মের মধ্যে, তারই এক প্রধান নায়কেব আত্মিক 
সংকটের মূহুর্তে এব উদ্ভব _- এমন একটি মুহুর্ত, যখন তীর জীবনের কীতি- 
মুকুটেব সন্মুখান হষে, এক উগ্র, ভীষণ, রক্তাক্ত কর্মের সুখোমুখি দাঁড়িয়ে, 
তাকে হয হাতে ছবে সম্ূর্ণৰপে পরাজুখ, নয়তো সেই “কর্মকে তার 
ক্ষমাহীন সমাপ্তি পর্যন্ত নিযে যেতে হুবে। কিছু এসে যায না, যদি 
আধুনিক আলোঁচকদের অনুমাঁন-মতো, এটি মহাঁভাঁরতেব বিপুলতার মধ্যে 
কোনে! পববর্তী কালে যোজিত হয়ে থাঁকে। * * এই অন্থ্মানের বিকদ্ধে 
অনেক জোরালো! যুক্তি আছে ব'লে আঁযাঁব মনে হয়," কিন্তু সেটি স্বীকার্ধ 
হ'লেও মনে বাঁখতে হবে যে গ্রন্থকার (গীতাব প্রণেতা) তাঁর রচনাঁটিকে 
বৃছত্বর কাব্যের জালে অচ্ছেছ্যভাবে বয়ন ক'রে দিষেছেন, স্মরণীযভাঁবে ফিবে 
এসেছেন মূল প্রসদ্দে _ শুধু শেষ অংশে নয, গভীরতম তত্বালোঁচনাঁব 
মধ্যধানেও। গুরু ও শিষ্ত দু'জনেই সেই মূল ঘটনার প্রতি অবিরলতাবে 
মনোযোগী, এ-কথা ভুলে গেলে চলবে না” (7255205 ০% 276. 02, 
সং ১৯৭০, পর্যায় ১: পাব ২. পৃ৯) 


চা পৃ ১১৭ পূ ১৬১৭ 
৯টি 


আমার উন্লিখিত ওঁ্পনিষদিক বচনে ঠিক নিফামি কর্মেব প্রশংসা নেই, 
আছে বিজ্তদ্ধ নিফধামতার অন্মোদন। “কামযমাশ” কর্মের ফলে পুনর্জন ঘটে, 
নিফাম পুরুষ ব্র্ত্ব প্রাপ্ত হন __ এই পর্যস্ত বল! হয়েছে সেখানে, “অকাঁমযমান' 
কর্মেব কোনো! উল্লেখ নেই। মূল চিন্তাটি যেন এই যে কামের তাঁড়নেই 
আমব! কর্ম ক'বে থাকি, অতএব কামের নিবৃত্তি হ'লে কর্ণেরও অবলোপ ঘটতে 


২৮৪ 


পরিশিষ্ট: সংযোজন ও সংশোধন 


বাধ্য। কাঁম ও কর্মের এই অঙ্বন্বটি মন স্বীকার ক'বে নিয়েছেন, তাঁর মতেও, 
নিষ্ধাম কর্ম প্রায় অনন্তব -_ তাঁর দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্থ লোকটি এ-বিষয়ে 
সোচ্চার : 


অকামন্ত ক্রিষা কাচিদৃহ্ঠতে নেহ কহিচিৎ। 
যদ্যদ্ধি কুরুতে কিঞ্চিৎ তত্তৎ কামন্ত চেষ্টিতম্‌॥ 


সংসারে নিঘাম পুরুষেব কোনো কর্মই দেখা যাষ না, লোকেরা যে যা 
কৰে সবই কারমাত্বক।” আবার, ১৮* ৮৮-৯৩ভে তিনি কর্মের যধ্যে ছুটি 
শ্রেণীভাঁগ কবলেন * একটিকে বললেন গ্রবৃত্ত-কর্ম ( ফলাকাজ্জী যাগয্ঞাদি ), 
অন্তটিকে নিবৃত ( নিষাম জ্ঞানচর্চা ) __ প্রথমটি অবশ্ত এঁহিক হুখলাঁভেব উপায়, 
দ্বিতীয়টি যোক্ষেব। কিন্তু “নিবৃত্ব-কর্ম* শব্বন্ধেই আছে ম্ববিবোধ, আদলে 
সেটি কর্মবিরতিরই গ্রকরণতেদ; প্রবৃত্ত-কর্মও নিফাঁম হ'তে পাবে এবং সেই 
গথেও মুক্তিলাভ জন্তব, মন্ুসংহিতায় এ-রকম কোনে! ইঞ্ষিত নেই। আব 
ওপনিষদিক চিন্তা কতদূর পর্যস্ত নিবৃত্িমূলক, আমার পূর্বোদ্ধত বৃহদারণাকের 
শ্লোক দুটিতে তার প্রবষ্ট পরিচন়্ আছে (টী ১১১ দ্র)। এই সব মহিমান্বিত 
উক্তির বিরুদ্ধে দীঁড় করালে কৃষের "মা ফলেষু কদাঁচন'কে মনে “হয় 
অধিকতর বিন্য়কর -_ যেন এই একটি ঘোষণায় তিনি সমগ্র ব্রাহমণ্য ধ্যান- 
ধারণাকে বপাস্তরিত কবলেন। “মা কর্মফলহেতৃভূর্নী তে সঙ্কোইত্বকর্মণি 
(শী: ২:৪৭)-_তুমি কর্মফলের হেতু হোয়ো না, কর্মত্যাগে তোমার 
্রবৃতি না-হোক।' _ এই আদেশের প্রথম অংশটি শার্রসন্মত, কিন্ত দিতীধটি 
শুধু নতুন নয়, বৈপ্লবিক। 


১০ পৃ ১৬৫ প্‌ ১৯২০ 


দীর্ঘতমা গ্রসঙ্গে অন্ত একটি কাহিনীও ম্র্তব্য, যা কোঁনো-এক সময়ে ক্ষেত্র 
পুত্রের বৈধতা বোবাবার জন্ত পা কুস্তীকে বলেছিলেন (আদি : ১২২)। 
ঘেখানে পাই এমন এক আদিকালের উল্লেখ, যাঁকে রেনে্ীসকালীন যৌরোপে 
বলতো! “ব্ণযুগ*, তাস্সোর “আমিস্তা' নাটকের একটি কোরাঁসে যার উজ্জল 


ত্প্৫ 


মহাভারতের কথ! 


আলেখ্য আছে। দেই 'ুন্দর ত্বর্ণবুগে' __ তাস্সোর বর্ণশার চুম্বক লিখছি _- 
ধ্্রেমের শিল্তবা খেলা করভো| ধন্থুশরহীন, নদীর তটে-তটে ফুলেদের মধ্যে 
নির্বাধ__ মিশিঘে দিতো! আলিত্বন ও কলকাঁকলি, চুন ও গুঞনস্বব, 
গোলাপপ্তচ্ছে গঠন টানতো না কন্াবা, তীদ্ব নৃতন আপেলের মতে স্তনম গুল 
ঢেকে রাখতো না! ? পাত্র ভাষাষ ইতালীয কবির পুণ্পনতা নেই, ববং 
তা মনুংহিতার ধরনে খু ঃ তার উল্লিখিত পুরাঁকাঁলে বর্বনারী ছিলো 
সর্বগম্যা ও ন্বৈবিণী (“অনাবৃভাঃ কিল পুরা প্রিষ আন্‌ বরাননে। 
কাযচাববিহারিণ্যঃ স্বতন্ত্রাঃ চাঁক্হাসিনি 19), এবং সেটাই ছিলো কামিনী- 
মোদক সনাতন ধর্ম ( শ্তরীণামনুত্রহকরঃ স হি ধর্মঃ সনাতন )। এই প্রথার 
উচ্ছেদে কবে নাবীব একভর্তৃকত্ব ও দ্গেত্র্জ পুত্র উৎপাদনের বিধান প্রবর্তন 
করেন উদ্দালক-পুত্র শ্বেডকেতু _- ধার দেখা আমবা! ছান্দোগ্য উপনিষদে 
অনেকবার পেছেছি, এবং কামশাস্ত্ের আদি প্রণেভারপেও যিনি খ্যাতনাম]। 
ঘ্বেতকেতু ও দীর্ধতমাব মধ্যে পৌধাপর্য নির্ঘর করা অসন্ভব, তবে ছুটি 
উপাখ্যান্ই আদিম কোঁনো অমাজের স্বৃভি, তাতে সন্দেহ নেই। দীর্ঘতম! 
নিও গগোধর্ষ পালন কবতেন, যার অর্থ নীলকণ্ দিয়েছেন 'প্রকাশমৈথুনঃ | 
ছুঃথের বিষ, এই শেতকেতু-সংবাদটি আরধশান্তর সংস্কবণে বঞ্জিত হরেছে। 


১১। গুন পদ 


তব, দশরথের অশ্বমেবযজ্ঞে এই জাঁবালি ছিলেন অন্যতম পুবোহিত (বাল : 
১২:৫)-_ সেজন্যে পিহুনিন্দা কবতেও অযোধ্যাকাণ্ডে রামের বাধেনি। 
রামেব তিবস্কার হুমন্ছণতাবে গলাধঃকরণ ক'রে জাবাঁলি অবশেষে বললেন 
ভিনি গ্রক্কতপক্ষে আন্তিক, কিন্ত সময বুঝে একখনো-কখনো নাস্তিক হু্রে 
থাকেন। 
.. দশরধেৰ হজে নিমন্রিত ভোজনকারীদেব মধ্যে রমণেবাও ছিলেন (বাল : 
১৪.১২)১ কিন্তু শ্রমণ” শব্দের আদি অর্থ অনুসারে এঁরা যে-কোনো! 
মভাবলমবী সন্্াসী হ'তে পাবেন, তাই এদের বোঁদ্বত্ব বিষষে নিশ্চিভ হওবা 
যায় না। তাছাড়া, বখার্থ বৌদ্ধ হলে এরা যত্রস্থলে ভোজনই বা! করবেন 
বেন? 


২ল্৬ 


পরিশিষ্ট.সংযৌজনওসংশোঁধন 
5২1 পু ২২৯, পী ১৯০২০ 


ব্য, কতবর্মী শুধু ভূরিশ্রবার উল্লেখ ক'রে থাযেননি? তীন্স- দ্রোণ- 
বর্ণ ও ছুর্যোধন-বধকেও তীন্র ভাষীয বলেছিলেন নৃশংস, কাপুরুষ চিত -_ 
'বীরগহিত বীবনিন্দিত' আচরণ। পুঁথিতে বল! আছে, কৃতবর্মাব বাক্য স্তনে 
কচ একবাঁব “সরোধ তির্যক কটাক্ষপাত করলেন, কিন্তু তীব ব্যবহারে 
কোনো চাঞ্চল্য প্রকাঁশ পেলো না। তিনি বইলেন নিঃশব্ ও নিক্রিয় যতক্ষণ 
না দেই 'নটনর্তভকসংকুল মহাঁপান-সভা। একটি হত্যাভূষিতে পবিণত হ'লো। 
্রযান যুদ্ধের উত্তবকাণ্ড বচনাঁব জ্ন্ত তিন মহৎ নাট্যকাবের প্রযোজন 
হযেছি'লা ১ কিন্ত কষত্র একটি মৌষপর্বেই কুক্ক্ষেত্রেব জের মিটে গেলো। 


১৩। পু২৩৭-৩৮ টী১২২ 


মহাঁভাবতে কৃষ্ণ বিষয়ে প্রথমতম উল্লেখটিতেই তীব কৃটবুদ্ধি ও পক্ষপাতিতেব 
ইদ্দিত আছে: 
অশ্নবান দক্ষিণাবাংস্চ সর্বৈঃ সমগদিতো গুৈঃ । 
যুধিষ্টিবেণ সম্প্রাপ্তো রাজন্থযো মহাত্রতুঃ ॥ 
স্থয়াদ্‌ বাঁস্থদেবস্ত ভীমাজুনবলেন চ। 
ঘাতযিত্বা। জবাসন্বং চৈগ্ঠং চ বলগবিতম্‌॥ , 
(আদি ১ ১৩০-৩১) 
_-ত্বৃষ্ের কৌশল ও ভীম-অভূর্নেব বলের দ্বারা জবাঁসন্ধ ও শিশুপালকে 
সংহার কবিষে যুধিষ্টিব অন্ন ও দক্ষিণাসম্পন্ন সর্বগুণান্ধিত মহাযজ্ঞ রাঁজহুয়ের 
অহষ্ঠান কবলেন।” এ-কথাঁটা আমবা শুনলাম ছবযং কবিব মুখ থেকে; 
অনতিপরবর্তাঁ ধৃতবাষ্ট্রবিলাঁপে কৃষ্ণেৰ ভূমিকা আরো স্পষ্ট হ'লো। হ্বাব 
দ্থুনয আছে তিনিই জু-নায়ক, যোগ্য বাষ্ট্রনেত৷ -- ভিতরকার ভাবট! 
দ্রাভাচ্ছে এই স্থন্য় লু চ135 ০02৫500 001105” (মনিয়র-উইলিয়মস )। 
১৪7 পৃ ২৪৮ * গ ২৭০২৪ 
প্রজাবা একবাব ক্ষীণ আপত্তি জাঁনিঘে বলেছিলো, 'হাঁবাজ, এটা 
আঁপনার কর্তব্য নয়) কিন্তু যুধিটিবকে অবিচল দেখে ভাবা আঁর উচ্চবাচ্য 
করেনি; শুধু পুবস্্ীর৷ রোদন করেছিলেন। গৃহত্যাগের পূর্ব দুহুর্তটতে 


২৮৭ 


মহাভারতের কথ] 
যুধিষ্টিবের আচবণগুলিও লক্ষণীর . কৃষ্ণ বহুদেবাদির শরাদন্িয়া, প্রপৌন্র পরীক্ষিৎকে 
রাঁজত্ব অর্পন, পবীক্ষিতের গুরুব পদে কৃপাঁচার্ষের প্রতিষ্ঠা, রাজ্কর্মের তত্বাবধায়ক 
বপে বৈশ্ঠাগর্ভজাত ধৃতরাষ্ট্রতনয যুঘুতহুকে অম্মানদাঁন _ এই সব বিদাঘকালীন 
সাংসারিক কর্তব্য তিনি সম্পন্ন কবলেন তাঁর একক দাধিত্বে, এবং এমন একটি 
ত্বরা ও প্রত্যযের সঙ্গে যা তাঁর চবিত্রে আগে আমবা! কখনো দেখিনি। 
মহাপ্রস্থানিক পর্ব প্রথম অধ্যায়ে ছেচলিশটি প্লোকের মধ্যেই পাগতবেরা ভারত- 
পবিক্রম সাঁদ ক'রে হিমালয় পর্যন্ত উত্তীর্ণ হলেন, দ্বিতীয় অধ্যাথের প্রারভডেই 
দ্রৌপদী ও অন্যদেব পতন। 


২৮৮ 


নির্দেশিকা! 


অক্ষ ১৬৭টা, ২২৯ 

অগন্ত্য ৩৬, ৫০১ ২৮১প* 

অগ্নি ৩২ ৮৪-৯, ২১৫টী, ২৬২টী, 
২৩৪টা, ২৬৭ ২৬৮, ২৬৯ ২৭০) 
২৭১, ২৭৮, ২৭৯টা 

অগ্নিপবীক্ষা (সীতার ) ১৩৩-৩৫, 
১৪৭-৪৮টা 

অঙ্গাবপর্ণ ৪৫, ৫৮ ২৫৫ 

অদীমাগুব্য ৭৬ 

অত্রি৮১-২টা 

অধর্ববেদ ১০২টী, ২৮২-৮৩প 

অদিষি ২৬, ৪৮১ ১৭৫১ ১৭৬১ ১৭৮ 
১৭৯টা 

অদিসেযুস ৩১, ৯৫, ১৭৪-৭৯, ১৮০্টী, 
১৮১টী, ১৮৬) ২০৪, ২৩৭ 

অধ্যাত-বায়াযণ ১৪৭-৪৮টা, ২১৭টা 

অন্তর ( 'চাঁব অধ্যায় ) ১২৪ 

অভিমন্থ্য ৮৩১ ৯১টা। ২০৭১ ২২১, ২২৩, 
২৭৬, ২৮১ প 

অন্বপালী ১২ৎ 

অস্বা ১১৭ 

অন্বা লকা ৭৭ 

অদ্বিকা ৭৭ 

অযদিপৌঁষ ৪৭টী, ২৩২, ২৪০টা 

অরবিন্দ (রী) ১২৯টা, ২১৩টা, 
২৮৪প 

অবেস্তেদ ৩১ 

অর্ভুনে ১৮ ১১১ 8০, ৪১১ ৪২, ৪৩, 
৪৪১ ৪৫১ ৫০) ৫৩ ৫গটী, ৫৫টী, 
৫৬5 ৬৯১ ৭৬) ৯৩১ ৯৯১ ১০৬১ 


* নির্দেশিকায় প-্পবিশিষ্ট 


১০১টী, ১০৪১ ১০৮টী) ১১০) ১১২১ 
১১৫টী, ১২১২৮ ১২৯টী, ১৩স্টা, 
১৫৯, ১৬১১ ১৬৫টী, ১৬৬টী) ১৮২, 
১৮৬, ১৮৭১ ১৮৮১ ১৮৯১ ১৯৭টী, 


১৯৮টা, ২০১টা, ২০২টী, ২০৩, 
২০৫১ ২২৮; ২৩০১ ২৩৪, ২৩৬-৩৭, 
২৩৮টী, ২৪০্টী, ২৪২টী১ ২৬৯ 
২৬১-৬২টী,  ২৬৪-৬৫টা, ২৬৬, 
২৬৭, ২৬৮; ২৬৯ ২৭০১ ২৭১, 
২৭২১ ২৭৬১ ২৭৮টা, ২৭৯টী, 
২৮১প, ২৮৩প; ২৮৭প, ২৮৮প। 
অন্গারপর্ণ-কিরাতের সঙ্গে যুদ্ধ 
৫৮-৯।  অন্তদবন্ব ২৪১-৫২। 
আশ্ববিস্বতি ও গীতার বাণী ১১৩, 
২১১০১৪।  কৃষ্ণসখা : ২০৬-০৭। 
কৃষ্ণের পক্ষপাত ২২১-২৪১ ২৫৩- 


৫৫1 খাগুবদাহন,। আঁকিলেউস- 
স্কামান্্রস যুদ্ধের সব্দে তুলনা 
৮৩-৭। গাভীবপ্রাপ্তি ৮৮1 গ্যেটেব 
সর্বে তুলনা ২৫৬-৫৭। "জন্ম 
৭২1 জবাপন্ধবধ কালে ২০৮-০১৯। 
ত্রৌপ্দীব পক্ষপাত ১৫৮ ১৬৬টী। 
নব-নাবায়ণের সঙ্কে যোগ ২১৫- 
১৭টা। পিতার বন্দে যুদ্ধ ৭১। 
ফাউস্টেব জন্বে তুলনা ২৫৮-৫৯। 
বভ্রবাহনের হাতে মৃত্যু, বাধক্যি- 
জরা ১৯৯-১৪। বিশ্ববপদর্শন ২১০- 
১১ ২১৯টী। মহাভারতের নায়ক? 
৯৫1 যহুকুলক্ষয়ের বার্তাবাহী 
২৪৫-৪৬। যুধিষ্টিরকে ভতসনা 
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১২৫, ১২৬) ১৩১১ ১৩৩) ১৬১১ 
১৮৬) ১৯৩, ১৯৪, ২১৯টা) ২৩৪ 
২৩৮টা, ২৪১, ২৪৯, ২৫২১ ২৫৪, 
২৫৫, ২৫৭, ২৬২টা, ২৬৮, ২৭২১ 
২৭৬, ২৮ণপ 

কৌপদী ১৭, ৪৩, ৪৭টা, ৪৯, ৫২) ৫৩, 


সে 
৫৫টা, ৮ণ্টা, ৮৩, ৮৯) ন্টা, ১৫, 


৯৮১ ৯৯ ১০১ ১০২টী, ১০৩টী, 
১০৫১ ১০৩৬১ ১১৬) ১২৬, ১২৭ 
১২৮টী, ১২৯টা; ১৫৭, ১৫৮৫৯, 
১৬০) ১৬৫টা, ১৬৬টী, ১৬৭টী, 
১৮২১ ১৮৪১ ১৮৫১ ১৮৬১ ১৮৭১ 
২০৫১ ২০৬৪ ২০৭১ ২২৯5 ২২৬, 
২৩২১ ২৪৮৪ ২৫৪ ২৫৬, ২৬১টী, 
২৬২টী, ২৬৩টী, ২৬৪টী, ২৬৬ 
২৬৯, ২৭১১ ২৭২, ২৭৪১ ২৮৮প 

ধূর্ম-কুকুর ২৭৭ 
-দেঁবত1 (ঘুধিষ্টিবপিতা?) ৭২, 
৭৩) ৭৪85 ৭৬১ ৭৮১ ৭১৯১ ৮২ 
১৯৬) ২৭৯১ ২৭৭ 
-বক ১৯, ২ন্টী, ২টী, ৪১, ৫৫টাঃ 
৫৬, ৫৮১ ৬২, ৬ওটাঁ, ৬৫১ ৬৬ 
৬৮ ৭১১ ৭৪১ ৭৫১ ৭৬১ ১২টী, ১৭, 
১৫৯ ১৫৮ 
"ব্যাধ ১১৭, ১১৮৭ ১১৯১ ১২৩১ 
১২১টী 
স্যম ২৪, ৫৭) ৭৩৮৪১ ৭৫১ ৭৬, 
৭৯, ৮০টী, ৮১টা, ৮২টী, ২০৯ 
(লৌকিক দেবতা ) ৭৩ 

ধৃতরাষ্ট্ট ৪১, ৭৭ ৯৯, ১১৭৪ ১১১৪ 
১১২১ ১১৩, ১১৪টী, ১১৫টা, 
১১৬টা, ১২৬টা, ১৮৪) ২০০টা, 
২০৫১ ২০১, ২১৪টী, ২১৫টী, 
২১৯টী, ২৩৭টী, ২৪০টী, ২৪২টা, 
২৪৪, ২৬২টী, ২৬৯ ২৭৮টা, 
২৮৭গ১ ২৮৮প 

ষ্টছ্যযর ১৮৬, ২৩২, ২৫৮১ ২৬৬১ 
২৭৬ 


যৌম্য ৪৪, ৪৫ 


নকুল ১৭১ ১৮, ১৯১ ৯১টা, ১৫৯, 


২৩ 


মহাভারতের কথ! 


১১৭টী 
-নীলচক্ষু ১৯৫-৯৬, ২০্টী, ২৩৬১ 
২৫৩ ২৬০টা 
নচিকেতা ২৪১ ৫৬) ৭৫১ ৪৬ 
ন্ব-নাবায়ণ ৮৬, ২০৫, ২১৫-১৭টী 
নরেশ গুহ ৩৫টা 
নল ৪৭টী, ৫৪টা, ১৪৯টা, ২৮২৭, 
২ঙ্প 
নহুষ ১৮, ৫৬১ ৫৭) ৭১, ৭৮ ১২৯টী 
নাটাশা (বষ্টহব ) ১৬১-৭৬ 
নাবদ ৪৩, ৪৪, ১১৬, ২১৯টী, ২৩২১ 
২৪৪, ২৪৫ 


নীটশে, ক্রীভরিখ ২২৮ ২৬৪টী 


নীশকণ্ঠ (টাকাকাব) ৩৬টী, ৬৮, 
৭০টী, ৮১টী, ১৯৯টী, ২০০্টী, 
২৪০টী, ২৬০টী, ২৮৬প 

নেপোলিয়ন ১৬৮১ ১৭০১ ১৭৪ 

নোছ ৩৮ 

গঞ্চতন্ত্র ২৮ 

পরশুরাম ১১৮, ২৫৬, ২৬১টা 

পরাশর ৭৮ 

পরীক্ষিৎ ২০৭, ২৮৮প 

পলিনাইকেদ ২৩২, ২৪০টা 

পাঞ্চালী। প্রৌপদী দ্র 

পা ৪৪১ ৭২, ৭৩) ৮০টী, ২৮৫-৮৬প 

পান্রোরু ৮৪ 

পারিস ৩২, ১৬৬টা 

পাস্কাল ১৮৬ 

পিঙ্গলা ১২০১ ১৬১ 

পিয়ের ( বেঞুখহ্ব ) ১৬৮-৭৬, ১৮৬ 

গিলাদেস ৩১ 

পুরুরবা ১২৯টা 

পেনেলোপে ১৭৫১ ১৭৬, ১৭৭ 

গ্রহ ২২৯ ২৩১ 


প্রশ্নোৌপনিষৎ €৭ 

প্রহলনাণ ৮৯ 

শ্রিন্দ আন্ডি ১৭০১ ১৭২ 

প্রিন্স মিশকিন ১৪৫ 

ফাউন্ট ১৭৮, ১৮১টী, ২৫৮ ২৬৮ 

বক (বাক্ষস) ২৫৪১ ২৫৫ 

বন্ধিমচন্ত্র ২২, ২৪১ ৩১, ১৯৩) ২০৩, 
২২০্টী, ২২৫) ২৩৭টী, ২৪০্টা, 
২৬৩টা 

বন্রু ২৩২ 

বক্রবাহন ১০১টা, ১৯২, ১৯৩, ২৭৪টা 

বকণ ৩২, ৮৮১ ৮৯১ ৯২টী, ২৭৯, 
২৭১, ২৭৪টা, ২৮২প 

বলরাম ১০৩) ১০৫১ ১০৮টা, ২০৬, 
২৩৫) ২৩৬১ ২৩৯টা, ২৪২টী, ২৪৪, 
২৪৩) ২৬০্টী, ২৭১, ২৮১প 


বলি ৮৯ 

বশিষ্ঠ ২৮ 

বন্ছদেব ২১১, ২৪০টা, ২৪৬, ২৬ষ্টী, 
২৮৮প 

বিহুম্বামিকত্ব' ১৬৪-৬৬টা, ২০৬ 

বাক্ষি ১৬৫টা 

বাঁলবোয়া ১৭৮ 

বালী ৫১, ১৩২, ১৩৩, ১৪১১ ১৪৬টী, 
১৫১১ ১৮৫১ ২৩৮টা 

বাদ্ীকি ৩৭, ৫৫টী, ১৩৪, ১৩৫) 
১৩৭১ ১৩৮১ ১৩৯১ ১৪০১ ১৪১ 
১৪২, ১৪৬টী, ১৪৭টী, ১৪৮টা, 
১৪৯টী, ১৫২১ ১৫৪, ১৬৩টা, ১৯৮টা 

বাসুদেব ৪০, ২০২টী, ২০৯) ২২১, 
২৪৪। কৃ দু 

বিকর্ণ ১২৮টী, ১২৯টা, ২০০টা 

বিজগ়ুচন্্র মজুমদার ২১৬টা 


বিছুব ৪১১ ৪২, ৪৩) ৭৬, ৭৭) ৭৮ ১ 


২৭৯৪ 


নির্দেশিকা 


৭৯) ৮১-২টী) ১০৫) ১১৬, ১২০) 
১৫৬, ১৪৭টী, ২১ন্টী ২৫৪ 

বিছুলা ২৮ 

বিনুমৃতী ১১৯-২০ 

বিপশ্চিং ২৩ 

বিতীষণ ১৩৪, ১৪৬টী) ১৫১ 

বিরাট ১৭ ১২৭ 
এ ৮৪১ ৮৮১ ২০৭ 

“বিহ্বরগ (শনি) ২১৩) ২১৬টা, 
২১৯টী, ২২টী, ২৩৩ ২৬২ট) 
২৩৪ 

বিশ্বামিত্র ২৮ 

বিজু ২৪, ২৯, ৩৮ ১৪৭টা ১৯৯টা, 
২১৫টী, ২১ঘটা, ২»টা 
পুরাণ ১৯৩, ১৯৯টী, ২১৫টী, 
২৪২টা, ২৭৯টা 

বুভেনব্রক, হান ১২৪ 

বুদ্ধ ৭৩ ১৪২১ ১৪৩, ১৯৮টী, ১১৯টা) 
২০০টা, ২৮৪গ 


বৃদদেব বন্থ ১*৮টা, ১৪৮টী 

বৃদ্ধ ২২৩ 

বৃহশ্ব ৫২, ৫৪টী, ১৮ ১৯২ 

বৃহ্দারণ্যক উপনিষৎ ৮২টী, ৯২টী, 
১১৭১ ২১টী, ২৮৫প 

বেরেশিকে ১৪০, ১৪৯টা 

বৈশম্পায়ন ৬ওটা, ৬৪টা 

'বোদলেয়ার, শার্ণ ২২*, ২৬৪টা 

বোধিস €৯) ৬৯১ ৬১১ ৬২১ ৬৪১ 
১৩০ 

ব্যাপদেব ২৬১ ৩৩ ঙট, ৪৯, ৪৭টী, 
৪৮্টী। ৫€টী, ৬৪টি, ৭২, ৭৩) ৭৭ 
৭৮ ৬তটী, ১০৫) ১১০ ১১১ 
১১৪টী, ১১৬, ১৫৫ ১৫৯) ১৬% 


১৩১, ১৬৩টী, ১৬৪টা, ১৬৫টা, 
১৬৭টী) ১৮৪১ ১৯০১ ১৯১৫ ১৯৫১ 
২০৫) ২০৬) ২২৫১ ২২৭, ২৩৭) 
২৪*টা, ২৪৩টা, ২৪৫, ২৪৯; ২৫২১ 
২৫৩; ২৬৬, ২৭০, ২৭৬) ২৭১টা 

তা ২৬, ৭৩, ৮৪১ ৮৮১ ১১৯, 
১৪৬টা, ২০৯, ২১৩, ২১৫টা 

ব্রোখ, এন ১৮১টা 

ভ্গদত্ত ১৮৮১ ২২২) ২২৬) ২৬৭ 

ভর্গবদনীত| ২৭১ ২৮১ ৩৪টী, ৩৯, 
৪১টী, ৬৩টী, ১০৮ ১০৯১ ১১৪টী, 
১১৫টী, ১১৮) ১২০১ ১২১১ ১২২, 
১২৩; ১২৪, ১২৫) ১২৮ ১২৯টা, 
১৩১) ১৪৫) ১৫৬) ১৮৯১ ১৯২১ 
১০৮টা, ২০১টী, ২০২টী, ২০৪, 
২১০, ২১১) ২১২১ ২১৩) ২১৪১ 
২১৫টী) ২১৬টী, ২১৭টা, ২১৮টা, 
২১৯টী, ২২০টি, ২২৫ ২২৬, 
২২৮, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৬ 
২৪৪, ২৪৫১ ২৪৯১ ২৫০; ২৫৩, 
২৫৪, ২৬২টী, ২৬৩টী, ২৬৫টা, 
২৮৩-৮৪প 

তবভূতি ১৩৮ ১৪১ 

ভরত ৬৯, ১৩০১ ১৩৪১ ১৪৬টা, ১৫৩ 

ভরদাজ ১৫৩ 

ভাগবতপুরাণ ৭৩, ১৯নটা, ২১৭টা, 
২১৮টী, ২৩৭টী, ২৪২টা, ২৪৩টা, 
২৩১টা) ২৭৩ 

ভাঙ্িল ৩*, ১৪৮টী, ১৪৯টী, ১৭৭, 
২০৪ 

ভাক্কে! দা গামা ১৭৮ 
ভীম ১৭১ ১৮১ ১৭১ ৩৬ ৪১) ৪২, 
৪৩; 8৫, ৫ ৫২, ৫৩; €৪টী, 


৯ 


২৯৫ 
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৫৫টী, ৫৬) ৫৯) ৬১১ ৬৯১ ৭১১ 
৭৬, ৯৩) ৯৪, ৯৯১ ১০১া, ১০২টা, 
১০৪১ ১০৮টা, ১০৯১ ১১০১ ১১৬১ 
১২৭, ১৫৮১ ১৫৯১ ১৬৪টা, ১৬৬টা, 
১৮২, ১৮৪১ ১৮৫১ ১৮৬১ ১৬৯) 
১৯৭টী, ২০০টী, ২*২টী, ২০৬ 
২০৮) ২১৪টী, ২১৫টা, ২১৭টা, 
২২৪১ ২২৭, ২৩৪, ২৩৮্টা, ইও৪টী, 
২৪০্টী, ২৪২টী, ২৪৮, ২৫৪১ ২৫৫১ 
হ৬৩টী, ২৮৭প 

ভীম্ম ২৯ ৩৩টী, ৪৫) ৬৯, ৮হটা, 
৯৩) ১০৩) ১5৪) ১১০) ১১১, 
১১২) ১১৬) ১১৭) ১১৮ ১২০ 
১২৮-২৯টী, ১৫৫, ১৮৮ ১৯০ 
১৯১, ১৯২) ১৯৩) ১৯৪১ ১৯৭ট, 
২০৯, ২১০১ ২১৮টা, ২১৯টা, ২২১, 
২২২, ২৩৪, ২৩৫; ২৩৬, ২৩৭টাী, 
ই৩৮টী) ২৪৫, ২৪৭, ২৪৯) ২৫১, 
২৫২১ ২৫৪১ ২৫৫, ২৫৭, ২৬৯, 
২৭২, ২৭৬, ২৭৯টা) ২৮৭প 


ভ্রব ৯৩) ১৪১ ২২৩, ২২৯, 
২৫২, ২৮৭গ 
ভূপ্ত ২৬৭ 
মতস্তপুরাণ ৪১টা 
মনিয়র-উইলিয়মস, মনিয়ব ২১টী, 


১৬৩টী, ২০্টী, ২১৬টী, ২৪০টা, 
২৮২প, ২৮৭প 

মু (বৈবন্বত ) ৩০ 
-সংহিতা ১১৪টী, *২০১ ১২৩ 
১২৪১ ১৩২, ১৫১১ ১৫৪১ ১৬০১ 
১৬২টী, ২৬৩টী, ১৯৮টী, ২১৫টা, 
২১৬টী, ২৬১টী, ২৭১, ২৮২, 
২৮৫প, ২৮৬প 

মনোনীত সেন ২৭৯টী 


২১৬ 


রর 


মন্থরা ১৫২ 

ময় ৮৩১৮৮ 

মহম্মদ ২৮৪প 

মহিংদাসকুমার ৫৯ 

মা্ী ৭২, ৭৭, ১০৪১ ১৮৪, ২১৪টা, 
২১৫টা 

মান টোমাষ ১২৩,২৫৮, ২৬৪টা 

মান্ধাতা -৩২ ১৩৩ 
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